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Zbieram liście. Zrywam liście z drzew i wkładam mię-
dzy kartki książki albo zeszytu. Bez żadnego systemu, 
rozróżniania i segregowania według gatunków drzew, 
bez głębszego uzasadnienia, po prostu ze zwykłej żą-
dzy posiadania, której zawsze bezecnie folgowałam. 
Chcę mieć. Chcę mieć ten liść, zrywam go i chowam, 
to wszystko. Lubię pisać na kartce, pod którą leży liść, 
duży wachlarz klonu, niecierpliwa dłoń kasztanow-
ca, prążkowana łyżka grabu. Linie papilarne drzewa 
szukają człowieka, liść pod kartką pyta o moje linie 
papilarne, to jest jak cudza skóra, której się nie spo-
dziewasz, a której dotyk zostaje w tobie na długo, na 
dłużej, niż prosiłeś, niż to potrzebne. Liść ma nerw 
główny i nerwy boczne, jak człowiek. Dotykam go 
piórem przez kartkę, drażnię jego nerwy, a on je od-
bija na papierze. Bardzo jest trudno tak pisać i oboje 
wiemy, że tak ma być, że tak właśnie będzie, że nie 
można prosto i gładko, bo wtedy nie ma dotyku. 

 



8

Chociaż pouczano nas, byśmy nie zabierali wiele, za-
bieraliśmy wszystko, bo świat, do którego nas zabiera-
no, zbudowany był z nie naszych rzeczy. Nie zawierał 
w sobie naszych sandałów, ręczników, naszych kredek 
i foremek na ciastka. Ktoś inny go zbudował, inny Pan 
Bóg, który łaskawie zapraszał nas na chwilę i pozwalał 
ułożyć na swoich półkach nasze rzeczy. Jest jeden Bóg, 
mówiło przykazanie. Mogło sobie mówić, co chciało, 
a Bóg i tak wiedział swoje. 

Pierwszy dzień wakacji zadziwiał nas swoją roz-
lazłością, oznajmiał się godziną ósmą piętnaście na 
czerwonym budziku, godziną, która przywykła do 
klasówki z matematyki albo do biegu na czterysta me-
trów wokół boiska, a która teraz budzi się bez pośpie-
chu, sama zdziwiona, że jej wolno. Wolno nam było 
wszystko. Świadectwa z czerwonym paskiem upraw-
niały człowieka do wakacji. Mama była zadowolona. 
Ojciec szedł po samochód. 

 – Chcesz śniadanie?
 – Chcę.
 – To sobie coś zrób, dobrze?
Nie było dobrze. Było zbyt gorąco. Nie dość, że 

lipiec rozwalał się jak kot na parapecie, to jeszcze na 
każdym z czterech kuchennych palników stał gar-
nek. Pieczeń kąpała się w sosie. Z piekarnika wyszło 
ciasto z owocami. Mama obierała marchew do zupy, 
marchew była pomarańczową kredką, którą można 
narysować zbyt duże słońca. Siadałam nad kromką 
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z masłem przy stole pełnym naczyń, pokrywek, pa-
telni, poustawianych w siatkach, pozawijanych w folię, 
jakbyśmy jechali na wojnę albo na pustynię. Ojciec 
szedł po samochód.

Odkładałam talerz do zlewu wypełnionego po brze-
gi innymi brudnymi talerzami, łyżkami, widelcami 
i kubkami. Czasem litowałam się nad moją mamą sa-
nitariuszką i zmywałam z drewnianej deski żółte łzy, 
pozostałe po krojeniu pomidorów, albo zlizywałam 
z łopatki miksera resztki piany z cukru i białka. Wszy-
scy to robią. A wszystkie mamy mówią wszystkim, że 
nie wolno. A wszyscy i tak zlizują pianę.

 – Nie jedz tego, to są surowe jajka, nie jedz.
 – Gdzie ojciec?
 – Spakowałaś się już?
 – Gdzie ojciec?
 – Jak to gdzie. Poszedł po samochód.
Moja mama wyglądała ładnie. Pachniała cebulą 

i pieprzem. Miała wakacyjną sukienkę na ramiącz-
kach, białą i długą, w bardzo drobne kolorowe kwiat-
ki. Zazdrościłam jej jasnych włosów wyplątujących 
się samowolnie z koka i szukających końcówkami 
wszystkich kierunków świata. Moje włosy były nud-
ne i chude, znały tylko jeden kierunek. W dół. Nie 
miały własnego życia, nie zapisywały niezależnych 
planów. Mama miała ładne włosy, w ogóle była ładna, 
w tej letniej sukience najładniejsza, a kto jest najład-
niejszy, ten pierwszy zginie, wiadomo. Nie wiadomo 
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natomiast, czy lepiej być ładnym, czy żywym, trudno 
się zdecydować.

 – Dasz mi śniadanie?
 – Gdzie jest ojciec? 
 – Mogę to przesunąć?
 – Posmarujesz mi kromkę?
 – Mogę to zjeść?
 – Mogę to przesunąć?
 – Zrobisz mi wody z sokiem?
Do kuchni wpełzało jasnowłose robactwo, stan 

liczeb ny  – dwoje, możliwości destrukcyjne  – sto na 
sto. Gdyby się bliżej przyjrzeć, można było stwierdzić, 
że robactwo różni się między sobą cechami płciowymi, 
nieznacznie wysokością w kłębie i higieną przewodu 
usznego, ale nie przyglądałam się bliżej, mając robac-
two za jedną jasnowłosą plamę, która wlała się mię-
dzy moją mamę a mnie w źle zapiętej górze piżamki 
w jakieś słoniki i majtkach na lewą stronę i która teraz 
jadła chleb z pomidorem, patrząc na mnie intensyw-
nie, jakbym była czymś nieoczywistym, nie do końca 
pojętym w pasożytniczym spojrzeniu Trutni.

Trutnie były dwa, ale wyglądały jak odbite przez 
kalkę, ojciec w zasadzie mógłby zrobić za jednym za-
machem jeszcze z pięć identycznych, a potem pójść 
po samochód.

Mama wyglądała ładnie. Zastanawiałam się, jak 
można wyglądać tak ładnie, jakby się miało tylko 
mnie i nic do roboty, podczas gdy ma się jeszcze przez 
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pomyłkę, w amoku chyba jakimś wykonane Trutnie, 
dwadzieścia kotletów w panierce, garnek zupy, wia-
dro ruskich i ciasto oraz nie ma się aktualnie męża, 
ponieważ poszedł po samochód. Jak można było wy-
glądać tak ładnie, gdy się wiedziało, że to dopiero po-
czątek, że piekło ledwie uchyla skrzypiące drzwi, gdy 
się wiedziało, w co się człowiek pakuje. 

Każde z nas na pewno, i Trutnie, i ja, chciało kiedyś 
z ojcem pójść po samochód, pójść chociaż raz i od-
kryć, co też podczas tego pójścia, trwającego czasem 
ponad dwie godziny, się dzieje. Pewnie nawet pytali-
śmy, prosiliśmy, żeby ojciec zabrał nas ze sobą gdzieś 
tam, do tego dalekiego miejsca, w którym samochód 
jest ukryty przed ludzkim wzrokiem. Ja prosiłam, ale 
ojciec nigdy mi nie pozwolił, więc pewnie gdyby Trut-
nie prosiły, też spotkałyby się z odmową, z krótkim nie, 
uderzającym jak ścierka w ramię, nie i koniec, no ale 
dlaczego, ale dlaczego aledlaczego. Ojciec wychodził. 
Mama wiedziała tylko tyle, że samochód stoi gdzieś 
w jakimś garażu i jest to samochód w takim stopniu 
święty, że nie może stać pod naszym blokiem pośród 
innych samochodów, których ojcowie nie musieli 
nigdzie daleko chodzić. Samochód, którego ojcem 
był nasz ojciec, miał swoje garażowe tabernakulum 
i czekał na właściwy dzień, żeby ruszyć, święty dzień 
poruszenia, ale zanim ruszył, trzeba było po niego 
pójść. Ojciec mógł, bo mógł. Gawiedź nie mogła, bo 
nie i koniec. Samochód był kwiatem paproci, skrzy-
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nią na końcu tęczy, księżniczką na szklanej górze 
i tylko dzielny rycerz o szlachetnym sercu, skrytym 
pod benzynową zbroją, mógł ten skarb otrzymać na 
określonych warunkach i w ściśle określonej chwili, 
nie tak codziennie i bez sensu. Samochód nie służył 
do jeżdżenia po zakupy czy do odwożenia Trutni do 
szkoły. Trutnie miały zdrowe odnóża, mama mia-
ła siatki i dwie ręce, a samochód był stworzony do 
wyższych celów. I miał go ojciec. I chodził po niego 
i do niego jak do najładniejszej dziewczyny w oko-
licy. Starania i zabiegi, którymi mój ojciec obdarzał 
samochód, były z pewnością większe od zabiegów, 
które musiał niegdyś przedsięwziąć w celu zdoby-
cia mojej mamy. Zresztą z nią było mniej ceregieli 
niż z samochodem. Robi dzieciom śniadanie, pil-
nuje, żeby były spakowane, stoi przy garach, gotuje 
bez gadania pięć dań równocześnie i nie pomyli się, 
gdzie cukier, gdzie pieprz, mimo że Trutnie na niej 
wiszą, i znowu ładnie wygląda, chociaż nie powin-
na. Moja matka Maria Stuart. Uśmiech do zdjęcia, 
uśmiech do ścięcia. Maria Stuart królowa kuchni. Ma 
pomidory i młode ziemniaki z koperkiem, ma ciasto 
z pianką, ma dzieci i sukienkę w kwiatki. Ojciec zaś 
ma samochód. I wszyscy powinni być zadowoleni. 

Dzieci były bardzo średnie, w cieście czasem robił 
się zakalec, dobra mina do złej gry, natomiast samo-
chód był wyjątkowy. Całe te ceregiele, wyjścia i po-
wroty, ukrywanie go, dziwność ojcowych nabożeństw 
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wyjaśniała się, gdy pod klatkę schodową podjeżdżał 
wreszcie pomarańczowy płomień, a sąsiedzi wysta-
wiali głowy przez okna, zwabieni miękkim baryto-
nem silnika. Gdybyśmy mieli samochód codziennie, 
przestałby należeć do sfery sacrum, pomarańczowy 
płomień nie rozpalałby sąsiedzkiej wyobraźni, a miej-
sce jego ukrycia stałoby się dostępne dla każdego głu-
piego Jasia. Gdyby samochód stał na parkingu, ktoś 
mógłby zechcieć bezrefl eksyjnie przejść mimo, zawa-
dzić kołem wózka dziecięcego, zaparkować zbyt blis-
ko innym samochodem, jakiś pies mógłby podnieść 
nogę, człowiek zły porysować lakier na masce klucza-
mi pełnymi zrozumiałej zawiści, jakieś dziecko mog-
łoby grać koło naszego samochodu w piłkę, a piłka 
mogłaby omójboże nawet mi nie mów. I tak dalej. Ale 
samochód nie był chlebem powszednim i żadne tam 
daj nam dzisiaj. Nie dla psa kiełbasa, nie dla plebsu 
opel kadett tysiąc. Zresztą ojciec nie używał słowa sa-
mochód, mówił po imieniu, opel, idę po opla, powie-
dział na pewno, gdy wychodził rano na swoją jutrznię, 
a ja jeszcze spałam; mówił: opel, ewentualnie: autko. 

Pomarańczowy kolor płomienia, jak większość 
spraw niewyjaśnionych przez ludzkie mózgi, ale 
czczonych i mitycznych, był przypadkowy. Ojciec 
kupił nowe auto, powypadkowe. Złożył je, właściwie 
zbudował od początku, trudno się zatem było dziwić 
jego przywiązaniu; jako dzieci i Trutnie nie rozumieli-
śmy, dlaczego ojciec bardziej zabiega o stan technicz-
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ny, czystość i względy samochodu niż nasze, dlaczego 
auto nocą mieszka gdzieś daleko, w osobnym tylko 
swoim domku, a my się gnieciemy we wspólnym po-
koju, porośniętym nienawiścią o każdy klocek, książ-
kę, kredkę. Z czasem stało się jednak oczywiste, że 
ważniejsze jest dla człowieka coś, co robi dwa lata, niż 
kilka minut. Lakier sprowadzano w czasie tajnej mi-
sji z zamorskich krain, gdzie lakiery do samochodów 
istniały. Zdobycie puszki lakieru oznaczało wyprawę 
do Kolchidy czy El Dorado, ale ojciec się uparł i lakier 
załatwił. Lakier miał być koralowy. Król Karol zamiast 
korali kupił królowej Karolinie lakier do karoserii ko-
loru koralowego. Gdy otwarto pierwszą puszkę, oka-
zało się, że kolorem koralowym ten kolor nie jest, tyl-
ko kolorem wściekłej pomarańczy, płatków nasturcji 
i aksamitek. Zdobycia innych puszek farby do karose-
rii w kolorze dowolnym niepomarańczowym nikt na-
wet nie brał pod uwagę. Tak, drogie dzieci, był sobie 
kiedyś kraj nad Wisłą, gdzie wszystko było niemożliwe 
albo za dolary. A dolary wcale nie były dolarami, tylko 
papierem. Ale nikt z mieszkańców tej krainy prawdzi-
wego dolara na oczy nie widział, więc zgadzaliśmy się 
na papier. Wiele rzeczy w tej zaklętej krainie zrobiono 
z papieru, poza najważniejszym z papierów, kwinte-
sencją papieru, którego nie było. A jeśli był, ludzie tak 
się cieszyli, że robili z niego wieńce i naszyjniki. 

Sąsiad z czwartego wystawia łysą głowę, bo oto 
między szare szczyty wielkiej płyty wjeżdża ognisty 
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rumak, zatrzymuje się w polu zdumionych fi atów 
126p okraszonych jednym czy dwoma polonezami, 
a z rumaka wysiada mój ojciec, wódz nad wodze, 
i udaje szlachetnie, że nie liczy spojrzeń poddanych, 
zazdrośnie obserwujących nieskalaną sylwetkę opla 
kadetta tysiąc, poddanych nieświadomych, że mitycz-
ny kolor wściekle pomarańczowy jest niezaakcepto-
wanym zbiegiem okoliczności, i traktują go jak eks-
trawagancję, na jaką tylko prawdziwi wodzowie mogą 
sobie pozwolić. 

Ojciec wysiada. Obchodzi samochód dookoła, za-
gląda pod maskę, chociaż wie, że nie ma czego popra-
wiać, silnik chodzi pod jego ręką jak dwudziestolatka 
po jednym piwie za dużo. Tata przyjechał opelem! krzy-
czą Trutnie czatujące przy oknie, tatatatatata opelem -
opelem! Mama zakręca kurki gazu. Może chciałaby 
odkręcić, zdjąć z balkonu suche ręczniki i zatkać nimi 
szpary pod drzwiami, nie wiem, może chciałaby, ale 
jej nie wolno, jest gospodynią domową i ma teraz po-
wkładać jedzenie do garnków i słoików, jest głównym 
logistykiem wyprawy i musi sprawdzić, czy zgadza się 
liczba śpiworów, majtek i suchych ręczników, czy jest 
akutol na rany na kolanach, który piecze jak cholera, 
ale trzeba; jest w końcu mamą moją i Trutni, ma na so-
bie letnią sukienkę i nie czas myśleć o takich rzeczach.

 – Gotowi?  – pyta ojciec, który już stoi w progu.
 – Prawie  – odpowiada mama. Ustawia nas w po-

chodzie, na czele którego stoi ojciec. Ojciec czeka przy 
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drzwiach i się nie rusza, czeka spokojnie, aż mama 
skończy nas ustawiać i sprawdzać, czy wszystko za-
braliśmy. Ojciec nie rusza się z miejsca. Nie narzeka, 
że za długo, nie poprawia, nie ingeruje w strategię 
mamy, nie działa wcale. Każdy tu ma swoje miejsce 
i swoje zadania, mama po prostu ma wiele miejsc i za-
dań, a ojciec jedno, ale ważne: przywieźć samochód, 
podjechać ognistą strzałą i czekać spokojnie, aż pozo-
stałe mniej ważne zadania zostaną wykonane.

Mama zakłada nam na ramiona szelki spakowanych 
plecaków, rozdziela między nas torby i garnki, stawia 
przed ojcem ogromną granatową walizkę. Trutnie do-
stają zielony owalny garnek, który nazywa się gęsiarka, 
choć gęsi nigdy nie widział, jeśli już, to bigos, czasem 
nogę kurczaka. Nie mieścimy się do windy, schodzi-
my z drugiego piętra po schodach, odprowadzani mi-
gającymi judaszami sąsiadów; pokrywki podskakują 
rytmicznie, nadając naszemu obiadowo-deserowemu 
pochodowi pierwszolipcowemu rys smutnej uro-
czystości państwowej albo pogrzebu. Czekaliśmy, aż 
mama rozlokuje nas na czerwonych siedzeniach opla 
kadetta tysiąc, pozapina pasami i każdemu ułoży na 
kolanach jakiś bagaż podręczny. Co się nie zmieściło 
do bagażnika, trzymamy przy sobie, trochę chyba jak 
w samolocie, ale skąd mogłaby to wiedzieć, samoloty 
nie latają w naszej magicznej krainie, mama leciała 
tylko raz, w osiemdziesiątym czwartym, do Rzymu, 
do papieża; przywiozła nam pisaki i pomarańcze, ale 
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istnienia samolotu nie potrafi ła udowodnić. Dostawa-
łam do trzymania na kolanach zieloną gęsiarkę. Wy-
obrażałam sobie, że gdybyśmy mieli wypadek, znale-
ziono by nas zalanych sosem pieczarkowym i ciastem 
z pianką. Moją mamę rozpoznano by po letniej białej 
sukience i po wianku z pierogów, a wszystko przykry-
łaby zupa pomidorowa zmieszana ze szkłem słoików. 
Na szczęście mieliśmy przy sobie kilka butelek akuto-
lu na rany, który szczypał jak cholera, ale tak trzeba. 
Akutolowa powłoka zabezpieczała każdą ranę grubą 
gumową warstwą. Byliśmy zranienioodporni. Tak 
przynajmniej uważaliśmy. 

 
Ojciec jechał pewnie i bezpiecznie. Wiedział o swo-
im oplu wszystko, wszak go stworzył, my zaś nie wie-
dzieliśmy nic, wszak byliśmy tylko trójką bez sternika 
i bez pomyślunku, zatem zawsze musieliśmy pytać, 
a skutek bywał różny. Czasem ojciec pozwalał otwo-
rzyć okno, czasem nie. Czasem jedno tak, a drugie już 
nie. Na szczęście można było od początku jazdy roz-
mawiać, co stanowiło poważne udogodnienie w sto-
sunku do wypraw zimowych, na przykład gdy jecha-
liśmy na święta do wuja do Cieszyna i przez pierwszy 
kwadrans nie można było rozmawiać ani oddychać 
buzią, tylko przez nos, bo szyby oplowi zaparują. Nie 
można też było nigdywcale, bez względu na porę roku, 
wiercić się ani rozpraszać kierowcy formuły jeden 
zbędnymi pytaniami w stylu tato, a kiedy dojedziemy, 
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albo tato, a czy możemy gdzieś stanąć bo mi się bar-
dzo chce sikać kaszleć rzygać, ani też uwagami natury 
estetycznej o jaka gruba krowa, o jaki ładny dom.

 – Możesz stanąć koło sklepu na Zabawie?  – prosiła 
mama na dziesięć minut przed wjazdem do wsi Za-
bawa, żeby dać ojcu czas na przemyślenie sprawy, ze-
branie i ocenę argumentów i kontrargumentów i po-
wzdychanie. Stanąć koło sklepu. Czy możesz. Nigdy 
nie mógł. Wzdychał i zatrzymywał samochód.

Wiejski sklep pachniał ciepłym chlebem, babami 
w trzech warstwach kufajek odpornych na każdą 
temperaturę i chłopami, którzy od dziewiątej rano 
przepijali emeryturę. Ekspedientka odkrawała nożem 
kawałek czerwonej marmolady z ogromnego bloku. 
Na blacie stało przezroczyste pudło z landrynkami 
tak posklejanymi, jakby ktoś celowo pluł między nie 
albo lizał i odkładał z powrotem, aż do uzyskania zie-
lono-złotego witrażu. Nad plackami z serem wolno 
krążyły tłuste muchy i osy złodziejki, symbiotycznie 
związane ze sklepem. My też byliśmy symbiotycz-
nie związani ze sklepem, zwłaszcza Trutnie, które 
w czasie każdej naszej wizyty umiały wypatrzyć lizak 
o nieznanym im smaku albo gazowane picie w kolo-
rze nieistniejącym w przyrodzie. Ojciec i opel czekali 
na zewnątrz, stali i czekali, spoglądając gniewnie na 
bąbelki w butelce i złocistą kulę landrynek. W aut-
ku się nie je ani nie pije, przypominam, mówił ojciec, 
w autku się wyłącznie jedzie, żadnej innej czynności 
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w autku się nie wykonuje. Konsekwencje, mówił oj-
ciec, a myślał opel, konsekwencje to nie jest słowo 
wszystkim znane, landrynkowe konsekwencje to słod-
kie plamy na nienagannej tapicerce, bąbelki butelko-
we oznaczają, że nam to picie za dwieście metrów 
pójdzie nosem i uszami, a suma składników oznacza 
pawia w autku, pawia w oplu, czyli że chyba idziecie 
na piechotę, tak? Kto puści do opla pawia, tego się 
dusza nie zbawia. 

 – Nie chcemy iść na piechotę, bo się zgubimy i jest 
za ciepło!  – darły się Trutnie.  – Wypijemy i zeżremy 
wszystko teraz! I nie będziemy rzygać w oplu, obie-
cujemy, tatusiu! Kto opla cukrem uklei, nie masz dla 
niego nadziei! Kto na siedzeniu się wierci, ten błaga 
o karę śmierci! Kto w opla łapska wyciera, temu się 
piekło otwiera!

Mama podawała Trutniom chusteczki do łap, chu-
steczki kleiły się do skóry, Trutnie wsiadały i kładły 
uklejone paluchy na kolanach, żeby tylko nie dotknąć 
opla kadetta w żadne miejsce. Już za drugim zakrę-
tem zaczynało się Trutniom odbijać wesołymi kolo-
rowymi bąbelkami, które szczypią na podniebieniu 
i w nosie jak nieświadome dzieciństwo. Trutnie łapały 
powietrze, jakby pływały w oplu kraulem, i modliły 
się, żeby nie rzygnąć. Na szczęście byliśmy już blisko.

Jeszcze jeden zakręt, jeden pagórek i ostatni zjazd 
w drogę, o której wiedzieli tylko ci, którzy mieli wie-
dzieć, i byliśmy na miejscu. Tak się mówi, jesteśmy 
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na miejscu, czyli na czymś, na czym być powinniśmy. 
Tam, gdzie chcemy. Dokąd dążymy. W punkt, który 
sobie wyznaczyliśmy, miejscu, gdzie jest nasze miej-
sce. Nasze, do dyspozycji, dla mnie, dla ciebie, bierz-
cie i jedzcie to miejsce, przynoście tu swoje rzeczy, 
swoje garnki z jedzeniem, pościel, proszek do prania, 
dzieci mile widziane, rozmnażajcie się i czyńcie sobie 
miejsce poddanym. Choćby się nie wiem ile razy po-
wtarzało, choćby się to tłukło w każdym zdaniu, nic 
się nie zmieni, język i tak pozostanie szmatą bez zasad. 
Miejsce. Nasze miejsce. 

Opel parkował na trawie, łamał znaki ostrzegawcze 
babki lancetowatej, zapadał się w miękkie srebrzyste 
skrzydełka pięciornika gęsiego. Dach domu i ganek 
wyłaniały się zza gałęzi gruszy, które trzeba było roz-
garniać ręką jak włosy opadające na czoło. Przed nami 
otwierało się nisko położone gardło piwnicy z pro-
wadzącą do niego ścieżką stokrotek. Z prawej strony, 
za trzema węgierkami ubranymi w niewielkie, zielo-
ne jeszcze owoce, stała psia buda. Pies zobaczył nas 
i ucieszył się swoją głupią psią radością, wył i tańczył 
na łańcuchu, kładł się i pokazywał brązowy miękki 
brzuch, prosząc o czułość. Pies się cieszył, że przyje-
chaliśmy. No i to by było na tyle. 

 
Na tyle radości i na tyle ruchu. Gdybyśmy się zatrzy-
mali w naszym garnkowo-pościelowym pochodzie, 
gdybyśmy się wyłączyli jak silnik samochodu, który 
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zasłużył na dłuższy odpoczynek, usłyszelibyśmy pta-
ki w gałęziach, żaby w stawie, wiatr dotykający ziemi. 
Gdybyśmy. Ale szliśmy dalej, do domu. Szliśmy w na-
szej nierozumnej pielgrzymce garnkowo-pościelowej, 
szukając ciągle i od nowa tego, co nie było dla nas. 
Ludzi. Ludzi nie było. Człowiek jest głupi i uważa, 
że ludzie są mu potrzebni, domaga się ich dźwięków, 
zapachów, słów, podczas gdy żaby w stawie napraw-
dę są przyjemniejsze. I rytmiczne stukanie dzięcioła. 
I czarno-czerwone żuczki, które poruszają się, two-
rząc plamę, jakby musiały się dotykać, czuć, jakby 
chciały swojej bliskości. Żuczek żuczka z żuczkiem. 
Naprawdę żuczki są ciekawsze i sobie bliższe. I tyl-
ko ta wieczna naiwność mojej mamy, że może tym 
razem się uda, i tylko te pobożne życzenia mojego 
ojca, że tym razem to już na pewno, tylko się trzeba 
postarać, i Trutnie robiące za dużo hałasu, przeko-
nane, że swoją radością i spontanicznością coś wy-
walczą. A trzeba było pozostać na poziomie żuczków, 
zbliżyć się plecami, uformować szyk, żeby nikt nam 
nie zaszkodził, i mieć w nosie wszystkie sprawy poza 
sprawami żuczkowymi. Żuczki to wiedzą, człowiek 
nie wie. Dla żuczka to proste, istnieje drugi żuczek, 
trzeci żuczek, czyli że są żuczki. Człowiek człowieka 
nie widzi, a i tak wierzy, że jest. Nieprawda. Ludzi nie 
ma. Ludzi nie było. 

Mama wniosła po schodach gigantyczną konstruk-
cję z kołder, poduszek i śpiworów. Usiadła na drew-
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