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VA L PA R A Í S O

Każdy rodzi się z jakimś szczególnym talentem, a Eliza Sommers 

bardzo wcześnie odkryła, że jej przypadły w udziale aż dwa, a mia-

nowicie dobry węch i świetna pamięć. Dzięki pierwszemu potrafi ła 

zarobić na życie, dzięki drugiemu  – umiała je zapamiętać, nawet 

jeśli w sposób nie dość precyzyjny, to przynajmniej poetycko nie-

uchwytny, niczym astrolog. Jeśli coś odchodzi w niepamięć, to jak-

by nigdy się nie wydarzyło; ona natomiast wspomnień, realnych 

czy też zmyślonych, miała całe mnóstwo, więc zdawać się mogło, 

że żyła dwa razy. Wierny przyjaciel Elizy, mądry Tao Chi’en, nie-

raz słyszał od niej, że jej pamięć przypomina brzuch statku, na 

którym się poznali; jest pojemna i mroczna, pełna skrzyń, beczek 

i worków, kryjących w sobie wydarzenia całego jej życia. Na jawie 

niełatwo było Elizie odnaleźć coś w tym przeogromnym bałaga-

nie, ale zawsze mogła to zrobić we śnie, tak jak ją uczyła Mama 

Frezja w owe słodkie noce dzieciństwa, kiedy kontury rzeczywi-

stości przypominały delikatny rysunek wykonany wyblakłym tu-

szem. Wkraczała do krainy snów wielokrotnie wydeptaną ścieżką 

i powracała bardzo ostrożnie, aby subtelne wizje nie roztrzaskały 

się w ostrym świetle świadomości. Uciekała się do tego sposobu 

z taką samą ufnością, jaką inni żywią wobec liczb, i tak rozwinę-

ła sztukę przywoływania wspomnień, że potrafi ła zobaczyć Miss 

Rose pochyloną nad skrzynką po marsylskim mydle, jej pierwszą 

kołyską.
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 – Nie możesz tego pamiętać, Elizo, to wykluczone. Noworodki 

są jak koty, nie mają uczuć ani pamięci  – utrzymywała Miss Rose 

przy nielicznych okazjach, kiedy rozmawiały na ten temat.

Niemniej ta patrząca na nią z góry kobieta w sukni barwy topa-

zu, uczesana w kok, ze zwisającymi luźno lokami i wstążkami tar-

ganymi przez wiatr, była wyryta w pamięci Elizy, która nigdy nie po-

trafi ła przyjąć do wiadomości tej drugiej wersji swego pochodzenia.

 – Masz w sobie angielską krew, tak jak my  – zapewniła ją Miss 

Rose, kiedy Eliza osiągnęła już wiek, w którym mogła to pojąć.  – 

Tylko komuś z angielskiej kolonii mogło przyjść do głowy, żeby 

położyć cię w koszyku na progu biura Brytyjskiej Kompanii Im-

portowo-Eksportowej. Ten ktoś z pewnością znał dobre serce mo-

jego brata Jeremy’ego i domyślił się, że cię przygarnie. W tamtych 

czasach szaleńczo pragnęłam mieć dziecko i dlatego Pan zesłał cię 

w moje ramiona, abym mogła cię wychować w duchu solidnych 

zasad religii protestanckiej i w angielskiej kulturze.

 – Ty miałabyś być Angielką? Dziecino, nie rób sobie złudzeń, 

masz włosy Indianki jak ja  – obstawała przy swoim Mama Frezja 

za plecami swej pani.

Narodziny Elizy stanowiły w tym domu temat tabu i dziewczyn-

ka przywykła do otaczającej je tajemnicy. Ani tej, ani innych deli-

katnych kwestii nie poruszała w obecności Miss Rose i Jeremy’ego 

Sommersa, jednakże omawiała je szeptem w kuchni z Mamą Frezją, 

która niezmiennie opisywała jej skrzynkę po mydle z Marsylii, pod-

czas gdy wersja Miss Rose, z biegiem lat stale upiększana, w końcu 

zaczęła brzmieć jak bajka. Według niej koszyk znaleziony w biurze 

wykonano z najdelikatniejszej wikliny i wyścielono batystem, jej 

koszulkę wyhaftowano ściegiem zwanym „plaster miodu”, pościel 

zaś obszyto brukselskimi koronkami, nie mówiąc już o tym, że 

dodatkowo ją samą otulono w kołderkę z futra z norek, co zakra-

wało na ekstrawagancję, jakiej nigdy w Chile nie widziano. Z bie-

giem czasu doszło do tego jeszcze sześć złotych monet zawiniętych 
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w jedwabną chusteczkę i notatka w języku angielskim, wyjaśniają-

ca, że dziewczynka, chociaż z nieprawego łoża, wywodzi się z bar-

dzo dobrej rodziny. Tych ostatnich rzeczy jednak Elizie nigdy nie 

udało się obejrzeć. Norki, monety i notatka zniknęły, jakby komuś 

wręcz na tym zależało, i po jej narodzinach nie pozostał po nich ża-

den ślad. Niemniej wyjaśnienia Mamy Frezji były bardziej zbliżone 

do jej wspomnień: w pewien poranek u schyłku lata pod drzwia-

mi domu znaleziono podrzucone w skrzynce nagie dziecko płci 

żeńskiej.

 – Ale żadnej kołderki z norek ani złotych monet, co to, to nie. 

Byłam przy tym i pamiętam dobrze. Zawinięta w męską kamizelkę 

trzęsłaś się jak galareta; nawet pieluszki ci nie dali, a cała się obesra-

łaś. Zasmarkana, czerwona jak odgrzewana langusta, z żółtym 

wiechciem na czubku głowy  – oto jak wyglądałaś. Nie myśl sobie, 

nie urodziłaś się na księżniczkę i gdybyś wtedy miała takie czarne 

włosy jak teraz, skrzynka z pewnością wylądowałaby na śmietniku  – 

upierała się kobieta.

Wszyscy zgadzali się przynajmniej co do jednego, a mianowicie, 

że dziewczynka wkroczyła w ich życie 15 marca 1832 roku, w półtora 

roku od przybycia Sommersów do Chile, i dlatego też przyjęto tę 

datę jako dzień jej urodzin. Wszystko poza tym było nagromadze-

niem sprzeczności i Eliza doszła w końcu do wniosku, że nie warto 

tracić energii na powracanie do tego tematu, gdyż bez względu na 

to, co okazałoby się prawdą, i tak nie można nic już na to poradzić. 

Ważne jest to, co człowiek robi na tym świecie, a nie to, jak na nie-

go przychodzi, zwykła mawiać do Tao Chi’ena podczas długich lat 

ich przyjaźni, jednak on był innego zdania; nie potrafi ł wyobrazić 

sobie swojej własnej egzystencji w oderwaniu od długiego łańcucha 

przodków, którzy nie tylko przekazali mu swe cechy fi zyczne i umy-

słowe, ale i karmę. Jego los  – tak uważał  – został wyznaczony przez 

postępowanie krewnych, którzy żyli przed nim, dlatego w codzien-

nych modlitwach należało oddawać im cześć i drżeć przed nimi ze 
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strachu, kiedy zjawiali się w postaci widm, spowici w odświętne 

szaty, żeby dochodzić swoich praw. Tao Chi’en potrafi ł wyrecyto-

wać imiona wszystkich swoich przodków, nawet najdawniejszych 

i najczcigodniejszych prapradziadków, zmarłych przed ponad wie-

kiem. W czasach gorączki złota jego największym pragnieniem 

było powrócić do swej wioski w Chinach i tam umrzeć, aby zostać 

pochowanym pomiędzy swymi, w przeciwnym bowiem razie jego 

dusza na zawsze miała się błąkać po obcej ziemi. Eliza naturalnie 

skłaniała się ku historii uroczego koszyczka  – nikt będący przy 

zdrowych zmysłach nie lubi pojawiać się na tym świecie w skrzynce 

po szarym mydle  – ale chcąc pozostać w zgodzie z prawdą, nie mog-

ła jej zaakceptować. Jej węch myśliwskiego psa doskonale pamiętał 

pierwszy zapach jej istnienia, i nie unosił się on bynajmniej znad 

czystej batystowej pościeli; zalatywało wełną, męskim potem i ty-

toniem. Do niego dochodził jeszcze cuchnący prostacki kozi fetor.

Eliza dorastała, patrząc na Pacyfi k z balkonu rezydencji swoich 

przybranych rodziców. Dom, wystający ponad zbocza wzgórz ota-

czających port Valparaíso, usiłował naśladować styl modny wów-

czas w Londynie, jednakże wymogi terenu, klimatu i chilijskiego 

trybu życia sprawiły, że należało przeprowadzić w nim pewne 

remonty, których wynik okazał się dość cudaczny. W głębi patio, 

niczym nowotwory w żywym organizmie, zaczęły wyrastać przy-

budówki pozbawione okien, a za to wyposażone w drzwi przypo-

minające wejście do jakichś kazamat, za którymi Jeremy Sommers 

przechowywał najcenniejsze ładunki Kompanii, jakie w składach 

portowych zaginęłyby bez wieści.

 – To kraj złodziei, nigdzie na świecie biuro nie wydaje tyle na 

zabezpieczenie towaru co tutaj. Wszystko rozkradną, a czego nie 

wyniosą, albo zimą zaleje powódź, albo latem spali słońce, albo 

zmiażdży trzęsienie ziemi  – powtarzał za każdym razem, ilekroć 

muły przywoziły nowe pakunki, które wyładowywano na patio jego 

domu.
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Od tego wysiadywania w oknie, kiedy to wpatrywała się w morze 

i liczyła statki i wieloryby na horyzoncie, Eliza nabrała przekonania, 

że jest córką rozbitka, a nie jakiejś wynaturzonej matki zdolnej do 

porzucenia jej, goluteńkiej, skazanej na niepewny los w marcowy 

dzień. W swoim dzienniku napisała, że jakiś rybak znalazł ją na pla-

ży pośród resztek roztrzaskanego statku, owinął w kamizelkę i pod-

rzucił przed największym domem w dzielnicy Anglików. Z biegiem 

lat doszła do wniosku, że jej historyjka nie jest taka zła: w tym, co 

wyrzuca morze, kryją się pewna poezja i tajemnica. Gdyby ocean 

się cofnął, odsłonięty piasek byłby rozległą wilgotną pustynią, peł-

ną syren i dogorywających ryb, mawiał John Sommers, brat Jere-

my’ego i Rose, który przepłynął wszystkie morza świata i ze swadą 

opisywał wodę cofającą się pośród cmentarnej ciszy, aby następnie 

powrócić jedną jedyną  – za to przeogromną  – falą porywającą ze 

sobą wszystko, co napotka po drodze. Jest to okropne, twierdził, ale 

przynajmniej daje czas, żeby uciec na wzgórza, natomiast podczas 

trzęsienia ziemi dzwony kościelne biją na alarm, zapowiadając ka-

tastrofę, dopiero kiedy wszyscy jak jeden mąż już dawno zaczęli 

uciekać w popłochu przez rumowiska.

W czasach gdy pojawiła się dziewczynka, Jeremy Sommers 

liczył sobie lat trzydzieści trzy i w Brytyjskiej Kompanii Importowo-

-Eksportowej zaczynała się przed nim rysować świetlana przyszłość. 

W kręgach kupców i bankierów cieszył się sławą człowieka hono-

ru: jego słowo i uścisk ręki starczały za podpisany kontrakt; była to 

zaleta niezbędna przy wszelkiego typu transakcjach, jako że listy 

kredytowe na przepłynięcie oceanów potrzebowały wielu miesięcy. 

Dla niego, pozbawionego fortuny, dobre imię znaczyło więcej niż 

samo życie. Z wielkim poświęceniem udało mu się w tym odległym 

porcie Valparaíso osiągnąć pewną pozycję i ostatnią rzecz, jakiej by 

sobie życzył w swoim zorganizowanym bytowaniu, stanowił nowo-

rodek, który pojawił się, żeby zaburzyć jego rutynę, jednakże kiedy 

Eliza znalazła się w ich domu, nie mógł jej nie przyjąć, gdyż widok 
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siostry Rose, tulącej do siebie małą niczym najczulsza matka, osła-

bił jego wolę.

Rose miała wówczas zaledwie dwadzieścia lat, ale była już kobie-

tą z przeszłością i jej szanse na dobre małżeństwo określano jako 

minimalne. Ona sama jednak, rozważywszy wszystkie za i przeciw, 

uznała, że małżeństwo, nawet najlepsze, oznaczało dla niej kiepski 

interes: u boku swego brata Jeremy’ego cieszyła się swobodą, ja-

kiej nigdy nie zaznałaby przy mężu. Udało się jej poukładać sobie 

życie i nie obawiała się stygmatu starej panny; wręcz przeciwnie  – 

nie ulegając modnej naonczas teorii głoszącej, że kobietom, któ-

re nie przystają do swych tradycyjnych ról matek i żon, natychmiast 

wyrastają wąsy niczym sufrażystkom, postanowiła, że mężatki będą 

jej zazdrościć, jednak odczuwała brak dzieci i było to jedyne zmar-

twienie, którego nie potrafi ła przekuć w triumf, nawet za pomocą 

pełnych dyscypliny ćwiczeń wyobraźni. Czasami śniło się jej, że 

ściany pokoju pokryte są krwią, że dywan jest nią nasiąknięty, sufi t 

zbryzgany, a pośrodku ona, naga i potargana niczym lunatyczka, 

wydaje na świat salamandrę. Zrywała się wtedy z krzykiem i przez 

resztę dnia krążyła wytrącona z równowagi, nie mogąc uwolnić się 

od tego koszmaru. Jeremy obserwował siostrę, martwiąc się o stan 

jej nerwów i wyrzucając sobie, że zawlókł ją tak daleko od Anglii, 

chociaż nie mógł sobie odmówić pewnej egoistycznej satysfakcji 

płynącej z ich układu. Jako że idea małżeństwa nigdy nie zagościła 

w jego sercu, obecność Rose rozwiązywała problemy domowe i to-

warzyskie, dwa aspekty ważne dla jego kariery. Siostra kompenso-

wała jego naturę introwertyka i samotnika, dlatego pogodnie znosił 

jej zmiany nastroju i niepotrzebne wydatki. Kiedy pojawiła się Eliza, 

a Rose uparła się, że ją zatrzyma, Jeremy nie ośmielił się zaopo-

nować czy wyrazić najmniejszej choćby wątpliwości i elegancko 

przegrał wszystkie potyczki o to, aby dziecko było traktowane z dy-

stansem, poczynając od tej pierwszej, kiedy przyszło do nadania 

mu imienia.
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 – Będzie miała na imię Eliza, jak nasza matka, i otrzyma nasze 

nazwisko  – postanowiła Rose, ledwie zdążyła ją nakarmić, wykąpać 

i zawinąć we własną mantylkę.

 – Wykluczone, Rose! Co ludzie na to powiedzą?

 – To już zostaw mnie. Powiedzą, że jesteś święty, bo przygarną-

łeś tę biedną sierotkę, Jeremy. Nie ma nic gorszego niż brak rodziny. 

Cóż ja bym poczęła bez takiego brata jak ty?  – odparła świadoma 

przerażenia, jakie budził w nim najmniejszy choćby przejaw sen-

tymentalizmu.

Plotek nie dało się uniknąć i Jeremy Sommers musiał je prze-

łknąć z rezygnacją, jak również i to, że dziewczynka nosiła imię 

jego matki, przez pierwsze lata spała w pokoju jego siostry i wywró-

ciła cały dom do góry nogami. Rose na lewo i prawo rozpowiadała 

niewiarygodną historyjkę o wytwornym koszyczku pozostawionym 

przez anonimowe dłonie w biurze Brytyjskiej Kompanii Impor-

towo-Eksportowej i faktycznie nikt w to nie uwierzył. Nie mogąc 

jednak niczego zarzucić Rose (ponieważ w każdą niedzielę, odkąd 

tu żyła, widziano ją, jak śpiewa podczas nabożeństw w obrządku 

anglikańskim, a jej wąziutka talia kpiła z praw anatomii), uznano, 

że niemowlę jest efektem jego stosunków z jakąś ulicznicą i dlatego 

wychowują ją jak córkę. Jeremy nie zadał sobie trudu, aby stawić 

czoło złośliwym pomówieniom. Dziecięca bezmyślność wytrącała 

go z równowagi, ale Elizie udało się go podbić. Chociaż się do tego 

nie przyznawał, lubił patrzeć, jak wieczorami bawi się u jego nóg, 

kiedy zasiadał w fotelu, żeby poczytać gazetę. Nie było między nimi 

oznak serdeczności; sztywniał, kiedy miał komuś bodaj uścisnąć 

rękę, a sama myśl o jakimś bardziej intymnym kontakcie budziła 

w nim lęk.

 

Kiedy owego 15 marca nowo narodzona pojawiła się w domu Som-

mersów, Mama Frezja, która od czasu do czasu pełniła obowiązki 

kucharki i klucznicy, stwierdziła, że powinni się małej pozbyć.
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 – Skoro własna matka ją opuściła, to znaczy, że jest przeklęta 

i lepiej jej nie ruszać  – orzekła, ale wobec determinacji swej pani 

nic nie mogła zdziałać.

Ledwo Miss Rose uniosła ją w ramionach, dziecina wybuchnęła 

tak donośnym płaczem, że dom zatrząsł się w posadach, a nerwy 

jego mieszkańców napięły się jak postronki. Nie mogąc jej uciszyć, 

Miss Rose w jednej z szufl ad komody wymościła naprędce kołys-

kę, w której ułożyła małą i okryła pledem, sama zaś pomknęła jak 

strzała na poszukiwanie mamki. Wkrótce potem wróciła z kobie-

tą napotkaną na targu, jednakże nie pomyślała o tym, żeby się jej 

przyjrzeć z bliska; wystarczyło, że zobaczyła jej przeogromne piersi, 

które zdawały się wystrzelać spod bluzki, i pospiesznie ją najęła. Ta, 

jak się okazało, nieco niedorozwinięta wieśniaczka wkroczyła do 

domu wraz ze swoim dzieckiem, biedactwem równie niedomytym 

jak ona sama. Trzeba je było przez dłuższą chwilę moczyć w letniej 

wodzie, żeby oderwać brud, jaki przywarł do jego tyłeczka, kobietę 

zaś zanurzyć w kadzi pełnej wody z ługiem, żeby wytępić u niej 

pchły. Życie obojga niemowląt, Elizy i dziecka mamki, uchodziło 

z nich wśród ataków kolki i podbiegniętej żółcią biegunki, wobec 

których lekarz rodzinny i niemiecki aptekarz okazali się niekompe-

tentni. Pokonana przez płacz dzieci, zawodzących nie tylko z głodu, 

ale i bólu albo smutku, Miss Rose płakała wraz z nimi. W końcu 

trzeciego dnia do akcji wkroczyła, acz niechętnie, Mama Frezja.

 – Nie widzi pani, że ta kobieta ma przegniłe cycki? Do karmie-

nia małej niech pani lepiej kupi kozę, a tymczasem niech jej pani 

da naparu z cynamonu, bo jak nie, to do piątku nie pociągnie  – gde-

rała pod nosem.

W tamtych czasach Miss Rose ledwo co mówiła po hiszpańsku, 

ale zrozumiała słowo „koza”, wysłała zatem natychmiast stangre-

ta, żeby takową kupił, i zwolniła mamkę. Zaledwie sprowadzono 

zwierzę, Indianka podstawiła Elizę bezpośrednio pod nabrzmia-

łe wymiona; działo się to ku przerażeniu Miss Rose, która nigdy 
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przedtem nie oglądała tak haniebnej sceny, jednakże ciepłe mleko 

i napary z cynamonu prędko uratowały sytuację: dziewczynka prze-

stała płakać, przespała ciurkiem siedem godzin i obudziła się, wcią-

gając z zapamiętaniem powietrze. Po paru dniach zaczęła wyglądać 

jak normalne zdrowe dziecko i wyraźnie było widać, że przybiera 

na wadze. Kiedy Miss Rose zdała sobie sprawę, że ilekroć na pa-

tio zabeczała koza, Eliza zaczynała kręcić się niespokojnie w po-

szukiwaniu sutka, kupiła butelkę ze smoczkiem. Nie życzyła sobie 

widzieć, jak dziewczynka wzrasta w błędnym przeświadczeniu, że 

zwierzę jest jej matką. Owe kolki okazały się jednymi z nielicznych 

niedomagań Elizy w okresie dzieciństwa, wszelkie inne zaś choro-

by  – włączając w to straszliwą epidemię afrykańskiej odry przywle-

czonej do Valparaíso przez jakiegoś greckiego marynarza  – dzięki 

ziołom i zaklęciom Mamy Frezji zostały zduszone tuż po ukazaniu 

się pierwszych objawów. Póki istniało niebezpieczeństwo, Mama 

Frezja kładła nocami na pępku Elizy kawałek surowego mięsa i opa-

sywała go mocno skrawkiem czerwonego wełnianego sukna, co 

było niezawodnym sekretem natury zdolnym zapobiec zarażeniu.

W następnych latach Miss Rose uczyniła Elizę swoją zabawką. 

Całymi godzinami uczyła ją śpiewać i tańczyć, recytowała wier-

szyki, których mała bez wysiłku uczyła się na pamięć, zaplatała jej 

włosy i stroiła w cudowne fatałaszki, jednakże wystarczyło, żeby 

pojawiła się jakaś inna atrakcja albo żeby rozbolała ją głowa, a na-

tychmiast odsyłała Elizę do kuchni, do Mamy Frezji. Dziewczynka 

wychowywała się między pokoikiem do szycia i podwórkami na 

tyłach rezydencji, mówiąc po angielsku w jednej części domu i ja-

kąś mieszaniną hiszpańskiego i mapuche (indiańskiego języka jej 

niani) w drugiej, jednego dnia wystrojona i obuta niczym księżnicz-

ka, drugiego zaś  – dokazując z kurami i psami na bosaka, ledwo 

okryta zgrzebnym fartuchem. Miss Rose pokazywała ją na swoich 

wieczorkach muzycznych, zabierała powozem na gorącą czekoladę 

do najlepszej cukierni, na zakupy albo na molo, żeby popatrzeć na 
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przypływające statki, ale równie dobrze mogło upłynąć wiele dni, 

podczas których w roztargnieniu zapełniała jakieś tajemnicze ze-

szyty albo czytała książkę, ani myśląc o swej podopiecznej. Kiedy 

wreszcie sobie o niej przypominała, biegła skruszona na jej po-

szukiwanie, obsypywała ją pocałunkami, przekarmiała słodyczami 

i znowu stroiła jak lalkę, żeby wyjść z nią na spacer. Zatroszczyła 

się o to, aby dać jej jak najlepsze wykształcenie, nie zaniedbując 

przy tym także pewnych „ozdobników” odpowiednich dla edukacji 

dobrze wychowanej panienki. Kiedy na wieść o czekających ją lek-

cjach gry na fortepianie Eliza dostała ataku konwulsji, Miss Rose 

chwyciła ją za ramię i nie czekając, aż im podstawią powóz, powlok-

ła ją dwanaście przecznic w dół ulicy w stronę jakiegoś klasztoru. 

W murze z niewypalanej cegły, na grubej dębowej bramie pełnej 

żelaznych nitów można było odczytać litery wyblakłe od słonego 

wiatru: „Dom dla Porzuconych Sierot”.

 – Podziękuj, że mój brat i ja zajęliśmy się tobą. Tutaj trafi ają 

bękarty i porzucone dzieci. Tego chcesz? 

Mała bez słowa pokręciła przecząco głową.

 – W takim razie lepiej będzie, jeśli się nauczysz grać na fortepia-

nie jak grzeczna panienka. Zrozumiano?

Eliza nauczyła się grać, nie mając do tego ani talentu, ani warun-

ków, jednakże siłą dyscypliny udało jej się osiągnąć to, że w wieku 

dwunastu lat mogła towarzyszyć Miss Rose podczas jej muzycz-

nych wieczorków.

Pomimo długich okresów, kiedy nie ćwiczyła, nie straciła tej 

umiejętności i wiele lat później mogła dzięki niej zarobić na swe 

utrzymanie w pewnym objazdowym burdelu, co nigdy by nie przy-

szło do głowy Miss Rose, kiedy z takim uporem wprowadzała ją 

w tajniki wysublimowanej sztuki muzycznej. 

Po latach, kiedy w pewien spokojny wieczór rozmawiała ze 

swym przyjacielem Tao Chi’enem w zacisznym ogrodzie, który 

oboje uprawiali, i popijała chińską herbatę, doszła do wniosku, że 
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owa wiecznie zmienna w nastrojach Angielka okazała się bardzo 

dobrą matką, i Eliza była wdzięczna za ogromne przestrzenie we-

wnętrznej swobody, jakie jej zostawiała. Drugi fi lar dzieciństwa sta-

nowiła Mama Frezja. Dziewczynka czepiała się jej sutych czarnych 

spódnic, towarzyszyła podczas zajęć i przy okazji doprowadzała do 

szału pytaniami. W ten sposób poznała indiańskie mity i legendy, 

dowiedziała się, jak odczytywać ślady pozostawiane przez morze 

i zwierzęta, odgadywać zwyczaje duchów i przesłania, jakie niosą 

sny, a także nauczyła się gotować.

Dzięki swemu nieomylnemu węchowi z zamkniętymi oczami 

potrafi ła rozróżniać składniki, zioła i przyprawy i tak jak to robiła 

z wierszykami, zapamiętywała, jak je stosować. W niedługim czasie 

skomplikowane kreolskie dania Mamy Frezji i delikatne wypieki 

Miss Rose przestały być dla niej tajemnicą. Posiadała rzadkie za-

miłowanie do zajęć kuchennych; w wieku siedmiu lat umiała bez 

obrzydzenia ściągnąć skórę z wołowego ozora albo wypatroszyć 

kurę, bez najmniejszego problemu zagniatała ciasto na dwadzie-

ścia empanadas i spędzała długie godziny na łuskaniu fasoli, a jed-

nocześnie z otwartymi ustami chłonęła okrutne legendy indiańskie 

Mamy Frezji i ubarwione przez nią wersje żywotów świętych.

Rose i jej brat John od dzieciństwa byli nierozłączni. W zimowe 

wieczory ona robiła na drutach kamizelki i skarpetki dla kapitana, 

on zaś starał się jej odpłacić, przywożąc z każdej podróży kufry peł-

ne prezentów i wielkie paki książek; wiele z nich trafi ało do zamy-

kanej na klucz szafy Rose. Jeremy, jako pan domu i głowa rodziny, 

miał prawo otwierać korespondencję siostry, czytać jej prywatny 

dziennik i domagać się kopii kluczy od jej mebli, ale nigdy się do 

tego nie posunął. W stosunkach między Jeremym i Rose domino-

wała powaga, niewiele ich łączyło poza wzajemnym uzależnieniem, 

które chwilami wydawało się przyjmować ukrytą formę nienawi-

ści. Jeremy zaspokajał potrzeby Rose, jednakże nie fi nansował jej 

kaprysów ani nie pytał, skąd brała na nie pieniądze, zakładając, że 
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dostawała je od Johna. W zamian za to ona z powodzeniem i w do-

brym stylu prowadziła dom, mając zawsze porządek w rachunkach, 

ale nie zawracając mu głowy szczegółami. Miała dobry gust i niewy-

muszony wdzięk i dodawała blasku egzystencji ich obojga, wreszcie 

swoją obecnością zadawała kłam bardzo rozpowszechnionej w tam-

tych stronach opinii, że mężczyzna bez rodziny jest potencjalnym 

okrutnikiem.

 – Natura samca jest dzika; przeznaczeniem kobiety jest ochro-

na wartości moralnych i dobrego wychowania  – utrzymywał Jeremy 

Sommers.

 – Oj, braciszku! Już ty i ja dobrze wiemy, że moja natura jest 

bardziej dzika od twojej  – podkpiwała Rose.

 

Jacob Todd, charyzmatyczny rudzielec obdarzony najpiękniejszym 

głosem kaznodziei, jaki kiedykolwiek słyszano w tych stronach, wy-

siadł w Valparaíso w roku 1843 z bagażem zawierającym trzysta 

egzemplarzy Biblii w języku hiszpańskim. Jego przybycie nie zdzi-

wiło nikogo: był jeszcze jednym z licznych misjonarzy głoszących 

wiarę protestancką, których wszędzie pełno. Jednakże jego podróż 

stanowiła wynik awanturniczej ciekawości, a nie religijnego zapału. 

Z przechwałką w głosie, typową dla mężczyzny czerpiącego z ży-

cia pełnymi garściami, którego ciało wchłonęło w dodatku za dużo 

piwa, przy stole do gry w swoim klubie w Londynie założył się, że 

potrafi  sprzedawać Biblię w dowolnym zakątku ziemi. Przyjaciele 

zawiązali mu oczy, zakręcili globusem, a on dotknął palcem jakiejś 

kolonii Królestwa Hiszpanii zagubionej w dolnej części świata, 

gdzie żaden z jego wesołych kompanów nie podejrzewał nawet, że 

mogło istnieć jakieś życie. Prędko odkrył, że mapa była nieaktualna, 

kolonia zdążyła się uniezależnić dobre trzydzieści lat wcześniej i te-

raz, dumna, nazywała się Republiką Chile, krajem katolickim, do 

którego idee protestanckie nie miały wstępu, ale zakład to zakład, 

a on nie zamierzał się wycofywać. Był kawalerem, bez zobowiązań 
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uczuciowych ani zawodowych i niezwykłość takiej podróży natych-

miast wydała mu się pociągająca. Przy założeniu, że rejs przez dwa 

oceany potrwałby trzy miesiące w jedną i drugie trzy w powrotną 

stronę, zanosiło się na dłuższą wyprawę. W otoczeniu wiwatujących 

przyjaciół, przepowiadających mu tragiczny koniec z rąk papistów 

owego nieznanego i barbarzyńskiego kraju, oraz dzięki poparciu 

fi nan sowemu Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijne-

go, które opłaciło mu książki i bilet, wyruszył w długą drogę statkiem 

w kierunku portu Valparaíso. Zakład polegał na tym, aby sprzedać 

Biblię i przed upływem roku powrócić do kraju z podpisanym po-

kwitowaniem za każdy egzemplarz. W archiwum biblioteki natknął 

się na listy sławnych mężów, marynarzy i kupców, którzy zawitali 

do Chile i opisywali naród składający się z Metysów, liczący niewiele 

ponad milion dusz, oraz przedziwną geografi ę pełną imponujących 

gór, urwistych brzegów, żyznych dolin, starych puszcz i wiecznych 

lodów. Kraj ten, jak zapewniali ci, którzy zwiedzili go wcześniej, 

cieszył się sławą najbardziej nietolerancyjnego w kwestii religii na 

całym kontynencie amerykańskim. Mimo to pobożni misjonarze 

próbowali zaszczepić tam protestantyzm i nie mówiąc ani słowa 

po hiszpańsku czy też w języku Indian, dotarli na południe, gdzie 

stały ląd przechodził w łańcuszek wysp niczym rozsypany sznur 

korali. Wielu z nich umarło z głodu, zimna albo, jak podejrzewano, 

zostało zjedzonych przez swoich własnych wiernych. W miastach 

nie wiodło im się lepiej. Poczucie gościnności, święte dla Chilijczy-

ków, było silniejsze od nietolerancji religijnej i przez grzeczność 

pozwalano im głosić kazania, ale nie poświęcano im większej uwa-

gi. Na prelekcje organizowane przez nielicznych pastorów chodziło 

się jak na przedstawienie, tym zabawniejsze, że uważano ich za 

heretyków. Żadna z tych rzeczy nie zdołała zniechęcić Jacoba Tod-

da, jako że jechał nie jako misjonarz, ale jako sprzedawca Biblii.

W archiwum biblioteki odkrył, że od chwili zdobycia niepod-

ległości w roku 1810 Chile otworzyło swe wrota dla imigrantów, 
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którzy całymi setkami przybywali i osiedlali się na owym długim 

i wąskim terytorium skąpanym od stóp do głów w Oceanie Spokoj-

nym. Anglicy szybko dorobili się fortuny jako kupcy i armatorzy; 

wielu z nich sprowadziło swoje rodziny i już pozostało. W głębi 

kraju stworzyli niewielkie państewko, z własnymi obyczajami, wie-

rzeniami, gazetami, klubami, szkołami i szpitalami, a zrobili to 

z zachowaniem tak dobrych manier, że nie dość, że nie wzbudzali 

żadnych podejrzeń, to jeszcze uznano ich za wzór cnót obywatel-

skich. Pragnąc kontrolować handel morski na Pacyfi ku, swoją fl otę 

rozlokowali w Valparaíso, które z biednej wioski bez przyszłości, 

jaką było na początku Republiki, w ciągu niespełna dwudziestu lat 

przekształciło się w ważny port, do którego zawijały żaglowce przy-

bywające z Atlantyku przez przylądek Horn, a następnie parowce 

docierające przez Cieśninę Magellana.

Valparaíso, jakie ukazało się oczom zmęczonego podróżnika, 

sprawiło mu niespodziankę. Ponad sto statków stało pod banderami 

krajów połowy świata. Góry o zaśnieżonych szczytach zdawały się 

tak blisko, że wyglądały, jakby wynurzały się bezpośrednio z morza 

barwy atramentu, z którego unosił się jakiś niebywały syreni aromat. 

Jacob Todd nigdy się nie dowiedział, że pod tą pozornie spokojną 

tafl ą wody drzemie całe miasto zatopionych hiszpańskich żaglow-

ców i liczne szkielety patriotów z kamieniem uwiązanym u stóp, 

posłanych na dno przez żołnierzy kapitana generalnego. Statek 

opuścił kotwicę w zatoce, pośród milionów mew, które biły powiet-

rze skrzydłami i skrzeczały przeraźliwie z głodu. Na falach kołysały 

się niezliczone łodzie, niektóre obładowane olbrzymimi, jeszcze 

żywymi węgorzami i łubinami, rzucającymi się rozpaczliwie w po-

wietrzu. Powiedziano mu, że Valparaíso jest handlowym imperium 

Pacyfi ku, że w jego magazynach składowano metale, wełnę owczą 

i z alpaki, a także zboża i skóry przeznaczone na światowe rynki. 

Łodzie przetransportowały pasażerów i ładunek z żaglowca na ląd 

stały. Wysiadłszy na nabrzeżu pośród marynarzy, dokerów, pasaże-
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rów, osłów i wózków, znalazł się w mieście ciasno otoczonym amfi -

teatrem wysmukłych gór, tak samo gęsto zaludnionym i brudnym 

jak wiele miast Europy cieszących się dobrą sławą. Wąskie uliczki 

między domami z niewypalanej cegły i drewna, które najmniejszy 

pożar w parę godzin mógł obrócić w popiół, wydały mu się jakąś 

architektoniczną bzdurą. Wóz ciągnięty przez dwa zmaltretowane 

konie zawiózł Todda oraz kufry i skrzynie stanowiące jego bagaż 

do Hotelu Angielskiego. Przejechał obok budynków wzniesionych 

wokół jakiegoś placu, kilku dosyć topornych kościołów i jednopię-

trowych rezydencji otoczonych rozległymi ogrodami i sadami. Doli-

czył się jakichś stu kwartałów, ale prędko przekonał się, że się mylił, 

gdyż miasto było istnym labiryntem uliczek i przejść. W oddali doj-

rzał dzielnicę rybaków z domkami wystawionymi na wiatr wiejący 

od morza i sieciami rozpiętymi niczym ogromne pajęczyny, a jesz-

cze dalej żyzne pola obsadzone warzywami i drzewami owocowymi. 

Mijające go powozy  – wolanty, dorożki i kolaski  – były równie no-

woczesne jak w Londynie, ale oprócz nich w samym sercu miasta 

widział także karawany jucznych mułów konwojowane przez ob-

darte dzieci i dwukołowe wozy ciągnięte przez woły. Na rogach ulic, 

między sforami bezpańskich psów i stadami zdezorientowanych 

kur, mnisi i zakonnice prosili o jałmużnę dla biednych. Dostrzegł 

kilka kobiet dźwigających torby i kosze, ciągnących za sobą dzieci 

 – szły boso, za to na głowach nosiły czarne chusty  – a także wielu 

mężczyzn w stożkowatych kapeluszach, którzy siedzieli na progach 

domów albo rozmawiali w grupach, nie robiąc nic poza tym. 

Godzinę po zejściu ze statku Jacob Todd siedział w eleganckim 

salonie Hotelu Angielskiego, paląc czarne cygara importowane 

z Kairu i przeglądając jakiś angielski magazyn pełen nieaktualnych 

już wiadomości. Odetchnął z ulgą: najwidoczniej nie będzie miał 

problemów adaptacyjnych, a dobrze gospodarując swoimi dochoda-

mi będzie tu mógł żyć równie wygodnie jak w Londynie. Czekał, aż 

ktoś podejdzie, by go obsłużyć  – wyglądało na to, że nikomu tutaj 
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się nie spieszy  – kiedy zbliżył się John Sommers, kapitan żaglowca, 

którym odbył swoją podróż. Był to postawny mężczyzna o ciemnych 

włosach i cerze spalonej słońcem niczym skóra na buty, zdradzają-

cej jego zamiłowanie do mocnych trunków, kobiet oraz gier w karty 

i kości, którym niezmordowanie się oddawał. Na statku zdążyli się 

dobrze poznać i zaprzyjaźnić i na grze spędzali całe noce, które 

podczas żeglugi po otwartym morzu zdawały się nie mieć końca, 

a także burzliwe i lodowate dnie, kiedy opływali przylądek Horn 

na południu świata. John Sommers nadchodził w towarzystwie 

jakiegoś bladego mężczyzny z dobrze przystrzyżoną brodą, ubra-

nego na czarno od stóp do głów, którego przedstawił jako swojego 

brata Jeremy’ego. Trudno byłoby znaleźć dwa typy ludzkie bardziej 

do siebie niepodobne. Swobodny, hałaśliwy i miły John wyglądał 

jak żywy okaz zdrowia i tężyzny fi zycznej, podczas gdy ten drugi 

sprawiał wrażenie upiora, który wpadł w szpony wiecznej zimy. 

To jedna z tych osób, które tak naprawdę nigdy nie są całkowicie 

obecne i które trudno zapamiętać, gdyż brak im wyraźnych kon-

turów, podsumował go Jacob Todd. Nie czekając na zaproszenie, 

obaj przysiedli się do jego stolika z poufałością rodaków, którzy nie-

oczekiwanie spotkali się na obcej ziemi. W końcu pojawiła się jakaś 

kelnerka i kapitan John Sommers zamówił butelkę whisky, podczas 

gdy jego brat  – żargonem wymyślonym przez Brytyjczyków w celu 

porozumiewania się ze służbą  – poprosił o herbatę.

 – Co słychać w domu?  – dopytywał się Jeremy. Mówił cicho, nie-

malże szeptem, ledwie rozchylając wargi, nieco afektowanym tonem.

 – W Anglii od trzystu lat nic się nie dzieje  – odrzekł kapitan.

 – Zechce pan wybaczyć mi moją ciekawość, panie Todd, ale 

widziałem, jak wchodził pan do hotelu, i nie mogłem nie zauwa-

żyć pańskiego bagażu. Zdawało mi się, że było w nim wiele skrzyń 

oznakowanych jako biblie… Czyżbym się mylił?  – zapytał Jeremy 

Sommers.

 – Faktycznie, to biblie.
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 – Nikt nas nie uprzedził, że przysyłają nam nowego pastora…

 – Płynęliśmy razem trzy miesiące i nie miałem pojęcia, że jest 

pan pastorem, panie Todd!  – zawołał kapitan.

 – W rzeczywistości nim nie jestem  – odrzekł Jacob Todd, ukry-

wając zmieszanie za kłębami dymu swego cygara.

 – A zatem jest pan misjonarzem. Jak sądzę, zamierza pan je-

chać do Ziemi Ognistej. Patagońscy Indianie są gotowi poddać się 

ewangelizacji. O Araukanach proszę lepiej zapomnieć: już ich za-

garnęli katolicy  – skomentował Jeremy Sommers.

 – Araukanów została może garstka. Ci ludzie mają dziwną ma-

nię: uwielbiają dawać się masakrować  – zauważył jego brat.

 – To najdziksi Indianie Ameryki, panie Todd. Większość z nich 

zginęła, walcząc z Hiszpanami. To kanibale.

 – Odcinali po kawałku z żywych jeńców: woleli świeżą kolację  – 

dodał kapitan.  – To samo zrobilibyśmy pan i ja, gdyby ktoś zabił 

naszą rodzinę, spalił wioskę i zagrabił ziemię.

 – Doskonale, John. Teraz bronisz kanibalizmu!  – zareplikował 

jego brat z niesmakiem.  – W każdym razie, panie Todd, muszę 

pana ostrzec, żeby pan nie zadzierał z katolikami. Nie powinniśmy 

prowokować miejscowych. To ludzie bardzo przesądni.

 – Obce wierzenia to przesądy, panie Todd. Nasze to religia. In-

dianie z Ziemi Ognistej, Patagonii, bardzo się różnią od Araukanów.

 – Są tak samo dzicy. Chodzą nago, a klimat jest tam okropny  – 

stwierdził Jeremy.

 – Niech pan zawiezie im swoją religię, panie Todd. Może cho-

ciaż nauczą się nosić gacie  – zauważył kapitan.

Todd nigdy nie słyszał o owych Indianach i ostatnią rzeczą, 

jakiej by pragnął, to nauczać o czymś, w co sam nie wierzył, ale 

nie miał odwagi wyjaśniać, że jego podróż jest rezultatem zakładu 

przyjętego po pijanemu. Nie wdając się zbytnio w szczegóły, odpo-

wiedział, że zamierza zorganizować wyprawę misyjną, ale na razie 

musi zdecydować, jak ją sfi nansuje.
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 – Gdybym wiedział, że przybywa pan głosić wśród tych dobrych 

ludzi wiarę w jakiegoś Boga tyrana, wyrzuciłbym pana za burtę na 

środku Atlantyku, panie Todd.

Przerwała im kelnerka z whisky i herbatą. Była to młoda dziew-

czyna o ciele niczym dojrzały owoc, wciśnięta w czarną suknię, 

w nakrochmalonym czepku i fartuchu. Gdy pochylała się, trzyma-

jąc tacę, pozostawiła w powietrzu niepokojący zapach gniecionych 

kwiatów i żelazka na węgiel. Przez ostatnie tygodnie Jacob Todd nie 

widywał kobiet, więc patrząc na nią, boleśnie odczuł swoją samot-

ność. John Sommers odczekał, aż dziewczyna odejdzie.

 – Proszę się mieć na baczności, panie Todd. Chilijki to kobiety 

fatalne  – powiedział.

 – Nie wyglądają mi na takie. Są niskie, szerokie w biodrach 

i mają nieprzyjemny głos  – stwierdził Jeremy Sommers, sięgając 

po fi liżankę z herbatą.

 – Marynarze dezerterują dla nich ze statków!  – wykrzyknął ka-

pitan.

 – Przyznaję, nie jestem autorytetem, jeśli chodzi o kobiety. Nie 

mam na to czasu. Muszę zajmować się moimi interesami i naszą 

siostrą, zapomniałeś?

 – Ani na chwilę, stale mi to wypominasz. Widzi pan, panie Todd, 

w naszej rodzinie ja jestem czarną owcą, postrzeleńcem. Gdyby nie 

mój poczciwy braciszek Jeremy…

 – Ta dziewczyna wygląda na Hiszpankę  – przerwał Todd, odpro-

wadzając spojrzeniem kelnerkę, która w tym momencie obsługiwa-

ła inny stolik.  – Mieszkałem dwa miesiące w Madrycie i widziałem 

wiele takich jak ona.

 – Tutaj wszyscy to Metysi, nawet w wyższych klasach. Nie przy-

znają się do tego oczywiście. Indiańską krew ukrywa się niczym 

zarazę. Nie winię ich, Indianie mają opinię brudasów, pijaków 

i nierobów. Rząd stara się poprawić rasę, sprowadzając imigrantów 

z Europy. Na południu rozdaje się ziemię osadnikom.
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 – A ich ulubiony sport to zabijanie Indian.

 – Przesadzasz, John.

 – Nie zawsze trzeba aż kuli w łeb, wystarczy ich rozpić. Ale za-

bijanie ich jest zabawniejsze, to jasne. W każdym razie my, Brytyj-

czycy, nie uczestniczymy w takich rozrywkach, panie Todd. Ziemia 

nas nie interesuje. Po cóż mielibyśmy uprawiać ziemniaki, skoro 

możemy zbić fortunę, nie zdejmując rękawiczek?

 – Dla przedsiębiorczego człowieka nie brak tu okazji. W tym 

kraju jest jeszcze bardzo dużo do zrobienia. Jeśli chce pan się wzbo-

gacić, niech pan jedzie na północ. Jest tam srebro, miedź, saletra, 

guano…

 – Guano?

 – Ptasie gówno  – wyjaśnił marynarz.

 – Nie znam się na tym, panie Sommers.

 – Pan Todd nie jest zainteresowany zbijaniem fortuny, Jeremy. 

Pańska sprawa to chrześcijaństwo, prawda?

 – Kolonia protestancka jest liczna i zamożna, pomoże panu. 

Proszę przyjść jutro do mnie do domu. W środy moja siostra Rose 

organizuje wieczorki muzyczne i będzie to dobra okazja do nawią-

zania znajomości. Przyślę po pana powóz o piątej. Zabawi się pan  – 

powiedział Jeremy Sommers, żegnając się.

Następnego dnia, odświeżony po dobrze przespanej nocy i dłu-

giej kąpieli, żeby się pozbyć zapachu soli, który przylgnął mu do 

duszy, ale czując się jeszcze niepewnie na nogach po tak długim 

żeglowaniu, Jacob Todd wybrał się na spacer po porcie. Nie spiesząc 

się, przeszedł wzdłuż głównej ulicy, równoległej do morza i biegną-

cej tak blisko brzegu, że dosięgały go bryzgi fal, w jakiejś kawiarni 

wychylił kilka kieliszków, a w gospodzie na targu zjadł obiad. Kiedy 

wyjeżdżał, w Anglii panowała lodowata lutowa zima, a przepłynąw-

szy wieczną pustynię pełną wody i gwiazd, gdzie stracił rachubę 

nawet co do liczby swych dawnych miłostek, na półkulę południo-

wą dotarł z początkiem nowej bezlitosnej zimy. Przed wyjazdem 



nie przyszło mu do głowy, żeby dowiedzieć się czegoś o klimacie. 

Wyobrażał sobie, że w Chile panuje upał i wilgoć, tak jak w Indiach, 

gdyż  – jak sądził  – tak wyglądały ubogie kraje, ale tutaj znalazł się 

na łasce lodowatego wiatru, który przenikał go do kości i wzbijał 

tumany piasku i śmieci. Wiele razy gubił się pośród splątanych uli-

czek, kręcił się, chodził w kółko, aby znowu znaleźć się w punkcie 

wyjścia. Wspinał się zaułkami umęczonymi przez niekończące się 

schody i ograniczonymi przez absurdalne domy zwisające znikąd, 

starając się dyskretnie nie zaglądać w okna i nie naruszać cudzej 

intymności. Natknął się na romantyczne place o wyglądzie europej-

skim, zwieńczone okrągłymi podwyższeniami, na których orkiestry 

wojskowe przygrywały zakochanym, i na skromne ogrody zadep-

tane przez osły. Na obrzeżach głównych ulic rosły okazałe drzewa 

odżywiane przez cuchnące wody spływające ze wzgórz otwartymi 

kanałami. W części handlowej obecność Brytyjczyków była tak na-

macalna, że niemal oddychało się powietrzem prosto z innych sze-

rokości geografi cznych. Wiele szyldów sklepowych spisano w języ-

ku angielskim, a przechodzący ziomkowie Todda ubrani byli jak 

w Londynie; mieli nawet takie same czarne parasole jak u grabarzy. 

Ledwie oddalił się od głównych ulic, gdy natknął się na obrazy nę-

dzy, które odczuł niczym policzek; ujrzał niedożywionych i odręt-

wiałych ludzi, żołnierzy w wyświechtanych mundurach i żebraków 

u wrót świątyń. O dwunastej w południe kościelne dzwony unisono 

zerwały się do lotu i w jednej chwili ucichł zgiełk, przechodnie przy-

stanęli, mężczyźni zdjęli kapelusze, nieliczne kobiety, jakie widział, 

uklękły i wszyscy uczynili znak krzyża. Scena trwała dokładnie tyle, 

co dwanaście uderzeń dzwonu, po czym natychmiast ruch na ulicy 

powrócił, jakby nic się nie stało.
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