


Berenika

Dicebant mibi sodales, si sepulchrum amice visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas.'

Ebn Zaiat

IEDOLA ROZNE MA oBLICZA. Nedza tego ziemskiego padotu przy-

biera rozliczne postaci, roztaczajac si¢ nad rozleglym widnokregiem
na podobienstwo teczy. Jej odcienie sa tak odmienne jak barwy teczy,
ktdére mienig si¢ rozmaicie, a przeciez przechodza jeden w drugi niemal
niezauwazenie. Roztaczajac si¢ nad rozlegtym widnokregiem na podo-
bienstwo t¢czy! Jakimze sposobem z pigkna wywiodlem przedstawienie
brzydoty? Ze znaku przymierza obraz nieszcz¢scia? Niemniej, jak w etyce
zto jest nastgpstwem dobra, tak z radosci rodzi si¢ boles¢. Albo wspo-
mnienie minionej blogosci dzisiaj przynosi udreke, albo terazniejsze
katusze maja swe zrédlo w niedosztej ekstazie.

Ochrzczono mnie imieniem Egeus; rodowego nazwiska nie wspo-
mng. Do$¢ powiedzied, ze w catym kraju prozno by szukaé przybytku
bardziej uswigconego przez czas nizli moje szare, ponure, dziedziczne
siedlisko. Nasz rod zwano wizjonerskim; i wiele uderzajacych szczegé-
téw — w charakterze rodowej siedziby — we freskach pokrywajacych skle-
pienie gléwnej komnaty — w wystroju sypialni — w rzezbie niektérych
filar6w w zbrojowni — a szczeg6lnie w galerii starych malowidetl — w urza-
dzeniu biblioteki — czy wreszcie w zawartosci tejze biblioteki — az nadto

uzasadnia ten poglad.

1 ,Rzekli mi towarzysze, ze gdybym odwiedzit gréb przyjaciolki, znalaztbym ulge w cier-
pieniu” (fac.).
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Moje najwczesniejsze wspomnienia zwigzane s3 z ta wiasnie komnatg
1z jej ksiggami — o ktdrych wigcej nie napomkng¢. W jej murach zmarta
moja matka. Tam tez si¢ narodzitem. Lecz pustotg byloby twierdzié, ze
przedtem nie zytem — ze dusza nie istnieje wczesniej. Zaprzeczasz? — nie
bedziemy si¢ o to spieraé. Sam przekonany, nie szukam zwolennikéw.
Pozostaje jednak pamig¢é ulotnych form — wymownych spojrzent ducho-
wych oczu — brzmienl pigknych, acz smutnych; pamigé, ktérej nie da sig
usunad; wspomnienie niczym cied — mgliste, zmienne, niewyrazne, roz-
chwiane; 1 podobne cieniowi takze w tym, ze nie spos6b si¢ go pozby¢,
pdki rozum jasnieje swoim $wiatlem.

W tej komnacie si¢ narodzitem. Ocknatem si¢ po dlugiej nocy nie-
bytu, ktory wszak tylko takim si¢ wydaje, w samym sercu basniowej kra-
iny — w wysnionym patacu — w krélestwie klasztornej mysli i erudygji.
Czyz mozna si¢ zatem dziwid, ze rozgladatem si¢ wokot zdumionym i zar-
liwym wzrokiem - ze chlopigce lata przeszty mi posrod ksiazek, a mio-
dos¢ zmarnotrawitem pograzony w rozmyslaniach? Lecz zjawiskiem
szczegblnym jest to, iz w miar¢ uptywu lat, kiedy dojrzaty wick zastat
mnie nadal w§réd $cian domu moich ojcédw — i1 zZrédla mego jestestwa
popadly w zast6j osobliwy — w moim sposobie myslenia nastapit catko-
wity zwrot. Rzeczy realnego $wiata staly si¢ dla mnie niby przywidzenia,
i ledwie przywidzenia, wybujale marzenia zas stanowity odtad nie tylko

tres¢ mej codziennej egzystencji, ale wrecz moja wytaczna i niepodzielna

T

BERENIKA I JA BYLISMY KUZYNOSTWEM, razem dorastalimy w mych ro-

egzystencje.

dzinnych murach. Ale nasz rozwdj przebiegal innymi zgota torami - ja,
stabowity, tonatem w mroku — ona, zwinna i powabna, kipiala energia;
jej udziatem wedrowki po wzgdrzach, moim — benedyktynskie $leczenie
nad ksiggami; ja zamknig¢ty w sobie, oddany ciatem i dusza absorbuja-

cym 1 dreczacym rozmyslaniom — ona beztrosko idaca przez zycie, nie-
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pomna cieni ktadgcych si¢ na jej Sciezce ani bezgltosnego ulatywania kru-
czoskrzydtych godzin. Berenika! — wypowiadam jej imi¢ — Berenika! Na
jego dzwigk z szarych zgliszcz pamigci podrywa si¢ chmara zgietkliwych
wspomnien! Ach, staje mi przed oczami zywy jej obraz, jaka ongis byla,
w czasach swawoli, wolna od frasunku! Och, pyszna i nieziemska uroda!
Sylf zabtagkany w zaro$lach Arnheim! Najada u lesnego Zrddetka! Lecz
potem — co potem, to straszne i tajemnicze dzieje, o ktorych lepiej by
zmilczed. Choroba — zgubna choroba spadta na nig jak nawatnica; patrzy-
tem, jak jej zarzewie rozprzestrzenia si¢ i odmienia umyst Bereniki, jej
nawyki, jej usposobienie, az wreszcie, w najbardziej podstepny sposdb,
godzi w samg tozsamos¢ jej osoby! Niestety! Niszczyciel ulotnit si¢ tak,
jak si¢ pojawil — a ofiara — gdziez ona? Byla mi obca, nic w niej nie zostato
z dawnej Bereniki!

Wsrdéd réznorodnych zaburzen powstatych w nastgpstwie tej pier-
wotnej 1 zgubnej przypadtosci, ktéra poczynita takie potworne spu-
stoszenia w duchowym i fizycznym jestestwie mej kuzynki, wymieni¢
wypada najbardziej dotkliwa i uporczywa, to jest pewna postaé epilep-
sji nierzadko koriczacej si¢ stanem transu — stanem majacym wszelkie
pozory niechybnej $mierci — z ktérego chora na ogdt budzita si¢ w nagly
i zaskakujacy sposéb. Tymczasem moja wiasna choroba — inaczej bowiem,
jak mi powiedziano, nazwa¢ tego nie mozna — nasilata si¢ w btyskawicz-
nym tempie, przybierajac na koniec posta¢é monomanii 0 nowym i nie-
zwyklym charakterze. Wzmagata si¢ z kazdg godzing, z kazdg chwila, az
wreszcie zawladneta mna catkowicie. Monomania ta — skoro inaczej
nie da si¢ tego okresli¢ — polegata na chorobliwej pobudliwosci tejze
wiladzy umystu, ktérej metafizyczna nauka nadaje miano uwagi. Jest
rzecza mato prawdopodobng, aby moje wyjasnienia zostaly nalezycie
zrozumiane; obawiam si¢, ze nie sposob czytelnikowi o umysle nieod-
biegajacym od normy da¢ wlasciwe wyobrazenie o nienaturalnie
spotggowanym zainteresowaniu, z jakim, w moim przypadku,
umyst oddawat si¢ bez reszty kontemplacji nawet najzwyklejszych rzeczy

we wszechswiecie.
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Rozmyslaé nieprzerwanie calymi godzinami, z uwaga skupiong na
jakims btahym zawijasie nakreslonym na marginesie, na kroju czcionek
w ksigzce; zatraci¢ si¢ na dlugie godziny letniego dnia w cudacznym
cieniu padajacym pod katem na tapetg¢ lub posadzke; strawié¢ noc cata
na obserwacji migotliwego ptomyka lampy; zapamietad si¢ w rozkosz-
nej woni kwiatu, nieodstepujacej mnie po calych dniach; monotonnie
powtarza¢ zwyczajne stowo, az uleci z niego dla umystu wszelki sens
i stanie si¢ pustym dzwickiem; utraci¢ poczucie ruchu czy cielesnego
bytowania przez uporczywe i dlugotrwate pograzanie si¢ w letargu; takie
pokusy — wymieniam tu te najczgstsze i najmniej szkodliwe — rzadzity
mym umystem, by¢ moze nie wyjatkowe w swej istocie, ale z pewnoscig
stawiajace opor analizie, niepoddajace si¢ wyjasnieniu.

Nie chcialbym jednak, aby zrozumiano mnie opacznie. Nie nalezy
bowiem myli¢ nieuzasadnionej, nadmiernej i chorobliwej ciekawosci,
wywolanej rzeczami banalnymi w swej istocie, z whasciwa wszystkim
ludziom sklonnoscig do zadumy, ktdra szczegdlnie pielegnuja w sobie
osoby z bogata wyobraznia. Nie ma ona, jak mozna by zasadnie sadzic,
nic wspdlnego ze skrajnie nat¢zona czy tez wyolbrzymiona posta-
cig takiej sklonnosci; jest przypadloscia innego z gruntu, odr¢bnego
rzedu. W pierwszym przypadku uwaga marzyciela czy tez fantasty,
skupiona na przedmiocie bynajmniej niebtahym, niezauwazal-
nie porzuca go w gaszczu domystéw i wnioskdw przezen wzbudzo-
nych, a wyrwany z rojell, na ogdt rozkosznych, spostrzega on, iz
catkowicie stracit z pola widzenia swoje incitamentum, pierwotna
przyczyng swych rozmyslan. Jesli za§ chodzi o mnie, Zrédlo mego
zainteresowania niezmiennie okazywalo si¢ drobnostka, aczkol-
wiek wskutek mojej przypadtosci przeinaczajacej oglad nabierata ona
pozornej, acz sugestywnej doniostosci. Wnioskéw wyplywato stad
niewiele, a jesli w ogdle, to uparcie obracaly si¢ one wokdt pierwot-
nego przedmiotu. Stowem, podczas gdy u mnie zaprzg¢gnicta byla
przede wszystkim uwaga, u marzyciela na pierwszy plan wybijata si¢
refleksja.
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Owczesna moja lektura, nawet jesli bezposrednio nie przyczyniata sig
do poglebienia mego zaburzenia, wykazywata w swej fantazyjnosci i nie-
zbornosci wiele cech pokrewnych jego naturze. W pamigci zachowatem,
miedzy innymi, rozprawe czcigodnego Wilocha Coeliusa Secundusa De
Amplitudine Beati Regni Det; poczesne dzielo swigtego Augustyna Pari-
stwo Boze; oraz Tertuliana De Carne Christi, z ktorego sentencja swym
paradoksalnym sensem: Mortuus est Dei Filius; credibile est quia ineptum
est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossible est', niepodzielnie
zaprzatala moje mysli przez cate tygodnie usilnych, lecz bezowocnych
dociekar.

Wida¢ stad zatem, iz wytracany z réwnowagi jeno przez btahostki,
rozum mdj podobny byl tej skale sterczacej z oceanu, opisywanej przez
Ptolemeusza Hefestiona, co me¢znie opierata si¢ ludzkiej przemocy i sroz-
szej od niej furii zywioléw, a zadrzata pod dotykiem kwiatu zwanego asfo-
del’. Aczkolwiek pochopnie wnioskujacemu zdaé by sie mogto pewnym
nad wszelka watpliwos¢, iz zmiany, jakie wywotata nieszczgsna choroba
Bereniki w jej umystowosci, dostarczaly obfitej pozywki dla mych
zapamigtalych i wynaturzonych medytacji, ktérych charakter staralem
si¢ pokrdtce nakresli¢ — nic podobnego nie miato miejsca. Wprawdzie
w przebtyskach jasnosci, kiedym otrzasat si¢ z zaburzenia, bolatem nad jej
niedola i przejety losem tak tagodnego i nadobnego stworzenia marnieja-
cego w oczach, nie omieszkatem z gorycza zadumac si¢ nad tajemniczymi
mocami, ktére sprawity ten nagly zwrot. Nie mialy jednak te rozmysla-
nia nic wspélnego z osobliwo$cia mojego schorzenia, jako ze zwazyw-
szy na okolicznosci, wlasciwe one byly ogétowi ludzi. Uwage moja za to
przykuty mniej istotne, ale bardziej zatrwazajace zmiany, ktére dotknely
powtoke fizyczna Bereniki — dziwna, przerazliwa i post¢pujaca zatrata

rozpoznawalnych ryséw jej postaci.

1 ,] umart Syn Bozy, co jest wiarygodne, poniewaz jest niedorzeczne. I ztozony w grobie
zmartwychwstal, a to jest pewne, gdyz niemozliwe” (lac.).

2 Asfodel, inaczej ztotogléw, wedlug mitologii greckiej rést na ,asfodelowych tgkach”
w podziemnej krainie umarlych nad Styksem (przyp. red.).
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W czasach rozkwitu jej niezréwnanej urody nie darzylem jej mito-
$cig. Za sprawa mojej odmiennosci od normalnego czlowieczenstwa
uczucia u mnie nigdy nie byly porywami serca, pasje zawsze rodzily
si¢ w intelekcie. W szarosci poranka — w zacienionym szpalerze drzew
w potudnie — w nocnym zaciszu biblioteki — migata mi przed oczami,
a ja dostrzegalem nie Berenike z krwi i kosci, lecz Berenike wysniona;
nie istot¢ ziemska, cielesng, ale abstrakeje tejze istoty; nie zjawisko godne
podziwu, lecz rzecz do analizy; nie przedmiot mitosci, lecz temat zawi-
tych, acz oderwanych rozwazan. Zas teraz — teraz w jej obecnosci, na jej
widok dygotatem i bladtem. Niemniej optakujac w duchu post¢pujace
zepsucie jej doczesnej powloki, pomny, iz od dawna zywi ona do mnie
mito$é, w ztej godzinie poprositem ja o reke.

Zblizata si¢ pora zaslubin, kiedy pewnego zimowego popotudnia,
w dniu niezwykle jak na t¢ por¢ roku cieptym, spokojnym i zamglonym
— o takich to dniach méwi sig, ze sa piastunka picknego Halcjonu' — sie-
dzialem (jak mi si¢ zdawalo, sam) w bibliotece. Lecz gdy podniostem
wzrok, ujrzalem przed soba Berenike.

Nie wiem, czy sprawila to moja rozgoraczkowana wyobraznia — czy
wplyw mglistej aury — czy rozmywajacy wszystko potmrok komnaty —
czy szare szaty, ktdre ja spowijaly, dos¢, ze zarys jej postaci byt chwiejny
1 zamazany. Przebiegt mnie lodowaty dreszcz; przyttoczyl trwozny niepo-
koj; zaptonatem ciekawoscig i przez dtuzszy czas z zapartym tchem, znieru-
chomiaty, przygladatem si¢ osobie Bereniki. Jakze wychudta! Nic w niej nie
ostalo si¢ z dawnej istoty. W koricu przeniostem palacy wzrok na jej twarz.

Czolo bylo wysokie, nadzwyczaj blade i gtadkie; cze¢$ciowo przesta-
nialy je ongis krucze wtosy, ktére wily sie na wklestych skroniach, lecz
swym z6ttym potyskiem i kapry$nym charakterem ktdcily si¢ z obecnym
na obliczu wyrazem melancholii. Oczy byly jak martwe, zmatowiate,
bez zrenic, zdawato si¢. Odruchowo wzdrygnatem si¢ pod wptywem ich

szklistego wejrzenia i skierowalem wzrok na zwiedle i zapadnigte usta.

1 Jako ze Jowisz podczas zimowej pory zsyta dwakro¢ siedem dni ciepla, ludzie ochrzcili
te faskawg i umiarkowang aure piastunkg pieknego Halcjonu - Simonides (przyp. aut.).
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Rozchylity si¢ w zagadkowym usmiechu i oczom moim z wolna ukazaly

si¢ z¢by wyniszczonej Bereniki. Bodajbym nigdy ich nie ujrzat albo

NG

ODGLOS ZAMYKANYCH DRzWI wyrwal mnie z zamyslenia i spostrzegtem,

ujrzawszy je, skonal na miejscu!

ze Berenika opuscita komnatg. Lecz zakamarkéw mego skotatanego
umystu nie opuscito — 1 nijak nie dalo si¢ przepedzi¢ — biale, upiorne
widmo z¢b6w. Ani skazy na powierzchni, ani plamki przebarwienia
na szkliwie, ani uszczerbku na krawedziach — tylko to, co wypalito si¢
w mojej pamigci podczas tej krétkiej odstony. Widzialem je teraz
nawet wyrazniej niz wtedy. Z¢by! — z¢by Bereniki! — przesladowaty
mnie, otaczaly widoczne 1 namacalne ze wszystkich stron; dlugie, was-
kie i upiorne w swej bieli, w oprawie sinych, rozedrganych warg, tak
jak objawily mi si¢ po raz pierwszy w calej swej grozie. Monomania
wzicta mnie w swoje despotyczne wladanie i daremnie staratem si¢ uwol-
ni¢ od jej natretnego i przemoznego wplywu. Mimo takiego bogactwa
przejawéw zewngetrznego $wiata nic nie zajmowato moich mysli procz
zebdw. Ich to wylacznie 1 wsciekle pragnatem. Rozmyslania o nich prze-
stonity mi wszelkie inne sprawy i zajecia. Miatem ich obraz — i tylko ten
jeden obraz — wciaz przed oczyma wyobrazni; staly si¢ wytaczng i niepo-
dzielng trescia mego duchowego zycia. Ogladatem je w kazdym mozli-
wym swietle. Obracalem na wszystkie strony. Studiowatem ich wlasciwo-
$ci. Roztrzgsatem ich znaki szczegblne. Zdumiewatem si¢ ich ksztattem.
Dumatem nad przemiana w ich charakterze. Z drzeniem przypisywatem
im w wyobrazni zdolnos¢ odczuwania, a takze, nawet bez pomocy ust,
wyrazania nastrojéw. Trafnie powiedziano o mademoiselle Salle: Que tous
ses pas étaient des sentiments', a co si¢ tyczy Bereniki, §wiecie przekonany

bylem, ze tous ses dents étaient des idées! Des idées!* — ta wtasnie niedo-

1, Wszystkie jej kroki byly uczuciami” (franc.).
2 ,Wszystkie jej zeby byly ideami! Ideami!” (franc.).
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rzeczna mysl dopelnita mojej zguby! Des idées! — to dlatego pozadatem
ich tak szaleficzo! Sadzitem, ze tylko kiedy je posiade, odzyskam spokoj
1 wréci mi rozum.

Pograzony w tych rozmyslaniach doczekalem zmierzchu — a potem
zapadnigcia, panowania i odejscia zmroku — §witania nowego dnia — i juz
zbieraly si¢ wieczorne mgly, a ja nadal siedzialem bez ruchu w mojej
samotni — i nadal dumatem - i nadal bez reszty wtadal mymi my$lami
upiorny fantazmat zebdw, osaczajac mnie, mimo zmieniajacej si¢ gry
swiatel i cieni, z odrazajaca 1 niewzruszong wyrazistoscig. W korficu w roje-
nia moje zakradt si¢ krzyk jakby zgrozy i rozpaczy; a po krétkiej przerwie
rozlegly si¢ wzburzone glosy, ktérym wtérowaly zawodzenia petne bolu
lub cierpienia. Poderwatem si¢ z fotela, otworzylem drzwi i ujrzalem
u progu dziewke stuzebng zalang tzami, ktéra oznajmita mi, ze Berenika...
odeszta! Wezesnym rankiem ztozona zostata niemoca, a teraz, u schytku
dnia, sposobiono grobowiec na przyjecie nowego mieszkarica, wszystko

gotowe byto do pochéwku.

ity

KIEDYM SIE SPOSTRZEGE, siedzialem w fotelu w bibliotece, i znéw siedzia-
fem tam samotny. Mialem wrazenie, jakbym ocknat si¢ wlasnie z chao-
tycznego, pasjonujacego snu. Wiedziatem, ze jest juz pétnoc; uprzytom-
nilem sobie, ze Berenika ztozona zostata do grobu o zachodzie storica.
Lecz okres dzielacy mnie od jej pochéwku skrywata dziwna pomroka.
W glowie zas kotataly mi mgliste, grozne obrazy — tym grozniejsze, ze tak
nieokreslone, dwuznaczne w swej wymowie. Byta to przerazajaca karta
w moich dziejach, zapisana niejasnymi, ohydnymi i niezrozumialymi
wspomnieniami, ktéra na prézno usitowatem rozszyfrowaé, podczas gdy
raz po raz w uszach rozbrzmiewato mi echo przeszywajacego, przerazli-
wego kobiecego krzyku, niczym wycie potepienica z zaswiatéw. Uczyni-
tem cos — ale co? Zadawatem sobie na gtos to pytanie, a mury komnaty

odpowiadaly mi szeptem: ,,Co to byto?”.
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Na stoliku u mojego boku ptongta lampa, przy niej stato pudetko.
Niczym si¢ nie wyrézniato, widywalem je wcze$niej, stanowito bowiem
whasnos¢ lekarza naszej rodziny. Lecz jakimze sposobem trafito tutaj
i dlaczego wstrzasaly mng dreszcze, kiedym mu si¢ przygladal? Nijak nie
moglem tego wytlumaczy¢. M6j wzrok padt na otwarta ksi¢ge, na pod-
kre§lone w niej zdanie, niewyszukane, cho¢ osobliwe stowa poety Ebn
Zaiata: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicee visitarem, curas meas
aliqguantulum fore levatas. Lecz dlaczego przy ich czytaniu wlosy zjezyly
mi si¢ na karku i krew zastygta w zytach?

Ustyszatlem delikatne pukanie do drzwi; stuzacy, blady niczym
trup, bezszelestnie wszedt do komnaty. Na jego obliczu malowato si¢
przerazenie, zwrdcil si¢ do mnie glosem drzacym, ochryptym i sciszo-
nym. O czymze mi donidst? — dotarly do mnie urywki zdan. Opowie-
dziat o dzikim wrzasku, ktdry rozdarl nocna cisz¢ — o skrzyknieciu sig
stuzby — o wyprawie w kierunku, z ktérego dochodzit 6w odglos; mowa
jego nabrata przejmujacej wyrazistosci, kiedy szeptem powiadomit mnie
o odkryciu naruszonego grobowca — o znieksztalconym ciele ztozonym
tam na marach, ktére mimo to nadal oddychato — dygotato — zyto!

Wskazat na moje szaty; byly zabtocone i splamione krwia. Oniemiatego,
ujal mnie za reke; widnialy na niej slady odcisnigtych ludzkich paznokci.
Naprowadzil moje spojrzenie na przedmiot oparty o sciang. Przyglada-
tem mu si¢ dtuzszy czas: to byt szpadel. Z krzykiem doskoczytem do stotu
i porwatem lezace na nim pudetko. Nie moglem go otworzy¢ i tak bytem
roztrzgsiony, ze wypadto mi z rak i rozbito si¢ z hukiem o posadzke. Ze
srodka wytoczyly si¢ narzedzia dentystyczne, a wraz z nimi rozsypaly sie
po podlodze trzydziesci dwa biate, ISniagce okruchy czegos, co wygladato

na kos¢ stoniows.
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Sub conservatione formae specificae salva anima.'

Rajmund Llull

YWODZE SIE Z RODU znanego w $wiecie z sity wyobrazni i zaru
Wnamiqtnos’ci. Nazwano mnie szaleficem, lecz kto wie, czy obted
nie stanowi najwznioslejszego przejawu inteligencji — czy w znacznej
mierze tego, co swietne w naszym dorobku, a w catosci tego, co praw-
dziwie glebokie, nie zawdzigczamy mysli chorobliwej — stanom umystu
wzbudzanym kosztem ogdlnego rozwoju intelektu, wszak kwestia ta
wcigz pozostaje otwarta. Kto $ni na jawie, postrzega wiele rzeczy, ktére
umykaja sniacemu tylko noca. W mglistych wizjach ukazuja mu si¢ prze-
blyski wiecznosci, a po przebudzeniu fantasta z rozkosza uswiadamia
sobie, iz otart si¢ o prog wielkiej tajemnicy. I tak, krok po kroku, dostepuje
on nieco tej madrosci, ktdra jest samym dobrem, wigcej za$ wiedzy, ktéra
niesie ze sobg zto. Podobni marzyciele wyprawiaja si¢, bez steru czy kom-
pasu, na bezkresny ocean ,,niewystowionego §wiatta” i ponownie, jak 6w
nubijski geograf w swych poszukiwaniach, agressi sunt mare tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi®.

Przyjmijmy zatem, zem jest szalony. Przyznaje bowiem, Ze moja umy-
stowos¢ ogarnia dwa przeciwstawne usposobienia — pierwsze to stan
przejrzystego rozumu, ktory wyklucza watpliwos¢ i ktéry odnosi si¢ do

pamigci wydarzen sktadajacych si¢ na pierwszy okres mego zycia. Drugie

1 ,Przy zachowaniu wlasciwej formy dusza pozostaje bezpieczna” (lac.).

2 ,Wdarli sie na morze ciemnoéci, aby je zgtebi¢” (lac.).
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zas to stan cienia i niepewnosci, ktdry trwa obecnie i ktory obejmuje to,
co sktada si¢ na druga wielka er¢ mego istnienia. Dajcie tedy wiar¢ mojej
opowiesci o pierwszej epoce mego bytu, zas to, co si¢ tyczy czasu pdzniej-
szego, przyjmijcie z umiarkowang ufnoscia albo odrzuécie w catosci, a gdy
odrzucié nie potraficie, sprébujcie niczym Edyp przeniknad zagadke.

Dziewcze, ktdre kochalem za mtodu, byto jedyng cdrka siostry mojej
dawno zmartej matki. Kuzynka ma miata na imi¢ Eleonora i wciaz zywe
we mnie wspomnienia jej osoby spisuj¢ teraz ze spokojem. Od niepamigt-
nych czaséw mieszkali$my razem w opromienionej tropikalnym storicem
Dolinie Wielobarwnych Traw. Nie zdarzylo sig, aby trafit do niej cztek
niepowotany, gdyz potozona byta hen, wsréd ogromnych wzgoérz, ktore
opasujac ja szczelnie, nie dopuszczaly stonecznego swiatta do jej najmil-
szych zakamarkéw. Gos$cinice omijaly ja z dala, a jesli kto probowalby
dosta¢ si¢ do naszego szczgsliwego domostwa, musiatby wpierw prze-
drzel si¢ przez galezie tysiecy drzew broniacych don dostepu, niszczac
pod stopami kobierce wonnego kwiecia. Stalo si¢ zatem, ze zamieszkiwa-
lismy t¢ doling samotnie, niepomni rozciagajacego si¢ za nig szerokiego
$wiata — ja, moja kuzynka i jej matka.

Z zamglonych obszaréw za wzgérzami, z wyzszego krarica naszej
obramowanej dziedziny wplywata do doliny waska i gleboka rzeka. Nic
na swiecie nie jasnialo jak jej lustro, nic oprécz oczu Eleonory. Wijac
si¢ niepostrzezenie licznymi zakolami, docierata w koricu do cienistego
wawozu w drugim kraricu doliny i tam gingta, meandrujac posréd odleg-
tych wzgorz blado majaczacych na horyzoncie. Nazwalismy ja ,Rzeka
Milczenia’ albowiem niosta ze soba wyciszenie, ktore dziwnie udzielato
si¢ jej otoczeniu. Nie wzlatywal w powietrze nad jej wodami nawet naj-
lzejszy szmer, a jej nurt byt tak tagodny, ze kamyki na dnie glebokiego
koryta, ktére uwielbialismy ogladad, tkwily nieporuszone, trwaly na
swych miejscach w blogim zadowoleniu, I$Snigc nieustannym blaskiem.

Obrzeza rzeki, a takze licznych skrzacych si¢ strumykdw, ktére poda-
zajac kretymi torami, zasilaly jej bieg, jak réwniez potacie ciggnace si¢ od

obrzezy w gltab wdd, az do samego usianego kamieniami dna - te pota-
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cie, jak i calg powierzchnie doliny, az po otaczajace ja wzgorza, pokrywat
kobierzec migkkiej zielonej trawy, gestej, krétkiej, idealnie réwnej, rozsie-
wajacej won wanilii, kobierzec przetykany zottymi jaskrami, biatymi sto-
krotkami, fiotkami i rubinowymi astrami, ktérego nadzwyczajne pickno
dobitnie obwieszczato naszym sercom mitos¢ i chwate Stworcy.

Porastaly te trawe tu i dwdzie kepy fantasmagorycznych drzew, rodem
z najsmielszych przywidzen, a ich smukle strzeliste pnie nie wznosily si¢
prosto do nieba, lecz wyginaly si¢ wdzigcznie w strong $wiatla, ktdre
w potudnie muskato sam srodek doliny. Ich kora usiana byta na przemian
potyskliwymi ptatami hebanu i srebra, a gtadkoscia nie mogto réwnacd si¢
z nig nic na $wiecie, nic oprocz lic Eleonory. Gdyby nie jaskrawa zielen
olbrzymich lisci, rozposcierajacych si¢ z wierzchotkéw dtugimi, rozedrga-
nymi pasmami, pieszczonych tchnieniem Zefira, mozna by je zasadnie
wziaé za olbrzymie syryjskie weze oddajace hotd swemu bogu, Storicu.

Pictnascie lat przemierzaliSmy z Eleonorg t¢ doling reka w reke,
nim w naszych sercach zagoscita mitos¢. Stato si¢ to pewnego wieczoru,
kiedy moja kuzynka konczyta pigtnasty rok zycia, a ja dwudziesty. Sie-
dzielismy wtedy spleceni pod w¢zowymi konarami, spogladajac na swe
odbicia w wodach Rzeki Milczenia. Do korica tego cudownego dnia nie
wypowiedzieliSmy ani stowa, jeszcze nazajutrz odzywali$my si¢ z rzadka,
glosami wciaz drzacymi. Z nurtu rzeki zaczerpnglismy dar Boga Mitosci
i czulismy, ze Eros rozpalil w nas zarliwe dusze naszych przodkéw. Spty-
neta na nas fala namigtnosci, od wiekéw wyrdzniajacej nasz réd, a wraz
z nig odzyla w nas réwniez wyobraznia cechujaca go od pokolen, te zas,
dziatajac pospotu, wniosty do Doliny Wielobarwnych Traw goraczkowa,
upojna szczgsliwosé. Odmienito si¢ w niej wszystko. Na drzewach, ktdre
nigdy wczesniej nie kwitly, wyrosty nagle osobliwe ptomieniste kwiaty
w ksztalcie gwiazd. Zielen trawiastego kobierca pociemniata, biate sto-
krotki zanikty, a rozplenily si¢ zastepy purpurowych gozdzikéw. Dolina
wypelnita si¢ zyciem. Przybyly niewidziane tu dotad roste flamingi, ktére
pysznily si¢ swym karminowym upierzeniem,a w $lad za nimi rzesze mie-

nigcego si¢ cudownie, wesotego ptactwa. Rzeka zaroita si¢ od ztocistych
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i srebrzystych ryb, a z glebi jej wéd dobywat si¢ narastajacy szmer, ktéry
przerodzit si¢ w kojaca muzyke, stodsza od dzwigkdw eolskiej harty — nic
na ziemi nie moglo réwnac si¢ z jej niebianiskimi tonami, nic oprécz
glosu Eleonory. Ogromny oblok, ktéry podziwialismy od dawna, wiszacy
na niebie nieopodal Gwiazdy Wieczornej, ptynal ku nam, jasniejac zto-
tem i purpurg i opadajac nizej dzien po dniu, osiadt wreszcie na szczytach
wzgorz, wnoszac do tej mrocznej rubiezy swdj przepych, zamykajac nas,
jakby po wsze czasy, w czarownym wi¢zieniu $wietnosci i chwaly.
Eleonora obdarzona byla urods iscie anielska; to prostolinijne i nie-
winne dziewcze wiodgce zycie po$rédd kwiatéw nie znato podstepu. Nie
skrywata za wymyslng fasada zaru mitosci rozpalajacej jej serce i odsta-
niala przede mna najgtebsze jego tajniki, kiedySmy przemierzali Doling
Wielobarwnych Traw, omawiajac donioste zmiany, jakie w niej zaszly.
Jednak pewnego dnia, ze tzami w oczach, wspomniala o tej ostatniej
smutnej zmianie, jakiej poddany jest kazdy czlowiek, i od tej pory wpla-
tala 6w zalobny temat do kazdej rozmowy, jak to si¢ dzieje w strofach
barda z Szirazu', gdzie te same obrazy powracaja raz po raz w zmyslnie
odmienionych frazach. Eleonora poje¢ta bowiem, iz naznaczona zostata
przez Smieré — ze niczym efemeryda ujrzata $wiatlo dzienne w calej swej
krasie po to jedynie, aby zaraz umrzeé. Lecz z jednego tylko powodu
skon napelniat j3 przerazeniem, i powdd ten wyjawita mi pewnego dnia
o zmierzchu nad Rzeka Ciszy. Cierpiata na mygl, ze po zlozeniu jej do
grobu w Dolinie Wielobarwnych Traw opuszczg na zawsze ten rajski zaka-
tek i w szerokim $wiecie, jaki rozciaga si¢ za jego granicami, inna panna
zostanie wybranka mego serca, obecnie oddanego bez reszty jej, Eleono-
rze. Rzucitem si¢ wéwczas do jej stop i przyrzeklem jej oraz Niebiosom,
ze nigdy nie zwigz¢ si¢ malzeristwem z zadng c6ra tej ziemi — iz w zaden
sposob nie sprzeniewierze si¢ pamieci jej drogiej osoby ani pamigci zarli-

wego uczucia, jakim mnie blogostawita. A na swiadka moich uroczystych

1 Zapewne chodzi o Sadiego z Szirazu (1213-1295), perskiego poete, autora m.in. Ogrodu
Rézanego, w ktérego tworczosci pod pogodnym pogladem na $wiat czesto ukrywal sie
mistycyzm (przyp. red.).
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Slubow wezwatem samego Pote¢znego Whadce Wszechswiata. Gdybym za$
okazal si¢ wiarotomca i nie dotrzymat obietnicy, Pan w Niebiesiech oraz
sama Eleonora, ta czysta dusza przeznaczona Elizejskim Polom, obtozy¢
mnie mieli klatwa 1 spusci¢ na mnie kare tak straszliwa, ze lepiej o niej
tutaj zmilcze.

Lsniace oczy Eleonory zapalaly jeszcze jasniejszym blaskiem pod
wplywem moich stéw, a z jej piersi dobylo si¢ westchnienie, jakby kto
zdjat z nich $miertelne brzemi¢. Zadrzata i zaptakata rzewnymi tzami,
lecz przysigge przyjeta (wszak dziewczg bylo z niej kruche), a toze smierci
stato si¢ dla niej przez to milsze. Wyznata mi kilka dni pdzniej, spokojnie
umierajac, ze w podzigce za to, co uczynitem na pocieche jej duszy, po
smierci bedzie czuwa¢ nade mna duchem, i jesli bedzie jej dane, ukazy-
wac mi si¢ bedzie nocg; gdyby zas to przekraczato moc duszyczek w Raju,
da mi zna¢ o swej obecnosci w inny sposob, wplatajac swe westchnie-
nie w powiew wieczornego wietrzyka lub rozsiewajac czarowne wonie
z anielskiej kadzielnicy w powietrzu, ktérym oddycham. Z tymi stowami
na ustach dokonata swego niewinnego zywota, i tym samym dobiegta
kresu pierwsza era mojego istnienia.

Dotad w mej historii wszystko oddatem wiernie. Lecz gdy przekra-
czam barier¢ na drodze Czasu, barier¢ wyznaczong przez smieré mojej
ukochanej, i przechodz¢ do drugiej epoki swego zycia, czujg, jakby moj
umyst pograzal si¢ w cieniu, i osaczaja mnie watpliwosci, czy moj przekaz
jest w pelni wiarygodny. Niemniej wyloz¢ rzecz do korca. Lata wlokty
si¢ ospale, a ja wcigz mieszkatem w Dolinie Wielobarwnych Traw, w kt6-
rej po raz wtdry wszystko si¢ odmienito. Zwiedly gwiazdziste kwiaty, na
powr6t zapadly si¢ w pnie drzew i zniknely na zawsze. Zblakly barwy
zielonego kobierca, zmarnialy purpurowe gozdziki, a na ich miejscu
gromadnie wyrosly patrzace zato$nie ciemne fiotki, niespokojnie rozko-
lysane i wiecznie zwilzone rosa. Wypetniona zyciem dolina opustoszata,
albowiem odlecialy z niej roste flamingi, kt6re pysznily si¢ swym karmi-
nowym upierzeniem, a w $lad za nimi rzesze mieniacego si¢ cudownie,

wesotego ptactwa, ktére wraz z nimi tu przybylo. Ztociste i srebrzyste
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ryby odptynely waskim przesmykiem rzeki uchodzacej z naszej dziedziny
z drugiego, nizszego kranca, i nie ozdabiaty juz wdéd naszych strumieni.
Kojaca muzyka, stodsza od dzwickdw eolskiej harfy, z ktdrej niebiariskimi
tonami nie moglo si¢ réwnac nic, nic oprdcz gtosu Eleonory, ta muzyka
stopniowo cichla, szmer stawat si¢ coraz stabszy, az rzeka na powrét
zapadta w pelne powagi milczenie. Na koniec oderwat si¢ od wierzchot-
kéw wzgdrz ogromny oblok, skazujac je na dawny mrok, i poszybowat
ku Gwiezdzie Wieczornej, unoszac z Doliny Wielobarwnych Traw cate
réznorodne bogactwo swej $wietlistej Swietnosci.

Jednak Eleonora nie zapomniata o swojej obietnicy, albowiem nie-
kiedy dochodzit moich uszu poszum kotysanych anielska reka kadzielnic
i po calej dolinie niosty si¢ niebiariskie wonie, a w dtuzacych sie godzi-
nach samotnosci owiewajace me skronie wiatry przybywaly brzemienne
cichymi westchnieniami, cz¢sto zas w nocnym powietrzu rozchodzily si¢
niewyrazne szmery, a raz — ach, raz tylko! - z drzemdki, ciazacej mi niczym
sen smierci, wybudzito mnie musnigcie duchowych ust sktadajacych na
mych wargach pocatunek.

Lecz nawet te sposoby nie potrafity zapenic¢ pustki w moim sercu.
Tesknitem za mitoscia, ktéra niegdys rozpierata me jestestwo. W koncu
wspomnienia Eleonory uczynily dalszy mdj pobyt w dolinie niezno$nym,
porzucitem ja tedy dla préznych spraw i burzliwych triumféw $wiato-

wego zycia.

TRAFILEM DO OBCEGO MIASTA, gdzie nie brakto rzeczy, ktére mogty zagtu-
szy¢ wspomnienia stodkich sndéw, jakie tak dtugi czas roitem w Dolinie
Wielobarwnych Traw. Przepych i wystawne ceremonie dostojnego dworu,
zaciekly szczek orgza, promienna uroda kobiet, wszystko to oszatamiato
mnie i odurzato. Jednak dusza moja trwata przy swych §lubach, a Ele-
onora nadal zsytata mi wsréd nocnej ciszy znaki swojej obecnosci. Wtem

$wiadectwa te ustaly, a §wiat pociemnial w moich oczach. Albowiem hen,



EDGAR ALLAN POE - 40

z daleka, z odleglej i nieznanej krainy przybyla na dwor kréla, ktéremu
stuzytem, panna o urodzie, co wnet zawladneta calym moim wiarotom-
nym sercem — ktdrej ulegle poktonitem si¢ w ptomiennym, czotobitnym
hotdzie mitosci. Czymze bowiem byla namigtnos¢, jaka onegdaj zywi-
tem dla dziewczecia z doliny, wobec zaru, obtedu, uskrzydlajacej dusze
ekstazy uwielbienia, jakie wzbieraly we mnie, kiedym we tzach wylewat
cale me jestestwo u st6p eterycznej Ermengardy? Seraficzna Ermengarda
jasniata jedynym w swoim rodzaju blaskiem, ktory przyémiewal wszyst-
kie inne nadobne panny. Niebiariska Ermengarda byla jak aniot, a kiedym
spogladat w przepastne glebie jej niezapomnianych oczu, myslatem jeno
onich —-io niej.

Poslubitem ja, nie dbajac o to, czy zisci si¢ ciazaca na mnie klatwa.
I nie spadta na mnie karzaca reka. A raz jeden, wsréd nocnej ciszy, tak jak
ongis, dolecialty mnie z oddali niestyszane od dawna ciche westchnienia,
ktdre przybraly postaé znajomego stodkiego glosu, oznajmiajac:

,Spij spokojnie! Albowiem wszystkim wiada i rzadzi Duch Mitosci,
a bioragc do swego namigtnego serca te, ktéra zwie si¢ Ermengarda, zosta-
te$ zwolniony - z powodéw, ktore poznasz w Niebiesiech — z przyrzecze-

nia, jakie ztozyles Eleonorze”.



Zaglada Domu Usheréow

Son coeur est un luth suspendu;
Sitot qu'on le touche il resonne.!

PJ. de Béranger

OZNA PAZDZIERNIKOWA PORA, od rana w siodle, przez caly szary i ghu-
P chy dzieri przemierzalem pod nisko zawista na niebie przyttaczajaca
powala chmur ponure i odludne okolice i zmierzchato juz, gdy uka-
zal si¢ wreszcie mym oczom smetny Dom Usheréw. Nie wiem, z jakiej
przyczyny — ale gdym tylko go ujrzat, przeniknal mnie przerazliwy smu-
tek. Powiadam przerazliwy, albowiem doznania tego nie tagodzita owa
poetyczna, a co za tym idzie, na poly powabna aura, w jakiej przedstawiaja
si¢ nam zazwyczaj nawet najsrozsze w przyrodzie obrazy grozy czy spu-
stoszenia. Spogladalem na roztaczajacy si¢ przede mng widok — na zwyk-
ty dwor i na pospolite rysy krajobrazu przylegtej dont wlo$ci — na ponure
mury — na okna spogladajace pustym wzrokiem — na kepy wybujatej
turzycy — na sterczace gdzieniegdzie zbutwiale pnie biatych drzew, patrzac
na to wszystko w skrajnym przygnebieniu, jakiego nie da si¢ poréwnac do
zadnego zrodzonego na ziemi uczucia, wyjawszy moze wrazenie towarzy-
szace przebudzeniu opiumisty z rozkosznych rojen — zatrutemu gorycza
nawrotowi powszedniosci, gdy rozwieje si¢ utuda. Na porazonym 1 $cis-
nictym sercu leglo niczym lodowaty kamien posepne strapienie; mysli
ogarnela przytlaczajaca pomroka, ktérej uwzniosli¢ nie zdotatby najbar-
dziej rozpaczliwy wzlot wyobrazni. Czemu to przypisaé? — zastanawia-
tem sig, Sciagajac wodze. Czemu przypisaé ten wstrzas duchowy, jakiego

doznatem, kiedym przypatrywal si¢ Domowi Usheréw? Byla to tajem-

1 ,Jego serce jest niczym lutnia; gdy sie go dotknie, zaraz rozbrzmiewa” (franc.).
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nica zgota nieprzenikniona; podobnie nie moglem ogarnaé nattoku nie-
jasnych wyobrazen, jakie cisnety mi si¢ do glowy. Z koniecznosci wigc
musiatem zadowoli¢ si¢ mizernym wnioskiem, ze jakkolwiek najzwyklej-
sze pod storicem rzeczy moga wystapi¢ w zestawieniu, ktére ma w sobie
moc przyprawiania nas o taki stan ducha, to jednak zbadanie owej mocy
nalezy do zadan dla umystu ludzkiego niedosiegtych. Mogto si¢ okazad,
snutem dalej rozwazania, iz proste przesuniecie szczegétow sktadajacych
si¢ na caly obraz wystarczy, aby ztagodzi¢ czy wrecz unicestwié przygne-
biajace wrazenie, jakie wywotywal. Z ta mysla przywiodtem mego konia
na urwisty brzeg ponurego stawu, ktéry ktadt si¢ przed domem czarna,
I$niacg i niezmacong taflg, i wejrzalem — przyplacajac to silniejszym jesz-
cze nizli przedtem dreszczem — na odwrécone i znieksztalcone odbicia
siwej trawy, upiornych kikutéw drzew i spogladajacych pustym wzro-
kiem okien.

Niemniej w tymze ponurym przybytku z wlasnego wyboru miatem
teraz spedzi¢ kilka tygodni. Jego wtasciciel, Roderick Usher, byt odda-
nym towarzyszem moich chtopiecych zabaw, lecz od naszego ostatniego
spotkania uplyneto wiele lat. Jednakze nie tak dawno temu, kiedym
bawil w dalekich stronach, otrzymatem list — list skreslony jego reka —
ktéry w swej wymowie, szalenie natarczywej, nie mogt przejs$é z mej strony
bez echa. Pismo zdradzalo niezwykle rozgoraczkowanie autora. Donosit
on w nim o dotkliwych dolegliwosciach ciata, o zaburzeniu umystowym,
ktdre kladlo si¢ cieniem na jego zyciu, a takze o szczerym pragnieniu
widzenia si¢ ze mng, swym najlepszym i w istocie jedynym serdecznym
przyjacielem, co — jak sadzit — z uwagi na moje pogodne obejscie mog-
toby nieco ulzy¢ jego cierpieniu. Nade wszystko ujal mnie ton wypowie-
dzi, serce, ktére znalazto wyrazne odbicie w tresci; wykluczato to jakie-
kolwiek wahanie z mojej strony, totez niezwlocznie zastosowatem si¢ do
zyczenia, ktére mimo to uwazalem za nader osobliwe.

Cho¢ niegdys taczyta nas bliska zazylos¢, w gruncie rzeczy niewiele
wiedzialem o mym przyjacielu, ktory stynat ze swej ogromnej skryto-

$ci. Wiadomo mi bylo jednak, ze jego starozytny réd od niepami¢tnych
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czasOw odznaczal si¢ szczegdlnie wrazliwym usposobieniem, ktéremu
od wiekéw dawat wyraz w licznych chwalebnych dokonaniach arty-
stycznych, a ostatnimi czasy w szeroko zakrojonej, lecz nieszukajacej
poklasku dziatalnosci dobroczynnej, jak réwniez w zamitowaniu do
zawilosci muzycznej sztuki, przedktadanych ponad ustalone kanony
tatwo dostrzegalnego pickna. Dowiedzialem si¢ réwniez, ze pient rodu
Usheréw — rzecz to raczej wyjatkowa — chod tak zamierzchly, nie wydat
zadnej trwalej bocznej gafezi; innymi stowy, cata rodzina wywodzita si¢
w prostej linii od wspdlnego przodka, a wszelkie odchylenia, z natury
rzeczy znikome, szybko przemijaly. Ta wlasnie utomnog¢, uznatem, roz-
wazajac doskonaly zbiezno$¢ charakteru posiadtosci z cechami przypi-
sywanymi jej dziedzicom i snujac domysty na temat przypuszczalnego
wplywu, jaki w trakcie dtugich stuleci wlos¢ ta wywierata na swych
panéw i odwrotnie — ta wtasnie ufomnos¢, cherlactwo bocznych gatezi
rodu, skutkujace spuscizng postepujacg jednym ustalonym torem, prze-
chodzeniem z seniora na syna majatku pospotu z nazwiskiem, sprawita,
ze z uptywem czasu jedno stato si¢ tozsame z drugim, a pierwotne miano
posiadtosci zostato zastapione wdzigcznym i wymownym okresleniem
»,Dom Usheréw” — okresleniem, ktére w pojeciu postugujacych si¢ nim
wiesniakéw zdawato si¢ obejmowac zaréwno rodzing, jak i jej rodowa
siedzibe.

Nadmienilem juz, ze mdj nieco dziecinny eksperyment, ktéry pole-
gal na wejrzeniu w ton stawu, zaowocowal jedynie wzmocnieniem pier-
wotnego osobliwego wrazenia. Nie ulega watpliwosci, iz sSwiadomos¢
coraz glebszego popadania we wladze przesadu — czyz mozna bowiem
nazwac to inaczej? — jeszcze bardziej mnie w niej pograzata. Paradoksalne
to prawo, o czym wiadomo mi od dawna, rzadzi wszelkimi odczuciami,
u ktérych podstawy lezy groza. Zapewne to wlasnie sprawilo, ze gdym
znéw przeniodst wzrok na dom z jego odbicia w tafli stawu, w umysle
mym zrodzilo si¢ dziwaczne urojenie — w istocie swej tak niedorzeczne, iz
wspominam o nim jedynie na dowdd natrectwa nekajacych mnie wrazen.

Podniecona wyobraznia kazata mi wierzy¢, ze caly dwor 1 jego otoczenie
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zaiste spowija im tylko wlasciwa atmosfera; atmosfera wszak jak najbar-
dziej obca niebianskim przestworzom, wiongca wonia zbutwiatych drzew,
zszarzatych muréw i gluchej toni stawu: zdradliwy, zagadkowy wyziew
o barwie otowiu, ktdry snut si¢ leniwie, ledwo dostrzegalny.

Otrzasajac si¢ z tego przywidzenia — przywidzeniem bowiem by¢
musiato - zwrdcilem tym baczniejsza uwage na rzeczywisty wyglad
domu. Nade wszystko wybijat si¢ jego sedziwy wiek; odcisnat si¢ na nim
niszczacy uplyw czasu. Po calej fasadzie rozplenily si¢ drobne porosty, zwi-
sajace z gzymsow zwiewnymi, splatanymi pajeczynami. Budowla bynaj-
mniej nie chwiala si¢ w posadach. Zaprawa tkwita w spoinach, a kamie-
nie w murze wciaz doskonale do siebie przylegaly, co stalo w jaskrawej
sprzecznosci z wyrazng zwietrzaloscig budulca. Przywiodto mi to na mysl
krucha spoistos¢, jaka wykazuje drewniana boazeria, prochniejaca przez
dhugie lata w zaciszu jakiejs zatechlej nory, dokad nie wdzieraja si¢ napast-
liwe podmuchy swiezego powietrza. Jednakze mimo oznak post¢puja-
cego niszczenia konstrukcja nie wydawata si¢ nadwerezona. By¢ moze co
bystrzejszy obserwator odkrylby niemal niezauwazalna szczeling, ktéra
biegnac zygzakiem w poprzek frontowej $ciany domu, gingta w mrocz-
nych wodach stawu u podnéza muru.

Pomny tych spraw, podjechalem groblg pod dom. Oddawszy konia
studze, wszedlem do gotycko sklepionej sieni. Lokaj, ktory zjawit si¢ znie-
nacka, powiddl mnie stamtad w milczeniu przez labirynt mrocznych
korytarzy do gabinetu swego pana. Zaprawde nie wiem dlaczego, ale to,
com dostrzegt po drodze, nasilito we mnie niepokojace odczucia, o kté-
rych napomknatem wczesniej. O ile z wystrojem wnetrz — rzezbionymi
stropami, ponurymi gobelinami na $cianach, I$nigca czernia posadzek
i zdobytymi na wojennych wyprawach zbrojami, niczym zwidy pobrze-
kujacymi za kazdym moim stapnigciem — o ile z rzeczami tymi obeznany
bylem juz od dziecifistwa i cho¢ znajomego ich charakteru nie omiesz-
kalem sobie podkresli¢, to jednak ze zdumieniem przyjmowaltem roje-
nia, jakie powstawaly w mym umysle pod wptywem tych zwyczajnych

widokdéw. Na schodach natknalem si¢ na lekarza rodziny. Z jego oblicza
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moglem wyczytaé niska przebieglos¢ zaprawiona bezradnoscia. Pozdro-
wil mnie bojazliwie i ruszyt dalej swoja droga. Lokaj uchylit przede mna
drzwi i doprowadzit przed oblicze swego chlebodawcy.

Znalaztem si¢ w przestronnym i wysokim pomieszczeniu. Okna dtu-
gie, waskie i zwiericzone ostrym tukiem osadzono tak wysoko nad czarna
debowa podtoga, ze od $rodka zdawaly sie niedosiegle. Przez witrazowe
szyby saczyly si¢ nikle promyki karmazynowego swiatta, wydobywajac
z mroku co wazniejsze sprzgty, niemniej niepodobna bylo przeniknad
wzrokiem odleglejszych katéw komnaty czy wnek zebrowanego skle-
pienia. Sciany spowijaty ciemne draperie. Meble, cho¢ liczne i wystawne,
zdawaly si¢ nieprzytulne, wickowe i podniszczone. Rozrzucone ksiazki
i muzyczne instrumenty daremnie staraly si¢ ozywic cala sceng. Odnios-
tem wrazenie, ze wdycham powietrze przesycone zgryzota. Na wszyst-
kim ktadta si¢ przyttaczajaca atmosfera skrajnego i nieprzezwyci¢zonego
smutku.

Kiedym przestapit przez prég, Usher podnidst sie z sofy, na ktdrej
odpoczywal, lezac na wznak, i powital mnie z wylewnoscia, ktora ude-
rzyta mnie jako przesadna — wymuszona serdecznos¢ znudzonego $wia-
towca. Jednak rzut oka na jego twarz upewnit mnie o jego catkowitej
szczerosci. UsiedliSmy i1 na chwile zapadlo milczenie. Przygladatlem mu
si¢ z mieszaning trwogi i litosci. Zaprawde prézno by szukaé drugiego
czlowieka, ktdry by tak straszliwie si¢ odmienit, i to w tak krétkim czasie,
jak Roderick Usher! Ci¢zko przychodzito mi uzna¢ w nieszczesnej isto-
cie, jaka miatlem przed soba, druha z mych mlodzieficzych lat. Jednakze
swym obliczem wyrdzniat si¢ zawsze. Trupia niemal blados¢ lica; oko
duze, czyste 1 niezréwnanie I$niace; usta raczej cienkie, na domiar tego
sine, lecz o zachwycajagcym wykroju; nos z rodzaju zydowskich, lecz deli-
katnie sklepiony, acz o nadmiernie rozszerzonych nozdrzach; szlachetnie
uksztattowana broda, ktérej tagodny rysunek wskazywatl na niedostatek
woli; wlosy cienisze i zwiewniejsze od pajeczej sieci; cechy te, w pola-
czeniu z niepospolita wypuktoscia czota, tworzyly powierzchownos¢

gleboko zapadajaca w pamigé. W gltéwnej mierze nasileniu owych szcze-
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golnych ryséw, wyostrzeniu bijacego z nich wyrazu przypisaé nalezato
zmiang, ktdra zrazu kazata mi watpi¢ w tozsamos¢ mego rozmowcy. Zas
nade wszystko poruszyta mnie czy wrecz zatrwozyla jego, zdawalo sig,
przezroczysta cera 1 nieziemski blask oczu. Obrazu dopetniaty delikatne
wthosy, ktére od dawna nieprzycinane, niczym wybujate babie lato nie tyle
otulaly, ile optywaly twarz, sprawiajac, ze z trudem mogtem dopatrzy¢ si¢
w tej cudacznej, arabeskowej catosci rysu zwyklego cztowieczenstwa.

W obejsciu mego przyjaciela razita mnie pewna niespdjnosé, nawet
sprzeczno$¢; niebawem odkrylem, ze wynikato to z ponawianych przez
niego prob, stabych i daremnych, przezwyci¢zenia stanu ustawicznego
pobudzenia, nadmiernego rozgoraczkowania. Czego$ podobnego mog-
tem si¢ spodziewad, w réwnej mierze na podstawie otrzymanego listu,
jak 1 przez wzglad na szczegdlne cechy zapamicgtane z jego lat mtodzien-
czych czy wnioski, do jakich skfanialy osobliwy jego ustrdj i usposobie-
nie. Zachowanie Ushera zdradzalo niezwykle ozywienie na przemian
z osowialoscig. Glos wykazywat gwaltowne wahania, od chwiejnego
rozedrgania (gdy zwierzecy pierwiastek wydawat si¢ catkowicie uspiony)
do artykulacji pelnej namaszczenia, niespiesznej, gluchej 1 dobitnej — tej
cigzkiej, statecznej i gardlowej wymowy o nienagannej modulacji, jaka
odznaczaja si¢ wynurzenia zatraconego pijaka czy zapamietalego palacza
opium w chwilach szczytowego uniesienia.

W taki tez ton uderzyl, méwiac o celu, dla ktdrego mnie tu sprowadzit,
o szczerej checi ujrzenia mnie, jak i nadziei poprawienia swego optaka-
nego stanu, jaka wigzal z moim pobytem. Nast¢pnie przyblizyt mi istote
swojej przypadtosci. Ot6z byla to, jak rzekt, skaza przyrodzona, nekajaca
jego réd, na ktéra daremnie usitowat znalez¢ lekarstwo — zwyczajne roz-
trzesienie, i natychmiast zapewnit, ze ono bez watpienia niebawem ustgpi.
Objawialo si¢ to na rézne, nader niezwykle sposoby. Wsréd nich kilka
szczegolnie mnie zaintrygowato, wrecz zdumiato, w czym zapewne miat
swoj udzial sam dobdr okreslent i ogdlny wydzwick opowiesci Ushera.
Cierpial na chorobliwe przeczulenie zmystéw; znosit jedynie najbardziej

mdtle pokarmy; wdziewad na siebie mégt tylko tkaniny delikatne jak aksa-
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mit; won kwiatéw draznita go niewymownie; oczy razito nawet blade
Swiatto; a co si¢ tyczy dzwickéw, o udregke przyprawialy go wszystkie,
wyjawszy brzmienie strun gitary.

Groza z gatunku najdziwaczniejszych spetata nieszczg$nika swym
jarzmem. ,Przyjdzie mi zgina¢”, oswiadczyt. ,Przyjdzie mi niechybnie
zgina¢ w tym szalenistwie. Tak wiasnie, nie inaczej, dokona si¢ moja zguba.
Lekam si¢ przysztych wydarzen, nie dla nich samych, lecz dla ich skutkéw.
Drz¢ na samg mysl o wypadku nawet najbtahszym, o tym, jak wplynaé
moze na m3 pobudzona ponad wszelka miar¢ dusz¢. Samo niebezpie-
czenistwo nie budzi we mnie trwogi, jedynie jego pochodna — przerazenie.
W tym rozdygotanym — w tym zalosnym stanie spodziewac si¢ mogg nie-
uchronnej chwili, kiedy porzuci¢ mi przyjdzie i zycie, i rozum, w walce
z tym ponurym widmem — STRACHEM?”

Co wigcej, za sprawa zdawkowych i mglistych aluzji stopniowo wyszta
na jaw kolejna jego dziwaczna mrzonka. Biedak tkwit we wtadzy pewnych
przesadnych wyobrazen na temat swej rodowej siedziby, nieopuszczanej
przez niego od wielu lat. Przesady te tyczyly si¢ wpltywu, ktérego domnie-
mana moc brzmiata w ustach Ushera tak ogdlnikowo, ze nie sposdb jej
tu przytoczy¢ — wplywu, jaki niektére osobliwosci formy i tworzywa
budowli zdobyly jakoby nad jego duchem, przyttaczajacego pictna, jakie,
zdaniem Ushera, na jego umystowosci odcisneta namacalna i odwieczna
obecnos¢ szarych muréw, wiezyczek oraz mrocznej toni stawu, w ktérej
si¢ przegladaty.

Wyznat jednakze, acz nie bez wahania, iz przygnebienie, ktére tak go
dreczylo, po czesci mozna przypisaé przyczynie naturalnej i o wiele bar-
dziej wymiernej — cigzkiej i przewleklej chorobie, a nawet przeczuwane;j
rychtej $mierci ukochanej siostry; ona jedna dotrzymywata mu towarzy-
stwa przez dlugie lata, gdyz poza nig nie mial bratniej duszy na ziemi. Jej
zgon, oznajmil z gorycza, ktéra mna wstrzasnela, skaze go (czleka ztama-
nego 1 zrozpaczonego), ostatniego potomka starozytnego rodu Usherdw,
na samotnos¢. Gdy to méwit, oczom mym ukazata si¢ lady Madeline (tak

bowiem si¢ zwala), ktéra wyltonita si¢ z odleglego kata gabinetu i nie
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zauwazajac mojej obecnosci, ruszyta powoli w stron¢ drzwi. Spoglada-
tem na nig ze zdumieniem z domieszka trwogi, nie potrafitem wszak
niczym sobie wyttumaczy¢ takich odczué. Odprowadzajac jg wzrokiem,
odniostem wrazenie martwoty. Gdy drzwi wreszcie si¢ za nig zamknely,
przeniostem przejete, pytajace spojrzenie na brata; ale ten ukryt twarz
w dtoniach, a przez pobladte nagle ponad swa zwykla miare, wychudzone
palce saczyty si¢ serdeczne fzy.

Nad dolegliwoscig lady Madeline od dawna tamali sobie gtowy jej
lekarze. Post¢pujaca apatia, stopniowy zanik osobowosci oraz czgste, choé
przejsciowe stany kataleptyczne — tak brzmialto rozpoznanie tego rzad-
kiego przypadku. Siostra opierata si¢ dotad dzielnie podst¢pne;j sile cho-
roby i do korica zachowywata swobodg ruchéw; jednak tego dnia, gdym
zjawil si¢ w ich domu, péZnym wieczorem ulegta (o czym wies¢ przekazat
mi tej samej nocy moj wielce wzburzony gospodarz) mocy ciemiezyciela;
domyslitem sig, ze obraz jej osoby w gabinecie brata pozostanie mym ostat-
nim - ze damy tej, przynajmniej zywej, nie bedzie mi juz dane ogladac.

Przez kilka nastgpnych dni zaréwno Usher, jak i ja wystrzegaliSmy
si¢ wszelkich wzmianek o Madeline, a ja czynitlem, co w mej mocy, aby
usmierzy¢ udreke przyjaciela. Oddawalismy si¢ wspolnie malowaniu
i czytaniu albo wstuchiwalem si¢ rozmarzony w obfedne improwizacje
na gitarze, ktéra pod jego reka zdawata si¢ po ludzku tkaé. W ten spo-
sOb coraz blizsza zazyto$¢ otwierata przede mna tajniki jego duszy; tym
dotkliwiej jednak uzmystawialem sobie jalowos¢é wszelkich préb roz-
weselenia cztowieka, ktorego umyst tchnat mrokiem niczym wrodzona,
wymierng jakoscig, zaémiewajac wszechswiat fizyczny i duchowy jednym
nieustajacym potokiem melancholii.

Na zawsze zachowam wspomnienie dtugich, naznaczonych powaga
godzin spedzonych w towarzystwie pana Domu Usheréw. Mimo to
zawie$¢ musza wszelkie moje préby doktadnego oddania charakteru
poszukiwan czy tez zaje¢, w ktdrych on wytyczal nam drogg, ja zas zda-
watem si¢ na jego przewodnictwo. Wybujate wysublimowanie spowi-

jato wszystko ztudng tuna. Po wsze czasy dzwiecze¢ mi bedg w uszach
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zalobne zawodzenia gitary Ushera. Sposrod wielu jego zachwycajacych
dokonan bolesnie wrecz wrylo si¢ w ma pami¢é pewne przewrotne
i $miate rozwinigcie upojnej melodii ostatniego walca skomponowanego
przez Webera. Z malowidet zas, ktére dojrzewaly w jego wyrafinowane;j
wyobrazni i ktére stopniowo ukazywaty si¢ mym oczom w caltym swym
niedookresleniu, wywotujac we mnie dreszcz tym bardziej zatrwazajacy,
ze zaiste nie wiedziatem, czemu go przypisa¢ — otéz z malowidet tych
(cho¢ tak zywy obraz pozostawily w moim umysgle) daremnie staratbym
si¢ wydoby¢ tres¢ nadajaca si¢ do powtdrzenia samymi stowami. Skon-
czong prostota, swym skrajnym ogotoceniem przykuwaly uwage i pora-
zaly widza. Jesli naga idea kiedykolwiek wyszta spod pedzla smiertelnika,
tym smiertelnikiem byl wlasnie Usher. Z owych czystych abstrakeji, ktére
nieszczesnikowi udato si¢ przeniesé na ptétno — przynajmniej takie bylto
moje wrazenie w okoliczno$ciach, w jakich si¢ znajdowatem - bita groza
z intensywnoscig, ktérej prézno by szukaé w majakach uwiecznionych
przez Fuselego', swietlistych wprawdzie, lecz nazbyt dostownych.

Nie wszystkie jednak wsréd fantastycznych wizji mojego przyjaciela
tak $cisle trzymaly si¢ ducha abstrakcji; warto przedstawic tu jedng z nich,
nawet jesli z miernym tylko skutkiem, z uwagi na ograniczonos¢ stow.
Niewielki obraz przedstawial wne¢trze ogromnie wydtuzonej prostokat-
nej krypty, a moze tunelu nisko sklepionego, z gtadkimi biatymi scianami
o niezmaconych plaszczyznach. Pewne poboczne szczegoly kompozycji
nieodparcie nasuwaty mysl, iz pomieszczenie to znajduje si¢ gleboko pod
powierzchnig ziemi. W calej jego rozciagltosci niewidoczny byt jakikol-
wiek wylot, nie mozna tez byto dostrzec pochodni ani innych sztucznych
zrodet swiatta; mimo to, za sprawa omiatajacych wnetrze jaskrawych pro-
mieni, catos¢ jawila si¢ skapana w upiornym i niestosownym blasku.

O chorobliwym wyostrzeniu u Ushera zmystu stuchu juz wspomi-

natem; dolegliwo$¢ ta skazywata nieszcz¢snika na obcowanie wylacznie

1 Johann Heinrich Fiissli, znany takze jako John Henry Fuseli (1741-1825), szwajcarski
malarz, rysownik i poeta, tworzacy gtéwnie w Wielkiej Brytanii; jego obrazy przepel-
nione s3 atmosfera koszmaru, grozy i tajemniczosci (przyp. red.).
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z brzmieniem okreslonych instrumentéw strunowych. By¢ moze okolicz-
nos¢ ta, ktora kazata mu si¢ ograniczy¢ do gitary, owe narzucone mu was-
kie ramy ttumacza w duzej mierze ol$niewajacy charakter jego popiséw.
Niemniej tatwo$¢, z jaka przychodzity mu owe zarliwe improwizacje,
stanowita dla mnie zagadke. Zaréwno w samych dzwickach, jak i w sto-
wach jego rozbuchanych fantazji (albowiem nierzadko akompaniowat
sobie napredce wymyslanymi rymowanymi wersami) niewatpliwie dopa-
trywac si¢ trzeba owocow owego nadzwyczajnego skupienia i wyt¢zenia
umystu, ktére, jak wezesniej nadmieniatem, ujawniato si¢ jedynie w chwi-
lach szczytowego, nienaturalnego pobudzenia. Wpadty mi w ucho stowa
zwlaszcza jednej jego ballady. Urzekta mnie ona moze dlatego, ze kiedym
jej stuchatl, zdato mi sig, iz w ukrytej czy tajemnej warstwie jej znacze-
nia po raz pierwszy dostrzegtem u Ushera petna $wiadomos¢ tego, co
si¢ w nim dokonuje — jego wzniosty rozum chwiat si¢ niebezpiecznie na
swym tronie. Strofy te, opatrzone tytutem Patac strachéw, przytaczam, jesli

nie w ich dostownym brzmieniu, to mozliwie najwierniej:

I
Po$réd fak i dolin bujnych,
Gdzie aniotéw braé wesota,
Niegdys patac stat dostojny,
Jasne, mgzne wznoszac czoto.
Gdzie kréluje Mysl strzelista,
Siedzibe mial;

Materia tworzyla go czystsza

Od wszelkich ziemskich chwal.

1
Wstegi wiotkie, z6lte, ztote
Jego szczyty otulaly.

(Tak — bowiem - tak sprawy te
Ongi si¢ mialy),
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A wiatru tagodny powiew
W blogim czasie
Kazda muskat choragiew,

Wonia czarowna je krasit.

11

Przez okien swiatlych dwoje
Ten, kto trafit tam przygodnie,
Moégt ogladaé duchdéw roje,
Co do wtéru lutni zgodnie
Wokoét tronu plasaly; a na nim,
Purpura spowity!

W majestacie wladzy, godnie,

Krdl zasiadat znakomity.

v

Drzwiami z rubinu i perly stynat —
misterny to twor zaiste —

Skad w swiat ptynat, ptynat, ptynat,
Echa $lac promieniste,

Sznur tondéw, ktdrych cel wdzigczny
Byt jeno glosi¢,

Brzmieniem nad wyraz picknym,

Pochwate krélewskiej madrosci.

v

Lecz widm wataha, oddana ztemu,

Za krolobojczy miecz wnet chwyta;

(Ach, biada mu, albowiem nieszcz¢snemu
jutrzenka juz nigdy nie zaswita!).

Za$ kraj ten stawny z ogtady,

zakatek przez bogéw wybrany,

- ZAGEADA DOMU USHEROW -'?5*
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Dzi$ cieniem ledwie bladym

Czasu, co dawno pogrzebany.

VI
Kto dzis zbtadzi w te ostepy,

Przez okna czerwienia plonace,
Dojrzy strachéw mnogie zastepy
W zgietku dzikim harcujace.

Zas przez patacu sine drzwi,

Cizbg upiorng w ten czas

Prze, niczym wartki strumient krwi,

Chichot - lecz usmiech zgast.

Wymowa tej ballady, pamigtam to dobrze, pchngta nas ku rozwaza-
niom, w toku ktérych wyszedl na jaw poglad Ushera, wart przytoczenia
nie tyle dla swej odkrywczosci (albowiem glosili go przed nim inni'), co
przez wzglad na uporczywos¢, z jaka przy nim obstawat. W og6lnym zary-
sie dotyczyt on czucia jako wiasciwosci wszelkich jestestw ro§linnych. Jed-
nak w chimerycznej wyobrazni mego gospodarza idea ta przybrata posta¢
skrajna i objeta réwniez, z pewnymi zastrzezeniami, krélestwo nieorga-
niczne. Brak mi stéw, aby w pelni odda¢ zakres jego wywodow lub ich
zarliwg zapamig¢tato$é. Rzecz miata zwigzek z kamieniami, z ktdrych
wzniesiono dom jego przodkdéw. Na te swoista Swiadomosé, wedle Ushera,
wskazywa¢ miat sposob potaczenia owych kamieni, porzadek, w jakim je
utozono, jak réwniez uktad pokrywajacych je porostéw, rozmieszczenie
butwiejacych drzew — a nade wszystko odwieczne, niczym niezaktécone
trwanie tego porzadku i jego podwojenia za sprawa odbicia w martwe;j
toni stawu. Swiadectwa tejze zdolnosci czucia dopatrywad si¢ nalezato,
moéwil (a mnie pod wplywem jego stéw przeszly ciarki), w stopniowym,

lecz niechybnym zaggszczaniu si¢ wokét stawu oraz muréw im tylko wta-

1 Watson, dr Percival, Spallanzani, a zwlaszcza biskup Landaff. Zob. Traktaty o chemii, t. v
(przyp. aut.).
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$ciwej atmosfery. Przejawiato si¢ to, dodal, w ponurym i nieubtaganym
fatum, ktdre jakoby ciazylo nad losami jego rodu i ktére jego samego
doprowadzito do obecnego potozenia. Tego rodzaju poglady nie wyma-
gaja komentarza, dlatego powstrzymam si¢ od uwag,.

Nasza lekture stanowity ksiazki, ktdrymi zapewne od lat karmit si¢
umyst nieszczgsnego Ushera, pozostajace, jak mozna si¢ domyslaé, w zgo-
dzie z charakterem jego urojen. Wspdlnie §leczelismy nad takimi dzietami
jak Ververt i Chartreuse Gresseta; Belfegor Machiavellego; O niebie i pickle
Swedenborga; Podziemna podroz Nicholasa Klimma Holberga; Chiroman-
¢a Roberta Fluda, Jeana d’Indagine i De la Chambre’a; Wyprawa w sing
dal Tiecka czy wreszcie Miasto storica Campanelli. Specjalnymi wzgledami
cieszyto si¢ wydane w matym formacie Directorium Inquisitorum domini-
kanina Eymerica de Gironne, a nad pewnymi ustgpami z Pomponiusza
Melli, w ktérych mowa byta o satyrach i egipanach starozytnej Afryki,
Usher przesiadywal w rozmarzeniu dtugie godziny. Jednak szczegdlnej
rozkoszy zaznawal przy czytaniu nader rzadkiego i osobliwego $rednio-
wiecznego dziela, obrzadku dawno zapomnianego Kosciota, Vigiliae Mor-
tuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae'.

Zawarty w nim opis niesamowitego rytualu od razu przeszedt mi
przez mysl, gdy ktéregos wieczoru Usher, niezwykle podatny na wszelkie
dziwactwa, oznajmit mi, ze lady Madeline nie ma juz w$rdd nas, a nastgp-
nie wyrazil swa wole¢ zlozenia jej zwlok na przeciag dwdch tygodni
w jednej z licznych krypt w podziemiach dworu, przed odprawieniem
ostatecznego pochéwku na cmentarzu. Ogloszonego przy tym praktycz-
nego uzasadnienia tak osobliwego postepowania nie Smiatem, z racji jego
natury, podawaé w watpliwo$¢. Otéz do podjegcia tego kroku sktonit brata
(jak mnie szczerze zapewnial) wzglad na niecodzienny charakter przypad-
tosci jego siostry, na pewne zgota nietaktowne i natarczywe dociekania ze

strony lekarza, jak réwniez na odlegte potozenie i dostepnos¢ dla niepo-

1 Nocne nabozeristwo za zmarlych wedtug liturgii Kosciota mogunckiego. Ten tytul fikcyjnego
dzietka nawiazuje do rzeczywistej, cho¢ zaginionej ksiegi katolickiej z poczatku xvI1
wieku (przyp. red.).
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wotlanych o0s6b miejsca spoczynku cztonkéw jego rodu. Nie bede ukrywat,
ze na wspomnienie ztowieszczej powierzchownosci osobnika, na ktérego

natknalem si¢ tuz po przyjezdzie, nie wyrazitem najmniejszego sprzeciwu

wobec tego przedsiewzigcia, w moim mniemaniu raczej nieszkodliwego

i podyktowanego zrozumiala w tych okolicznosciach ostroznoscia.

Na prosbe Ushera wziatem czynny udziat w przygotowaniu tymczaso-
wego pochéwku lady Madeline. Wlozywszy ciato do trumny, znieslismy je
we dwojke do podziemi. Umiescilismy je w krypcie, matej i wilgotnej, do
ktdrej nie przedostawal si¢ najlzejszy nawet promyk swiatla. To zatechte
pomieszczenie, w ktérym nasze pochodnie z braku powietrza ledwie si¢
tlity, uniemozliwiajac doktadny oglad, znajdowato si¢ na znacznej glebo-
kosci pod tym skrzydlem domu, gdzie wyznaczono mi sypialni¢. W cza-
sach feudalnych ciemnica ta stuzyta chyba za loch, pdzniej sktadowano
w niej proch czy inng tatwopalna substancje, gdyz czes¢ posadzki oraz
cate wnetrze tukowato sklepionego korytarza, ktéry do niej prowadzit,
szczelnie pokrywaly miedziane ptyty. Podobnie chronione byly masywne
zelazne odrzwia; ich cigzar sprawial, Ze obracajac si¢ na zawiasach, prze-
razliwie wprost zgrzytaly.

W owym przybytku grozy ztozylismy na marach nasze zalobne brze-
mi¢ 1 odsuwajac luzne jeszcze wieko trumny, zerkngliSmy na lady Made-
line. Natychmiast zwrdcito ma uwage tudzace podobienstwo siostry do
brata; Usher, jakby odgadujac moje mysli, wymamrotat kilka stéw o tym,
ze byli blizniaczym rodzenstwem i zawsze taczyly ich wigzi trudno poj-
mowalnej natury. Nie na dtugo zatrzymalismy swe spojrzenia na zmar-
tej — niepodobna bytlo bowiem przygladad si¢ jej bez trwogi. Choroba,
ktéra wpedzita do grobu owa dame¢ w kwiecie mtodosci, odcisneta na
jej licach, jak to zazwyczaj bywa w przypadkach katalepsji, szydercze
pozory rumienca, w kacikach ust za$ utrwalil si¢ tak upiorny w $mierci
usmiech. Zasunglismy z powrotem wieko trumny i przymocowalismy
je $rubami, po czym starannie zamknawszy zelazne odrzwia, ruszyliSmy
w wyczerpujaca droge powrotna do niewiele jasniejszej czgsci mieszkal-

nej domu.
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Kilka nastgpnych dni uptyn¢lo w atmosferze nabrzmiatej bolescia,
za$ w zaburzeniu, jakim dotkni¢ty byt umyst mego przyjaciela, wysta-
pity nowe, wyrazne rysy. Jego zachowanie zmienito si¢ nie do poznania.
Zarzucil, przez roztargnienie czy zaniedbanie, swe zwykle zajecia. Btakat
si¢ po domu, a jego chdd zdradzato nerwowe ozywienie. Blado$¢ oblicza
poglebita si¢, przybierajac, o ile to w ogdle mozliwe, odcien jeszcze prze-
razliwszy — za to palajacy niegdy$ w jego oczach ogien teraz bezpowrot-
nie zgast. Ochryply glos, jakim niekiedy si¢ odzywal, ustapit catkowicie
miejsca wysokim i rozedrganym tonom, niczym u zaszczutego zwierzecia.
Niekiedy odnositem wrazenie, ze trawi go od srodka jakis nienawistny
sekret, do ktérego wyjawienia nieszczesnik na prézno stara si¢ wykrzesad
z siebie konieczng §miato$¢. Innym razem jednak, widzac, jak dtugimi
godzinami wpatruje si¢ w pustke w postawie najwyzszego skupienia,
niby nastuchujac jakiego$ urojonego odgtosu, sktonny bylem to wszystko
przypisaé po prostu nieodgadnionym sciezkom, jakimi podaza oblakany
umyst. Trudno si¢ przeto dziwid, iz jego stan mnie przerazat — ze udzielat
si¢ mnie samemu. Czufem, jak z wolna, lecz nieuchronnie popadam we
wladzg jego obtednych, a przy tym tak silnie narzucajacych si¢ mrzonek.

Lecz petnej mocy owych doznan doswiadczytem, udawszy si¢ na spo-
czynek do swej sypialni sidédmej czy dsmej nocy od zlozenia lady Made-
line w krypcie. Godziny wlokly si¢ jedna za druga, a sen nie zstgpowal na
moje powieki. Usitowalem droga rozumnej perswazji zwalczy¢ nerwo-
wos¢, ktdra zakradta si¢ do mego serca. Prébowatem przekonac samego
siebie, iz to, co odczuwam, mozna w jakim§ stopniu, jesli nie w cato-
$ci, wytlumaczy¢ macacym zmysly oddzialywaniem ponurego wystroju
pokoju - ciemnych i podniszczonych draperii, ktdre pobudzone do zycia
tchnieniem nadciagajacej burzy, powiewaly kaprysnie na $cianach i sze-
lescily niepokojaco u wezgtowia toza. Ale na nic zdaly si¢ te wysitki. Nie-
pohamowane drzenie stopniowo ogarnialo cale moje cialo; az wreszcie
serce zdusita mi zmora niczym nieugruntowanej trwogi. Przeganiajac ja
z niemalym trudem, dZzwignatem si¢ na t6zku i wbijajac zarliwie wzrok

w otaczajgce mnie ciemnosci, wstuchatem si¢ — nie wiedzie¢ czemu, naj-
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pewniej powodowany instynktem — w gluche, przyttumione dzwieki,
ktére nie wiadomo skad dochodzity do mnie w dtugich odstepach, gdy
burza za oknem chwilowo cichta. Zdjety groza, niewyttumaczalng, lecz
nie mniej przez to przejmujaca, odziatem si¢ w pospiechu (przeczuwatem
bowiem, iz nie dane mi bedzie zmruzy¢ oka tej nocy) i zaczatem spacero-
wac po pokoju w nadziei, ze w ten sposob otrzasne si¢ z zalosnego stanu
ducha, w jakim si¢ pograzylem.

Ledwie przeszedtem kilka razy tam i z powrotem, gdy zwrdcit moja
uwage odglos lekkich krokéw na przyleglych schodach. Po chwili roz-
poznatem chdéd Ushera i zaraz potem zapukal on delikatnie do drzwi
i wszedl do srodka z lampa. Moim oczom ukazala si¢ znajoma trupia
blados¢ twarzy, ktdrej teraz towarzyszyt jednak btysk obtakanczej wesoto-
$ci w oczach, a cale jego obejscie zdradzato z trudem trzymane w ryzach
histeryczne podniecenie. Jego wyglad przerazit mnie — lecz wobec udreki
samotnosci, ktdra tak nieznosnie mi cigzyta, wszystko bytbym przyjat jak
wybawienie — totez z niejaka ulgg powitalem jego obecnosé.

— Czyzbys jeszcze nie widzial? — wykrzyknatl nagle, zlustrowawszy
moja sypialni¢ w milczeniu. — Zatem nie widziates? Ale, sza! oto ujrzysz.

Ostoniwszy lampe, podbiegt do okna i wyszarpnat rygiel.

Pod naporem wichury okno otworzylo si¢ gwaltownie i do srodka
wdarl si¢ wéciekly podmuch z sila, ktéra o mato nie poderwata nas
w powietrze. Widok rozhukanego zywiotu za oknem zaiste peten byt
surowego, niepowtarzalnego pickna — budzit groze, a zarazem urzekat.
Okolice niechybnie nawiedzita pot¢zna tragba powietrzna, albowiem
wicher wiat coraz to w innym kierunku; co wigcej, pomimo niezwyczaj-
nego zgestnienia chmur (ktore wisialy na niebie tak nisko, ze nieomal
ocieraly si¢ o wiezyczki dworu) nie uszlo naszej uwagi, iz obtoki w sza-
lonym pedzie nadlatuja ze wszystkich stron i kottuja sie niby w jakimg
zakletym kregu. Powiadam, ze mimo niezwyczajnego ich zgestnienia
nie uszlo to naszej uwagi, a przecie i ksiezyc, i gwiazdy byly pochowane,
na niebie nie zaplongta tez dotad ani jedna blyskawica. Lecz zaréwno

ktebowisko rozjuszonych chmur w swojej spodniej warstwie, jak i cale
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pobliskie otoczenie na ziemi I$nito w nienaturalnej poswiacie jarzacych
si¢ blado, ale wyraznie wyziewdw, ktore szczelnie otulaly dom.

— Nie wolno ci - to nie dla twoich oczu! - rzektem drzacym gltosem
1 delikatnie, lecz stanowczo odciaggnatem Ushera od okna i posadzitem
na krzesle. — Zjawiska, ktdre tak przykuwaja twoja uwage, sa w swej isto-
cie elektryczne i catkiem pospolite — cho¢ niewykluczone, ze biora swdj
upiorny byt ze skistych oparéw unoszacych si¢ nad stawem. Zaryglujmy
okno; zimne powietrze moze ci zaszkodzi¢. Mam tu jeden z twoich ulu-
bionych romanséw. Poczytam ci i wspdlnie jako$ przetrwamy t¢ strasz-
liwg noc.

Podniostem wiekowy tom pidra sir Launcelota Canninga opatrzony
tytutem Tryst Szalony, co do ktérego okreslenie ,,ulubiony” stanowito
z mojej strony raczej przejaw chybionego humoru anizeli upodobania
do prawdy; c6z bowiem zajmujacego znalez¢é mogla w tym rozwlektym
utworze, na dodatek pozbawionym polotu, umystowos¢é mego druha, tak
wzniosta 1 wysublimowana? Niestety, niczego innego pod r¢ka nie mia-
tem; ponadto zywitem cicha nadziej¢ (albowiem historia umystowych
zaburzen obfituje w tego rodzaju anomalie), ze skrajna niedorzecznos¢ tej
opowiesci ostudzi rozgoraczkowany umyst nieszczgsnego Ushera. Gdyby
przyszto mi sadzié po przesadnym wrecz napigciu, z jakim wstuchiwat
si¢ czy zdawat si¢ wstuchiwaé, w stowa opowiesci, pomyst swéj mogtbym
uzna¢ za wszech miar trafny.

Niebawem dotartem do stynnej sceny, w ktorej Ethelred, bohater
Trysta, po daremnych prébach uzyskania wstgpu do siedziby pustelnika
droga pokojowa, postanawia wedrzec si¢ do niej sita. Gwoli przypomnie-

nia, przytaczam odnosny ust¢p w jego dostownym brzmieniu:

Natenczas Ethelred, ktdry byl smiatego serca, a ktéry teraz rozocho-
cony byt w dwdjnaséb, pokrzepiony moca spozytego wina, prze-
rwal jalowe rokowania z pustelnikiem, ktdry po prawdzie upartej
i ztosliwej byt natury, lecz czujac na barkach strugi deszczu i lgkajac

si¢ rychlej burzy, naraz wznidst maczuge i1 szybkimi ciosy wyrabat
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w drzwiach otwdr dla swej opancerzonej reki, ktdra jat tak energicz-
nie famad, szarpac i rozrywac stojaca mu na drodze zaporg, ze huk

pckajacego drewna nidst si¢ i rozbrzmiewal echem po calym lesie.

Doczytawszy to zdanie do korica, wzdrygnatem si¢ i na chwile zawie-
sifem glos; albowiem wydato mi si¢ (co zreszta zaraz zbytlem jako omam
rozgoraczkowanej wyobrazni) — otéz wydato mi si¢, iz z odleglego krarica
domu doleciat do mych uszu, niewyrazny wprawdzie, odglos tudzaco
podobny (tyle ze sttumiony i gtuchy) do tak szczegétowo odmalowanych
przez sir Launcelota trzaskdw i fomotéw. To niewatpliwie owa zbieznos¢
tak mnie poruszyta, gdyz posrdéd szczeku okiennic i pomrukéw przybie-
rajacej na sile burzy dzwigk ten sam w sobie nie zastugiwat zapewne na

szczeg6lng uwagg. Podjatem przerwang lekeure:

Lecz nasz dzielny rycerz Ethelred, przest¢pujac przez prog, rozsier-
dzit si¢ i zdumiat, jako ze krnabrny pustelnik zniknat byt bez §ladu;
za$ w jego miejsce stanal smok, pokryty mienigcymi si¢ cudownie
tuskami i ziongcy ogniem, ktdry bronit wejscia do patacu ze zlota,
o posadzkach wytozonych srebrem; do zlotej $ciany przytwierdzona

za$ byta pawez' obita l$nigcym spizem, na ktdérej wyryto napis:

Kto palac zajmie, ten zwyciczca bedzie,

Kto smoka ubije, ten pawez posiedzie.

Na to Ethelred dobyt maczugi i wrazit ja w teb bestii, kt6ra padta
u jego stop i1 wydata ostatnie plugawe tchnienie, z przerazliwym
i chrapliwym skrzekiem, do tego tak $widrujacym, iz Ethelred zmu-
szony byt ostoni¢ uszy przed straszliwym hatasem, jakiego dotad

nigdy jeszcze nie styszano.

-

Pawez, rodzaj tarczy w ksztalcie czworokata, wysokiej nawet do ramion dorostego mez-
czyzny, na og6l wykonanej z drewna obitego skorg lub blachg, zdobiong w rézny sposéb.
Uzywana gléwnie przez piechote, zwlaszcza przy oblezeniach jako ostona kusznikéw

(przyp. red.).
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W tym miejscu znéw przerwalem, z uczuciem dzikiego zdumienia;
nie mogltem bowiem watpié, iz tym razem w istocie rozlegl si¢ (cho¢
wcigz nie potrafitem ustalié, skad dochodzit) gdzie§ w oddali sciszony,
lecz ostry i przeciagly, nienaturalny wrzask lub zgrzyt — doktadny odpo-
wiednik przerazliwego skrzeku smoka, jaki zrodzit si¢ w mojej wyobrazni
pod wplywem przeczytanego opisu.

Wystapienie po raz drugi tak nadzwyczajnego zbiegu okolicznosci
wzbudzilo we mnie mnogo$¢ sprzecznych odczué, wérdd ktérych na
czoto wybijaly si¢ zgroza i zadziwienie, zdotalem wszak zachowad przy-
tomnos$¢ umystu na tyle, aby zadnymi uwagami nie poglebia¢ rozdraz-
nienia mojego wrazliwego towarzysza. Nie bylem pewny, czy w ogdle
zwrécit uwage na wspomniane hatasy; cho¢ bez watpienia w jego posta-
wie w ciggu ostatnich kilku minut zaszta dziwna zmiana. Poczatkowo usa-
dowiony naprzeciwko mnie, stopniowo obracal swoje krzesto, az zwrdcit
si¢ twarza do drzwi; nie mogltem zatem widzie¢ doktadnie ryséw jego
twarzy, dostrzeglem jednak drzenie warg, jakby mamrotat co§ pod nosem.
Siedziat ze zwieszona gtowa — ale wiedzialem, ze nie $pi, zdradzato to
zastygle spojrzenie szeroko otwartych oczu. O tym, iz czuwa, $wiadczyt
tez ruch jego ciata, gdyz kolysal si¢ nieznacznie, lecz miarowo z boku
na bok. Odnotowawszy to wszystko, powrdcitem do przygdd dzielnego
Ethelreda:

Po czym bohater nasz, uszedlszy cato przed rozszalaty furig bestii,
majac na wzgledzie spizowa pawez i zdjecie ciazacego na niej zakle-
cia, uprzatnagl smocze scierwo ze swej drogi i stapajac dziarsko po
srebrnej posadzce patacu, zblizyt si¢ do pawezy, ktéra po prawdzie
nie myslata czekaé, az catkiem podejdzie, lecz padta mu do nég, na

podloge z czystego srebra, z gromkim i przerazajacym brz¢kiem.

Ledwiem wypowiedzial te ostatnie sylaby, gdy uzmystowitem sobie —
jak gdyby na zawotanie spizowa tarcza grzmotngta gdzies w poblizu

o podloze ze srebra — wyrazny, niski, metaliczny i dZwigczny, mimo
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ze sttumiony poglos. Wytracony z réwnowagi, zerwalem si¢ na réwne
nogi; ale Usher nadal kotysatl si¢ jednostajnie, nieporuszony. Podbieg-
tem do niego. Wzrok wbity miat przed siebie, a jego oblicze zachowy-
walo kamienny wrecz spokdj. Lecz gdy potozylem mu reke na ramieniu,
zatrzast sig; chorobliwy usmieszek zagoscil na jego ustach i spostrzeglem,
ze cicho 1 pospiesznie mamrocze co$ betkotliwie, jak gdyby nie byt swia-
dom mojej obecnosci. Pochylitem si¢ nad nim i wchtonatem w koncu
odrazajacy tresé jego stow.

— Czy nie styszg? Owszem, slysze, zreszta od dawna. Diugie, dtu-
gie, dtugie minuty, cate godziny, cale dni slyszalem to, tak — lecz nie
smiatem ci méwic! Miej dla mnie, zalosnego n¢dznika, litos¢! Nie
$mialem - nie $miatem si¢ odezwaé! Zywcem zlozylismy ja
do grobu! Czyz moje zmysly nie sa wyczulone? Teraz powiadam ci, ze
styszalem pierwsze jej stabe poruszenia w trumnie. Styszatlem je — wiele,
wiele dni temu - lecz braklo mi odwagi — brakto mi odwagi sig¢
odezwad! A dzi§ wieczdr — Ethelred - ha! ha! strzaskanie drzwi pustelni,
przed$miertny wrzask smoka, brzek tarczy! Powiedz lepiej, zerwanie
wieka z trumny, zgrzyt zelaznych odrzwi jej wigzienia, jej miotanie si¢
po wylozonym blacha podziemnym korytarzu! Dokad mi teraz uciekaé?
Przecie lada chwila pojawi si¢ tutaj! Juz stysze, jak idzie skarci¢ mnie za
moja pochopnosé! Czyz to nie jej kroki fomotaty na schodach? Czyz to
nie jej serce tak ci¢zko i potwornie dudni? Wariat? — W tym momencie
podnidst si¢ z impetem 1 wykrzyczal ostatnie stowa, jakby wktadal w nie
calg swa dusz¢: — Wariat? Zapewniam ci¢, ze ona jest tuz za
drzwiami!

Jak gdyby nadludzka energia bijaca z jego wypowiedzi miata moc czy-
nienia czaréw, w tejze chwili ogromne wiekowe drzwi z wolna rozwarly
swe nieruchawe hebanowe szczeki. Sprawit to podmuch wiatru — lecz
za progiem zaiste ukazata si¢ moim oczom wiotka posta¢ lady Madeline
w pozegnalnym stroju. Biale szaty splamione byty krwia, a jej wychu-
dzone ciato nosito slady jakiejs zaciektej walki. Przez chwile stata w progu,

dygocac 1 kiwajac si¢ na wszystkie strony — potem runeta z jekiem do
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srodka wprost na swojego brata i zwierajac si¢ z nim w gwaltownej, ago-
nalnej udrece, przygniotta go do podtogi martwego, porazonego zgroza,
ktdra byt przewidziat.

Z komnaty tej i z tego domostwa ucieklem w poptochu. Wokoto
wsciekle huczata zawierucha, gdy ruszylem znajoma stara grobla. Wtem
drogg przede mna rozswietlit nagly, niesamowity btysk i obrdcitem sie, cie-
kaw, skad pada to niezwykle swiatlo, albowiem za plecami miatem tylko
tonacy w mroku dwor i jego cienl. To krwiscie czerwona tuna zachodza-
cego ksiezyca tak wyraziscie przezierata przez niegdys ledwie dostrzegalna
szczeling, ktdra, jak juz nadmieniatem, biegta zygzakiem od dachu dworu
az po jego posady. Patrzytem niby w urzeczeniu, jak szczelina gwattownie
si¢ rozwiera — w wylom wdart si¢ potezny podmuch — w okamgnieniu
ukazat si¢ caly ksigzyc — zakrecito mi si¢ w glowie, gdy masywne mury
runety rozdarte na pot — rozlegt si¢ dtugi, ogluszajacy huk niczym krzyk
tysigca wodospadéw — i pos¢pna, przepastna toni stawu u moich stép bez-

glo$nie scalitfa si¢ nad szczatkami ,Domu Usheréw”
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— prekursor horroru i opowiadan detektywistycznych. Zyt krétko
i burzliwie, zmarl w niewyjasnionych okolicznosciach, a osiggniecia
twércze zmienily historie literatury. Jego utwory ciesza sie niestabnaca
popularnoscia. Sam Poe silnie oddzialuje na wspdlczesng kulture,
o czym $wiadcza liczne powiesdi, filmy, seriale i kreskéwki, ktérych
jest bohaterem. Jego tworczos$¢ inspirowata i nadal inspiruje grafikéw,
malarzy i muzykéw. H.P. Lovecraft méwit o nim: , Bég fikgji literackiej”.
Teraz Poe powraca w mistrzowskim przekladzie.
Stawomir Studniarz — uhonorowany Nagrods , Literatury na Swiecie” —
znakomicie oddaje walory jezykowe i literackie oryginatu.
Gratka dla milo$nikéw grozy, budzacy dreszcz powr6t do Zrédet —

trzydziesci dziewie¢ opowiadan, bedacych prawdziwg mieszanka

wybuchowg, ktéra nieustannie zniewala kolejne pokolenia czytelnikéw.

EDGAR ALLAN
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PATRONAT HEDIALNY

(1809-1849) — poeta i powiesciopisarz, pracowat

jako krytyk i redaktor. Przedstawiciel romantyzmu =
BOOKLIPS.PL Il

w literaturze amerykanskiej. -
W jego twérczosci dominowaty watki fantastyki BESTIARIUSZ
i horroru. Zapoczatkowal gatunek noweli kry- W
minalnej (Zabdjstwo przy Rue Morgue). Stworzyt eBO0K
takze pierwsza w literaturze postaé¢ detektywa — .

C. Auguste Dupina, ktéry rozwigzuje zagadki

kryminalne, stosujac metody dedukgji.

KUP TERAZ!
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