


Berenika
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas.¹

Ebn Zaiat

Niedola różne ma oblicza. Nędza tego ziemskiego padołu przy-
biera rozliczne postaci, roztaczając się nad rozległym widnokręgiem 

na podobieństwo tęczy. Jej odcienie są tak odmienne jak barwy tęczy, 
które mienią się rozmaicie, a przecież przechodzą jeden w drugi niemal 
niezauważenie. Roztaczając się nad rozległym widnokręgiem na podo-
bieństwo tęczy! Jakimże sposobem z piękna wywiodłem przedstawienie 
brzydoty? Ze znaku przymierza obraz nieszczęścia? Niemniej, jak w etyce 
zło jest następstwem dobra, tak z radości rodzi się boleść. Albo wspo-
mnienie minionej błogości dzisiaj przynosi udrękę, albo t e ra ź n i e j s z e 
katusze mają swe źródło w n i e d o s z ł e j  ekstazie.

Ochrzczono mnie imieniem Egeus; rodowego nazwiska nie wspo-
mnę. Dość powiedzieć, że w całym kraju próżno by szukać przybytku 
bardziej uświęconego przez czas niźli moje szare, ponure, dziedziczne 
siedlisko. Nasz ród zwano wizjonerskim; i wiele uderzających szczegó-
łów  – w charakterze rodowej siedziby  – we freskach pokrywających skle-
pienie głównej komnaty  – w wystroju sypialni  – w rzeźbie nie których 
fi larów w zbrojowni  – a szczególnie w galerii starych malowideł  – w urzą-
dzeniu biblioteki  – czy wreszcie w zawartości tejże biblioteki  – aż nadto 
uzasadnia ten pogląd. 

 1 „Rzekli mi towarzysze, że gdybym odwiedził grób przyjaciółki, znalazłbym ulgę w cier-
pieniu” (łac.).
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Moje najwcześniejsze wspomnienia związane są z tą właśnie komnatą 
i z jej księgami  – o których więcej nie napomknę. W jej murach zmarła 
moja matka. Tam też się narodziłem. Lecz pustotą byłoby twierdzić, że 
przedtem nie żyłem  – że dusza nie istnieje wcześniej. Zaprzeczasz?  – nie 
będziemy się o to spierać. Sam przekonany, nie szukam zwolenników. 
Pozostaje jednak pamięć ulotnych form  – wymownych spojrzeń ducho-
wych oczu  – brzmień pięknych, acz smutnych; pamięć, której nie da się 
usunąć; wspomnienie niczym cień  – mgliste, zmienne, niewyraźne, roz-
chwiane; i podobne cieniowi także w tym, że nie sposób się go pozbyć, 
póki rozum jaśnieje swoim światłem. 

W tej komnacie się narodziłem. Ocknąłem się po długiej nocy nie-
bytu, który wszak tylko takim się wydaje, w samym sercu baśniowej kra-
iny  – w wyśnionym pałacu  – w królestwie klasztornej myśli i erudycji. 
Czyż można się zatem dziwić, że rozglądałem się wokół zdumionym i żar-
liwym wzrokiem  – że chłopięce lata przeszły mi pośród książek, a mło-
dość zmarnotrawiłem pogrążony w rozmyślaniach? Lecz zjawiskiem 
szczególnym jest to, iż w miarę upływu lat, kiedy dojrzały wiek zastał 
mnie nadal wśród ścian domu moich ojców  – i źródła mego jestestwa 
popadły w zastój osobliwy  – w moim sposobie myślenia nastąpił całko-
wity zwrot. Rzeczy realnego świata stały się dla mnie niby przywidzenia, 
i ledwie przywidzenia, wybujałe marzenia zaś stanowiły odtąd nie tylko 
treść mej codziennej egzystencji, ale wręcz moją wyłączną i niepodzielną 
egzystencję. 

w
berenika i ja byliśmy kuzynostwem, razem dorastaliśmy w mych ro-
dzinnych murach. Ale nasz rozwój przebiegał innymi zgoła torami  – ja, 
słabowity, tonąłem w mroku  – ona, zwinna i powabna, kipiała energią; 
jej udziałem wędrówki po wzgórzach, moim  – benedyktyńskie ślęczenie 
nad księgami; ja zamknięty w sobie, oddany ciałem i duszą absorbują-
cym i dręczącym rozmyślaniom  – ona beztrosko idąca przez życie, nie-

w
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pomna cieni kładących się na jej ścieżce ani bezgłośnego ulatywania kru-
czoskrzydłych godzin. Berenika!  – wypowiadam jej imię  – Berenika! Na 
jego dźwięk z szarych zgliszcz pamięci podrywa się chmara zgiełkliwych 
wspomnień! Ach, staje mi przed oczami żywy jej obraz, jaką ongiś była, 
w czasach swawoli, wolna od frasunku! Och, pyszna i nieziemska uroda! 
Sylf zabłąkany w zaroślach Arnheim! Najada u leśnego źródełka! Lecz 
potem  – co potem, to straszne i tajemnicze dzieje, o których lepiej by 
zmilczeć. Choroba  – zgubna choroba spadła na nią jak nawałnica; patrzy-
łem, jak jej zarzewie rozprzestrzenia się i odmienia umysł Bereniki, jej 
nawyki, jej usposobienie, aż wreszcie, w najbardziej podstępny sposób, 
godzi w samą tożsamość jej osoby! Niestety! Niszczyciel ulotnił się tak, 
jak się pojawił  – a ofi ara  – gdzież ona? Była mi obca, nic w niej nie zostało 
z dawnej Bereniki!

Wśród różnorodnych zaburzeń powstałych w następstwie tej pier-
wotnej i zgubnej przypadłości, która poczyniła takie potworne spu-
stoszenia w duchowym i fi zycznym jestestwie mej kuzynki, wymienić 
wypada najbardziej dotkliwą i uporczywą, to jest pewną postać epilep-
sji nierzadko kończącej się stanem transu  – stanem mającym wszelkie 
pozory niechybnej śmierci  – z którego chora na ogół budziła się w nagły 
i zaskakujący sposób. Tymczasem moja własna choroba  – inaczej bowiem, 
jak mi powiedziano, nazwać tego nie można  – nasilała się w błyskawicz-
nym tempie, przybierając na koniec postać monomanii o nowym i nie-
zwykłym charakterze. Wzmagała się z każdą godziną, z każdą chwilą, aż 
wreszcie zawładnęła mną całkowicie. Monomania ta  – skoro inaczej 
nie da się tego określić  – polegała na chorobliwej pobudliwości tejże 
władzy umysłu, której metafi zyczna nauka nadaje miano uwa g i. Jest 
rzeczą mało prawdopodobną, aby moje wyjaśnienia zostały należycie 
zrozumiane; obawiam się, że nie sposób czytelnikowi o umyśle nieod-
biegającym od normy dać właściwe wyobrażenie o n i e n a t u r a l n i e 
s p o t ę g o wa n y m  z a i n t e r e s o wa n i u, z jakim, w moim przypadku, 
umysł oddawał się bez reszty kontemplacji nawet najzwyklejszych rzeczy 
we wszechświecie. 
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Rozmyślać nieprzerwanie całymi godzinami, z uwagą skupioną na 
jakimś błahym zawijasie nakreślonym na marginesie, na kroju czcionek 
w książce; zatracić się na długie godziny letniego dnia w cudacznym 
cieniu padającym pod kątem na tapetę lub posadzkę; strawić noc całą 
na obserwacji migotliwego płomyka lampy; zapamiętać się w rozkosz-
nej woni kwiatu, nieodstępującej mnie po całych dniach; monotonnie 
powtarzać zwyczajne słowo, aż uleci z niego dla umysłu wszelki sens 
i stanie się pustym dźwiękiem; utracić poczucie ruchu czy cielesnego 
bytowania przez uporczywe i długotrwałe pogrążanie się w letargu; takie 
pokusy  – wymieniam tu te najczęstsze i najmniej szkodliwe  – rządziły 
mym umysłem, być może nie wyjątkowe w swej istocie, ale z pewnością 
stawiające opór analizie, niepoddające się wyjaśnieniu.

Nie chciałbym jednak, aby zrozumiano mnie opacznie. Nie należy 
bowiem mylić nieuzasadnionej, nadmiernej i chorobliwej ciekawości, 
wywołanej rzeczami banalnymi w swej istocie, z właściwą wszystkim 
ludziom skłonnością do zadumy, którą szczególnie pielęgnują w sobie 
osoby z bogatą wyobraźnią. Nie ma ona, jak można by zasadnie sądzić, 
nic wspólnego ze skrajnie natężoną czy też wyolbrzymioną posta-
cią takiej skłonności; jest przypadłością innego z gruntu, odrębnego 
rzędu. W pierwszym przypadku uwaga marzyciela czy też fantasty, 
skupiona na przedmiocie bynajmniej n i e b ł a h y m, niezauważal-
nie porzuca go w gąszczu domysłów i wniosków przezeń wzbudzo-
nych, a wyrwany z rojeń, n a  o g ó ł  r o z ko s z n y c h, spostrzega on, iż 
całkowicie stracił z pola widzenia swoje incitamentum, pierwotną 
przyczynę swych rozmyślań. Jeśli zaś chodzi o mnie, źródło mego 
zainteresowania n i e z m i e n n i e  okazywało się drobnostką, aczkol-
wiek wskutek mojej przypadłości przeinaczającej ogląd nabierała ona 
pozornej, acz sugestywnej doniosłości. Wniosków wypływało stąd 
niewiele, a jeśli w ogóle, to uparcie obracały się one wokół pierwot-
nego przedmiotu. Słowem, podczas gdy u mnie zaprzęgnięta była 
przede wszystkim uwa ga, u marzyciela na pierwszy plan wybijała się 
r e f l e k s j a.



21 · berenika w

Ówczesna moja lektura, nawet jeśli bezpośrednio nie przyczyniała się 
do pogłębienia mego zaburzenia, wykazywała w swej fantazyjności i nie-
zborności wiele cech pokrewnych jego naturze. W pamięci zachowałem, 
między innymi, rozprawę czcigodnego Włocha Coeliusa Secundusa De 
Amplitudine Beati Regni Dei; poczesne dzieło świętego Augustyna Pań-
stwo Boże; oraz Tertuliana De Carne Christi, z którego sentencja swym 
paradoksalnym sensem: Mortuus est Dei Filius; credibile est quia ineptum 
est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossible est¹, niepodzielnie 
zaprzątała moje myśli przez całe tygodnie usilnych, lecz bezowocnych 
dociekań.

Widać stąd zatem, iż wytrącany z równowagi jeno przez błahostki, 
rozum mój podobny był tej skale sterczącej z oceanu, opisywanej przez 
Ptolemeusza Hefestiona, co mężnie opierała się ludzkiej przemocy i sroż-
szej od niej furii żywiołów, a zadrżała pod dotykiem kwiatu zwanego asfo-
del². Aczkolwiek pochopnie wnioskującemu zdać by się mogło pewnym 
nad wszelką wątpliwość, iż zmiany, jakie wywołała nieszczęsna choroba 
Bereniki w jej u m y s ł o wo ś c i, dostarczały obfi tej pożywki dla mych 
zapamiętałych i wynaturzonych medytacji, których charakter starałem 
się pokrótce nakreślić  – nic podobnego nie miało miejsca. Wprawdzie 
w przebłyskach jasności, kiedym otrząsał się z zaburzenia, bolałem nad jej 
niedolą i przejęty losem tak łagodnego i nadobnego stworzenia marnieją-
cego w oczach, nie omieszkałem z goryczą zadumać się nad tajemniczymi 
mocami, które sprawiły ten nagły zwrot. Nie miały jednak te rozmyśla-
nia nic wspólnego z osobliwością mojego schorzenia, jako że zważyw-
szy na okoliczności, właściwe one były ogółowi ludzi. Uwagę moją za to 
przykuły mniej istotne, ale bardziej zatrważające zmiany, które dotknęły 
powłokę f i z yc z n ą  Bereniki  – dziwna, przeraźliwa i postępująca zatrata 
rozpoznawalnych rysów jej postaci.

 1 „I umarł Syn Boży, co jest wiarygodne, ponieważ jest niedorzeczne. I złożony w grobie 
zmartwychwstał, a to jest pewne, gdyż niemożliwe” (łac.).

 2 Asfodel, inaczej złotogłów, według mitologii greckiej rósł na „asfodelowych łąkach” 
w podziemnej krainie umarłych nad Styksem (przyp. red.).
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W czasach rozkwitu jej niezrównanej urody nie darzyłem jej miło-
ścią. Za sprawą mojej odmienności od normalnego człowieczeństwa 
uczucia u mnie n i g d y  nie były porywami serca, pasje zaws z e  rodziły 
się w intelekcie. W szarości poranka  – w zacienionym szpalerze drzew 
w południe  – w nocnym zaciszu biblioteki  – migała mi przed oczami, 
a ja dostrzegałem nie Berenikę z krwi i kości, lecz Berenikę wyśnioną; 
nie istotę ziemską, cielesną, ale abstrakcję tejże istoty; nie zjawisko godne 
podziwu, lecz rzecz do analizy; nie przedmiot miłości, lecz temat zawi-
łych, acz oderwanych rozważań. Zaś t e ra z   – teraz w jej obecności, na jej 
widok dygotałem i bladłem. Niemniej opłakując w duchu postępujące 
zepsucie jej doczesnej powłoki, pomny, iż od dawna żywi ona do mnie 
miłość, w złej godzinie poprosiłem ją o rękę. 

Zbliżała się pora zaślubin, kiedy pewnego zimowego popołudnia, 
w dniu niezwykle jak na tę porę roku ciepłym, spokojnym i zamglonym 
 – o takich to dniach mówi się, że są piastunką pięknego Halcjonu¹  – sie-
działem (jak mi się zdawało, sam) w bibliotece. Lecz gdy podniosłem 
wzrok, ujrzałem przed sobą Berenikę. 

Nie wiem, czy sprawiła to moja rozgorączkowana wyobraźnia  – czy 
wpływ mglistej aury  – czy rozmywający wszystko półmrok komnaty  – 
czy szare szaty, które ją spowijały, dość, że zarys jej postaci był chwiejny 
i zamazany. Przebiegł mnie lodowaty dreszcz; przytłoczył trwożny niepo-
kój; zapłonąłem ciekawością i przez dłuższy czas z zapartym tchem, znieru-
chomiały, przyglądałem się osobie Bereniki. Jakże wychudła! Nic w niej nie 
ostało się z dawnej istoty. W końcu przeniosłem palący wzrok na jej twarz.

Czoło było wysokie, nadzwyczaj blade i gładkie; częściowo przesła-
niały je ongiś krucze włosy, które wiły się na wklęsłych skroniach, lecz 
swym żółtym połyskiem i kapryśnym charakterem kłóciły się z obecnym 
na obliczu wyrazem melancholii. Oczy były jak martwe, zmatowiałe, 
bez źrenic, zdawało się. Odruchowo wzdrygnąłem się pod wpływem ich 
szklistego wejrzenia i skierowałem wzrok na zwiędłe i zapadnięte usta. 

 1 Jako że Jowisz podczas zimowej pory zsyła dwakroć siedem dni ciepła, ludzie ochrzcili 
tę łaskawą i umiarkowaną aurę piastunką pięknego Halcjonu  – Simonides (przyp. aut.).
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Rozchyliły się w zagadkowym uśmiechu i oczom moim z wolna ukazały 
się z ę b y  wyniszczonej Bereniki. Bodajbym nigdy ich nie ujrzał albo 
ujrzawszy je, skonał na miejscu!

w
odgłos zamykanych drzwi wyrwał mnie z zamyślenia i spostrzegłem, 
że Berenika opuściła komnatę. Lecz zakamarków mego skołatanego 
umysłu nie opuściło  – i nijak nie dało się przepędzić  – białe, upiorne 
w i d m o  zębów. Ani skazy na powierzchni, ani plamki przebarwienia 
na szkliwie, ani uszczerbku na krawędziach  – tylko to, co wypaliło się 
w mojej pamięci podczas tej krótkiej odsłony. Widziałem je t e r a z 
nawet wyraźniej niż w t e d y. Zęby!  – zęby Bereniki!  – prześladowały 
mnie, otaczały widoczne i namacalne ze wszystkich stron; długie, wąs-
kie i upiorne w swej bieli, w oprawie sinych, rozedrganych warg, tak 
jak objawiły mi się po raz pierwszy w całej swej grozie. M o n o m a n i a 
wzięła mnie w swoje despotyczne władanie i daremnie starałem się uwol-
nić od jej natrętnego i przemożnego wpływu. Mimo takiego bogactwa 
przejawów zewnętrznego świata nic nie zajmowało moich myśli prócz 
zębów. Ich to wyłącznie i wściekle pragnąłem. Rozmyślania o nich prze-
słoniły mi wszelkie inne sprawy i zajęcia. Miałem ich obraz  – i tylko ten 
jeden obraz  – wciąż przed oczyma wyobraźni; stały się wyłączną i niepo-
dzielną treścią mego duchowego życia. Oglądałem je w każdym możli-
wym świetle. Obracałem na wszystkie strony. Studiowałem ich właściwo-
ści. Roztrząsałem ich znaki szczególne. Zdumiewałem się ich kształtem. 
Dumałem nad przemianą w ich charakterze. Z drżeniem przypisywałem 
im w wyobraźni zdolność odczuwania, a także, nawet bez pomocy ust, 
wyrażania nastrojów. Trafnie powiedziano o mademoiselle Salle: Que tous 
ses pas étaient des sentiments¹, a co się tyczy Bereniki, święcie przekonany 
byłem, że tous ses dents étaient des idées! Des idées!²  – ta właśnie niedo-

 1 „Wszystkie jej kroki były uczuciami” (franc.).
 2 „Wszystkie jej zęby były ideami! Ideami!” (franc.).
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rzeczna myśl dopełniła mojej zguby! Des idées!  – to dlatego pożądałem 
ich tak szaleńczo! Sądziłem, że tylko kiedy je posiądę, odzyskam spokój 
i wróci mi rozum. 

Pogrążony w tych rozmyślaniach doczekałem zmierzchu  – a potem 
zapadnięcia, panowania i odejścia zmroku  – świtania nowego dnia  – i już 
zbierały się wieczorne mgły, a ja nadal siedziałem bez ruchu w mojej 
samotni  – i nadal dumałem  – i nadal bez reszty władał mymi myślami 
upiorny f a n t a z m a t  zębów, osaczając mnie, mimo zmieniającej się gry 
świateł i cieni, z odrażającą i niewzruszoną wyrazistością. W końcu w roje-
nia moje zakradł się krzyk jakby zgrozy i rozpaczy; a po krótkiej przerwie 
rozległy się wzburzone głosy, którym wtórowały zawodzenia pełne bólu 
lub cierpienia. Poderwałem się z fotela, otworzyłem drzwi i ujrzałem 
u progu dziewkę służebną zalaną łzami, która oznajmiła mi, że Berenika... 
odeszła! Wczesnym rankiem złożona została niemocą, a teraz, u schyłku 
dnia, sposobiono grobowiec na przyjęcie nowego mieszkańca, wszystko 
gotowe było do pochówku.

kiedym się spostrzegł, siedziałem w fotelu w bibliotece, i znów siedzia-
łem tam samotny. Miałem wrażenie, jakbym ocknął się właśnie z chao-
tycznego, pasjonującego snu. Wiedziałem, że jest już północ; uprzytom-
niłem sobie, że Berenika złożona została do grobu o zachodzie słońca. 
Lecz okres dzielący mnie od jej pochówku skrywała dziwna pomroka. 
W głowie zaś kołatały mi mgliste, groźne obrazy  – tym groźniejsze, że tak 
nieokreślone, dwuznaczne w swej wymowie. Była to przerażająca karta 
w moich dziejach, zapisana niejasnymi, ohydnymi i niezrozumiałymi 
wspomnieniami, którą na próżno usiłowałem rozszyfrować, podczas gdy 
raz po raz w uszach rozbrzmiewało mi echo przeszywającego, przeraźli-
wego kobiecego krzyku, niczym wycie potępieńca z zaświatów. Uczyni-
łem coś  – ale co? Zadawałem sobie na głos to pytanie, a mury komnaty 
odpowiadały mi szeptem: „Co to było?”.

w
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Na stoliku u mojego boku płonęła lampa, przy niej stało pudełko. 
Niczym się nie wyróżniało, widywałem je wcześniej, stanowiło bowiem 
własność lekarza naszej rodziny. Lecz jakimże sposobem trafi ło t u t a j 
i dlaczego wstrząsały mną dreszcze, kiedym mu się przyglądał? Nijak nie 
mogłem tego wytłumaczyć. Mój wzrok padł na otwartą księgę, na pod-
kreślone w niej zdanie, niewyszukane, choć osobliwe słowa poety Ebn 
Zaiata: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas. Lecz dlaczego przy ich czytaniu włosy zjeżyły 
mi się na karku i krew zastygła w żyłach? 

Usłyszałem delikatne pukanie do drzwi; służący, blady niczym 
trup, bezszelestnie wszedł do komnaty. Na jego obliczu malowało się 
przerażenie, zwrócił się do mnie głosem drżącym, ochrypłym i ściszo-
nym. O czymże mi doniósł?  – dotarły do mnie urywki zdań. Opowie-
dział o dzikim wrzasku, który rozdarł nocną ciszę  – o skrzyknięciu się 
służby  – o wyprawie w kierunku, z którego dochodził ów odgłos; mowa 
jego nabrała przejmującej wyrazistości, kiedy szeptem powiadomił mnie 
o odkryciu naruszonego grobowca  – o zniekształconym ciele złożonym 
tam na marach, które mimo to nadal oddychało  – dygotało  –  ż y ł o!

Wskazał na moje szaty; były zabłocone i splamione krwią. Oniemiałego, 
ujął mnie za rękę; widniały na niej ślady odciśniętych ludzkich paznokci. 
Naprowadził moje spojrzenie na przedmiot oparty o ścianę. Przygląda-
łem mu się dłuższy czas: to był szpadel. Z krzykiem doskoczy łem do stołu 
i porwałem leżące na nim pudełko. Nie mogłem go otworzyć i tak byłem 
roztrzęsiony, że wypadło mi z rąk i rozbiło się z hukiem o posadzkę. Ze 
środka wytoczyły się narzędzia dentystyczne, a wraz z nimi rozsypały się 
po podłodze trzydzieści dwa białe, lśniące okruchy czegoś, co wyglądało 
na kość słoniową. 



Eleonora
Sub conservatione formae specifi cae salva anima.¹

Rajmund Llull

W ywodzę się z rodu znanego w świecie z siły wyobraźni i żaru 
namiętności. Nazwano mnie szaleńcem, lecz kto wie, czy obłęd 

nie stanowi najwznioślejszego przejawu inteligencji  – czy w znacznej 
mierze tego, co świetne w naszym dorobku, a w całości tego, co praw-
dziwie głębokie, nie zawdzięczamy myśli chorobliwej  – stanom umysłu 
wzbudzanym kosztem ogólnego rozwoju intelektu, wszak kwestia ta 
wciąż pozostaje otwarta. Kto śni na jawie, postrzega wiele rzeczy, które 
umykają śniącemu tylko nocą. W mglistych wizjach ukazują mu się prze-
błyski wieczności, a po przebudzeniu fantasta z rozkoszą uświadamia 
sobie, iż otarł się o próg wielkiej tajemnicy. I tak, krok po kroku, dostępuje 
on nieco tej mądrości, która jest samym dobrem, więcej zaś wiedzy, która 
niesie ze sobą zło. Podobni marzyciele wyprawiają się, bez steru czy kom-
pasu, na bezkresny ocean „niewysłowionego światła” i ponownie, jak ów 
nubijski geograf w swych poszukiwaniach, agressi sunt mare tenebrarum, 
quid in eo esset exploraturi².

Przyjmijmy zatem, żem jest szalony. Przyznaję bowiem, że moja umy-
słowość ogarnia dwa przeciwstawne usposobienia  – pierwsze to stan 
przejrzystego rozumu, który wyklucza wątpliwość i który odnosi się do 
pamięci wydarzeń składających się na pierwszy okres mego życia. Drugie 

 1 „Przy zachowaniu właściwej formy dusza pozostaje bezpieczna” (łac.). 
 2 „Wdarli się na morze ciemności, aby je zgłębić” (łac.).
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zaś to stan cienia i niepewności, który trwa obecnie i który obejmuje to, 
co składa się na drugą wielką erę mego istnienia. Dajcie tedy wiarę mojej 
opowieści o pierwszej epoce mego bytu, zaś to, co się tyczy czasu później-
szego, przyjmijcie z umiarkowaną ufnością albo odrzućcie w całości, a gdy 
odrzucić nie potrafi cie, spróbujcie niczym Edyp przeniknąć zagadkę. 

Dziewczę, które kochałem za młodu, było jedyną córką siostry mojej 
dawno zmarłej matki. Kuzynka ma miała na imię Eleonora i wciąż żywe 
we mnie wspomnienia jej osoby spisuję teraz ze spokojem. Od niepamięt-
nych czasów mieszkaliśmy razem w opromienionej tropikalnym słońcem 
Dolinie Wielobarwnych Traw. Nie zdarzyło się, aby trafi ł do niej człek 
niepowołany, gdyż położona była hen, wśród ogromnych wzgórz, które 
opasując ją szczelnie, nie dopuszczały słonecznego światła do jej najmil-
szych zakamarków. Gościńce omijały ją z dala, a jeśli kto próbowałby 
dostać się do naszego szczęśliwego domostwa, musiałby wpierw prze-
drzeć się przez gałęzie tysięcy drzew broniących doń dostępu, niszcząc 
pod stopami kobierce wonnego kwiecia. Stało się zatem, że zamieszkiwa-
liśmy tę dolinę samotnie, niepomni rozciągającego się za nią szerokiego 
świata  – ja, moja kuzynka i jej matka. 

Z zamglonych obszarów za wzgórzami, z wyższego krańca naszej 
obramowanej dziedziny wpływała do doliny wąska i głęboka rzeka. Nic 
na świecie nie jaśniało jak jej lustro, nic oprócz oczu Eleonory. Wijąc 
się niepostrzeżenie licznymi zakolami, docierała w końcu do cienistego 
wąwozu w drugim krańcu doliny i tam ginęła, meandrując pośród odleg-
łych wzgórz blado majaczących na horyzoncie. Nazwaliśmy ją „Rzeką 
Milczenia”, albowiem niosła ze sobą wyciszenie, które dziwnie udzielało 
się jej otoczeniu. Nie wzlatywał w powietrze nad jej wodami nawet naj-
lżejszy szmer, a jej nurt był tak łagodny, że kamyki na dnie głębokiego 
koryta, które uwielbialiśmy oglądać, tkwiły nieporuszone, trwały na 
swych miejscach w błogim zadowoleniu, lśniąc nieustannym blaskiem. 

Obrzeża rzeki, a także licznych skrzących się strumyków, które podą-
żając krętymi torami, zasilały jej bieg, jak również połacie ciągnące się od 
obrzeży w głąb wód, aż do samego usianego kamieniami dna  – te poła-
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cie, jak i całą powierzchnię doliny, aż po otaczające ją wzgórza, pokrywał 
kobierzec miękkiej zielonej trawy, gęstej, krótkiej, idealnie równej, rozsie-
wającej woń wanilii, kobierzec przetykany żółtymi jaskrami, białymi sto-
krotkami, fi ołkami i rubinowymi astrami, którego nadzwyczajne piękno 
dobitnie obwieszczało naszym sercom miłość i chwałę Stwórcy. 

Porastały tę trawę tu i ówdzie kępy fantasmagorycznych drzew, rodem 
z najśmielszych przywidzeń, a ich smukłe strzeliste pnie nie wznosiły się 
prosto do nieba, lecz wyginały się wdzięcznie w stronę światła, które 
w południe muskało sam środek doliny. Ich kora usiana była na przemian 
połyskliwymi płatami hebanu i srebra, a gładkością nie mogło równać się 
z nią nic na świecie, nic oprócz lic Eleonory. Gdyby nie jaskrawa zieleń 
olbrzymich liści, rozpościerających się z wierzchołków długimi, rozedrga-
nymi pasmami, pieszczonych tchnieniem Zefi ra, można by je zasadnie 
wziąć za olbrzymie syryjskie węże oddające hołd swemu bogu, Słońcu. 

Piętnaście lat przemierzaliśmy z Eleonorą tę dolinę ręka w rękę, 
nim w naszych sercach zagościła miłość. Stało się to pewnego wieczoru, 
kiedy moja kuzynka kończyła piętnasty rok życia, a ja dwudziesty. Sie-
dzieliśmy wtedy spleceni pod wężowymi konarami, spoglądając na swe 
odbicia w wodach Rzeki Milczenia. Do końca tego cudownego dnia nie 
wypowiedzieliśmy ani słowa, jeszcze nazajutrz odzywaliśmy się z rzadka, 
głosami wciąż drżącymi. Z nurtu rzeki zaczerpnęliśmy dar Boga Miłości 
i czuliśmy, że Eros rozpalił w nas żarliwe dusze naszych przodków. Spły-
nęła na nas fala namiętności, od wieków wyróżniającej nasz ród, a wraz 
z nią odżyła w nas również wyobraźnia cechująca go od pokoleń, te zaś, 
działając pospołu, wniosły do Doliny Wielobarwnych Traw gorączkową, 
upojną szczęśliwość. Odmieniło się w niej wszystko. Na drzewach, które 
nigdy wcześniej nie kwitły, wyrosły nagle osobliwe płomieniste kwiaty 
w kształcie gwiazd. Zieleń trawiastego kobierca pociemniała, białe sto-
krotki zanikły, a rozpleniły się zastępy purpurowych goździków. Dolina 
wypełniła się życiem. Przybyły niewidziane tu dotąd rosłe fl amingi, które 
pyszniły się swym karminowym upierzeniem, a w ślad za nimi rzesze mie-
niącego się cudownie, wesołego ptactwa. Rzeka zaroiła się od złocistych 
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i srebrzystych ryb, a z głębi jej wód dobywał się narastający szmer, który 
przerodził się w kojącą muzykę, słodszą od dźwięków eolskiej harfy  – nic 
na ziemi nie mogło równać się z jej niebiańskimi tonami, nic oprócz 
głosu Eleonory. Ogromny obłok, który podziwialiśmy od dawna, wiszący 
na niebie nieopodal Gwiazdy Wieczornej, płynął ku nam, jaśniejąc zło-
tem i purpurą i opadając niżej dzień po dniu, osiadł wreszcie na szczytach 
wzgórz, wnosząc do tej mrocznej rubieży swój przepych, zamykając nas, 
jakby po wsze czasy, w czarownym więzieniu świetności i chwały. 

Eleonora obdarzona była urodą iście anielską; to prostolinijne i nie-
winne dziewczę wiodące życie pośród kwiatów nie znało podstępu. Nie 
skrywała za wymyślną fasadą żaru miłości rozpalającej jej serce i odsła-
niała przede mną najgłębsze jego tajniki, kiedyśmy przemierzali Dolinę 
Wielobarwnych Traw, omawiając doniosłe zmiany, jakie w niej zaszły. 

Jednak pewnego dnia, ze łzami w oczach, wspomniała o tej ostatniej 
smutnej zmianie, jakiej poddany jest każdy człowiek, i od tej pory wpla-
tała ów żałobny temat do każdej rozmowy, jak to się dzieje w strofach 
barda z Szirazu¹, gdzie te same obrazy powracają raz po raz w zmyślnie 
odmienionych frazach. Eleonora pojęła bowiem, iż naznaczona została 
przez Śmierć  – że niczym efemeryda ujrzała światło dzienne w całej swej 
krasie po to jedynie, aby zaraz umrzeć. Lecz z jednego tylko powodu 
skon napełniał ją przerażeniem, i powód ten wyjawiła mi pewnego dnia 
o zmierzchu nad Rzeką Ciszy. Cierpiała na myśl, że po złożeniu jej do 
grobu w Dolinie Wielobarwnych Traw opuszczę na zawsze ten rajski zaką-
tek i w szerokim świecie, jaki rozciąga się za jego granicami, inna panna 
zostanie wybranką mego serca, obecnie oddanego bez reszty jej, Eleono-
rze. Rzuciłem się wówczas do jej stóp i przyrzekłem jej oraz Niebiosom, 
że nigdy nie zwiążę się małżeństwem z żadną córą tej ziemi  – iż w żaden 
sposób nie sprzeniewierzę się pamięci jej drogiej osoby ani pamięci żarli-
wego uczucia, jakim mnie błogosławiła. A na świadka moich uroczystych 

 1 Zapewne chodzi o Sadiego z Szirazu (1213–1295), perskiego poetę, autora m.in. Ogrodu 
Różanego, w którego twórczości pod pogodnym poglądem na świat często ukrywał się 
mistycyzm (przyp. red.). 
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ślubów wezwałem samego Potężnego Władcę Wszechświata. Gdybym zaś 
okazał się wiarołomcą i nie dotrzymał obietnicy, Pan w Niebiesiech oraz 
sama Eleonora, ta czysta dusza przeznaczona Elizejskim Polom, obłożyć 
mnie mieli klątwą i spuścić na mnie karę tak straszliwą, że lepiej o niej 
tutaj zmilczę. 

Lśniące oczy Eleonory zapałały jeszcze jaśniejszym blaskiem pod 
wpływem moich słów, a z jej piersi dobyło się westchnienie, jakby kto 
zdjął z nich śmiertelne brzemię. Zadrżała i zapłakała rzewnymi łzami, 
lecz przysięgę przyjęła (wszak dziewczę było z niej kruche), a łoże śmierci 
stało się dla niej przez to milsze. Wyznała mi kilka dni później, spokojnie 
umierając, że w podzięce za to, co uczyniłem na pociechę jej duszy, po 
śmierci będzie czuwać nade mną duchem, i jeśli będzie jej dane, ukazy-
wać mi się będzie nocą; gdyby zaś to przekraczało moc duszyczek w Raju, 
da mi znać o swej obecności w inny sposób, wplatając swe westchnie-
nie w powiew wieczornego wietrzyka lub rozsiewając czarowne wonie 
z anielskiej kadzielnicy w powietrzu, którym oddycham. Z tymi słowami 
na ustach dokonała swego niewinnego żywota, i tym samym dobiegła 
kresu pierwsza era mojego istnienia. 

Dotąd w mej historii wszystko oddałem wiernie. Lecz gdy przekra-
czam barierę na drodze Czasu, barierę wyznaczoną przez śmierć mojej 
ukochanej, i przechodzę do drugiej epoki swego życia, czuję, jakby mój 
umysł pogrążał się w cieniu, i osaczają mnie wątpliwości, czy mój przekaz 
jest w pełni wiarygodny. Niemniej wyłożę rzecz do końca. Lata wlokły 
się ospale, a ja wciąż mieszkałem w Dolinie Wielobarwnych Traw, w któ-
rej po raz wtóry wszystko się odmieniło. Zwiędły gwiaździste kwiaty, na 
powrót zapadły się w pnie drzew i zniknęły na zawsze. Zblakły barwy 
zielonego kobierca, zmarniały purpurowe goździki, a na ich miejscu 
gromadnie wyrosły patrzące żałośnie ciemne fi ołki, niespokojnie rozko-
łysane i wiecznie zwilżone rosą. Wypełniona życiem dolina opustoszała, 
albowiem odleciały z niej rosłe fl amingi, które pyszniły się swym karmi-
nowym upierzeniem, a w ślad za nimi rzesze mieniącego się cudownie, 
wesołego ptactwa, które wraz z nimi tu przybyło. Złociste i srebrzyste 



39 · eleonora I

ryby odpłynęły wąskim przesmykiem rzeki uchodzącej z naszej dziedziny 
z drugiego, niższego krańca, i nie ozdabiały już wód naszych strumieni. 
Kojąca muzyka, słodsza od dźwięków eolskiej harfy, z której niebiańskimi 
tonami nie mogło się równać nic, nic oprócz głosu Eleonory, ta muzyka 
stopniowo cichła, szmer stawał się coraz słabszy, aż rzeka na powrót 
zapadła w pełne powagi milczenie. Na koniec oderwał się od wierzchoł-
ków wzgórz ogromny obłok, skazując je na dawny mrok, i poszybował 
ku Gwieździe Wieczornej, unosząc z Doliny Wielobarwnych Traw całe 
różnorodne bogactwo swej świetlistej świetności. 

Jednak Eleonora nie zapomniała o swojej obietnicy, albowiem nie-
kiedy dochodził moich uszu poszum kołysanych anielską ręką kadzielnic 
i po całej dolinie niosły się niebiańskie wonie, a w dłużących się godzi-
nach samotności owiewające me skronie wiatry przybywały brzemienne 
cichymi westchnieniami, często zaś w nocnym powietrzu rozchodziły się 
niewyraźne szmery, a raz  – ach, raz tylko!  – z drzemki, ciążącej mi niczym 
sen śmierci, wybudziło mnie muśnięcie duchowych ust składających na 
mych wargach pocałunek. 

Lecz nawet te sposoby nie potrafi ły zapełnić pustki w moim sercu. 
Tęskniłem za miłością, która niegdyś rozpierała me jestestwo. W końcu 
wspomnienia Eleonory uczyniły dalszy mój pobyt w dolinie nieznośnym, 
porzuciłem ją tedy dla próżnych spraw i burzliwych triumfów świato-
wego życia. 

I
trafiłem do obcego miasta, gdzie nie brakło rzeczy, które mogły zagłu-
szyć wspomnienia słodkich snów, jakie tak długi czas roiłem w Dolinie 
Wielobarwnych Traw. Przepych i wystawne ceremonie dostojnego dworu, 
zaciekły szczęk oręża, promienna uroda kobiet, wszystko to oszałamiało 
mnie i odurzało. Jednak dusza moja trwała przy swych ślubach, a Ele-
onora nadal zsyłała mi wśród nocnej ciszy znaki swojej obecności. Wtem 
świadectwa te ustały, a świat pociemniał w moich oczach. Albowiem hen, 
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z daleka, z odległej i nieznanej krainy przybyła na dwór króla, któremu 
służyłem, panna o urodzie, co wnet zawładnęła całym moim wiarołom-
nym sercem  – której ulegle pokłoniłem się w płomiennym, czołobitnym 
hołdzie miłości. Czymże bowiem była namiętność, jaką onegdaj żywi-
łem dla dziewczęcia z doliny, wobec żaru, obłędu, uskrzydlającej duszę 
ekstazy uwielbienia, jakie wzbierały we mnie, kiedym we łzach wylewał 
całe me jestestwo u stóp eterycznej Ermengardy? Serafi czna Ermengarda 
jaśniała jedynym w swoim rodzaju blaskiem, który przyćmiewał wszyst-
kie inne nadobne panny. Niebiańska Ermengarda była jak anioł, a kiedym 
spoglądał w przepastne głębie jej niezapomnianych oczu, myślałem jeno 
o nich  – i o n i e j. 

Poślubiłem ją, nie dbając o to, czy ziści się ciążąca na mnie klątwa. 
I nie spadła na mnie karząca ręka. A raz jeden, wśród nocnej ciszy, tak jak 
ongiś, doleciały mnie z oddali niesłyszane od dawna ciche westchnienia, 
które przybrały postać znajomego słodkiego głosu, oznajmiając:

„Śpij spokojnie! Albowiem wszystkim włada i rządzi Duch Miłości, 
a biorąc do swego namiętnego serca tę, która zwie się Ermengarda, zosta-
łeś zwolniony  – z powodów, które poznasz w Niebiesiech  – z przyrzecze-
nia, jakie złożyłeś Eleonorze”.



Zagłada Domu Usherów
Son coeur est un luth suspendu;
Sitot qu’on le touche il resonne.¹

P.J. de Béranger

Późną październikową porą, od rana w siodle, przez cały szary i głu-
chy dzień przemierzałem pod nisko zawisłą na niebie przytłaczającą 

powałą chmur ponure i odludne okolice i zmierzchało już, gdy uka-
zał się wreszcie mym oczom smętny Dom Usherów. Nie wiem, z jakiej 
przyczyny  – ale gdym tylko go ujrzał, przeniknął mnie przeraźliwy smu-
tek. Powiadam przeraźliwy, albowiem doznania tego nie łagodziła owa 
poetyczna, a co za tym idzie, na poły powabna aura, w jakiej przedstawiają 
się nam zazwyczaj nawet najsroższe w przyrodzie obrazy grozy czy spu-
stoszenia. Spoglądałem na roztaczający się przede mną widok  – na zwyk-
ły dwór i na pospolite rysy krajobrazu przyległej doń włości  – na ponure 
mury  – na okna spoglądające pustym wzrokiem  – na kępy wybujałej 
turzycy  – na sterczące gdzieniegdzie zbutwiałe pnie białych drzew, patrząc 
na to wszystko w skrajnym przygnębieniu, jakiego nie da się porównać do 
żadnego zrodzonego na ziemi uczucia, wyjąwszy może wrażenie towarzy-
szące przebudzeniu opiumisty z rozkosznych rojeń  – zatrutemu goryczą 
nawrotowi powszedniości, gdy rozwieje się ułuda. Na porażonym i ściś-
niętym sercu legło niczym lodowaty kamień posępne strapienie; myśli 
ogarnęła przytłaczająca pomroka, której uwznioślić nie zdołałby najbar-
dziej rozpaczliwy wzlot wyobraźni. Czemu to przypisać?  – zastanawia-
łem się, ściągając wodze. Czemu przypisać ten wstrząs duchowy, jakiego 
doznałem, kiedym przypatrywał się Domowi Usherów? Była to tajem-

 1 „Jego serce jest niczym lutnia; gdy się go dotknie, zaraz rozbrzmiewa” (franc.).
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nica zgoła nieprzenikniona; podobnie nie mogłem ogarnąć natłoku nie-
jasnych wyobrażeń, jakie cisnęły mi się do głowy. Z konieczności więc 
musiałem zadowolić się mizernym wnioskiem, że jakkolwiek najzwyklej-
sze pod słońcem rzeczy m o gą  wystąpić w zestawieniu, które ma w sobie 
moc przyprawiania nas o taki stan ducha, to jednak zbadanie owej mocy 
należy do zadań dla umysłu ludzkiego niedosięgłych. Mogło się okazać, 
snułem dalej rozważania, iż proste przesunięcie szczegółów składających 
się na cały obraz wystarczy, aby złagodzić czy wręcz unicestwić przygnę-
biające wrażenie, jakie wywoływał. Z tą myślą przywiodłem mego konia 
na urwisty brzeg ponurego stawu, który kładł się przed domem czarną, 
lśniącą i niezmąconą tafl ą, i wejrzałem  – przypłacając to silniejszym jesz-
cze niźli przedtem dreszczem  – na odwrócone i zniekształcone odbicia 
siwej trawy, upiornych kikutów drzew i spoglądających pustym wzro-
kiem okien. 

Niemniej w tymże ponurym przybytku z własnego wyboru miałem 
teraz spędzić kilka tygodni. Jego właściciel, Roderick Usher, był odda-
nym towarzyszem moich chłopięcych zabaw, lecz od naszego ostatniego 
spotkania upłynęło wiele lat. Jednakże nie tak dawno temu, kiedym 
bawił w dalekich stronach, otrzymałem list  – list skreślony jego ręką  – 
który w swej wymowie, szalenie natarczywej, nie mógł przejść z mej strony 
bez echa. Pismo zdradzało niezwykłe rozgorączkowanie autora. Donosił 
on w nim o dotkliwych dolegliwościach ciała, o zaburzeniu umysłowym, 
które kładło się cieniem na jego życiu, a także o szczerym pragnieniu 
widzenia się ze mną, swym najlepszym i w istocie jedynym serdecznym 
przyjacielem, co  – jak sądził  – z uwagi na moje pogodne obejście mog-
łoby nieco ulżyć jego cierpieniu. Nade wszystko ujął mnie ton wypowie-
dzi, s e rc e, które znalazło wyraźne odbicie w treści; wykluczało to jakie-
kolwiek wahanie z mojej strony, toteż niezwłocznie zastosowałem się do 
życzenia, które mimo to uważałem za nader osobliwe.

Choć niegdyś łączyła nas bliska zażyłość, w gruncie rzeczy niewiele 
wiedziałem o mym przyjacielu, który słynął ze swej ogromnej skryto-
ści. Wiadomo mi było jednak, że jego starożytny ród od niepamiętnych 
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czasów odznaczał się szczególnie wrażliwym usposobieniem, któremu 
od wieków dawał wyraz w licznych chwalebnych dokonaniach arty-
stycznych, a ostatnimi czasy w szeroko zakrojonej, lecz nieszukającej 
poklasku działalności dobroczynnej, jak również w zamiłowaniu do 
zawiłości muzycznej sztuki, przedkładanych ponad ustalone kanony 
łatwo dostrzegalnego piękna. Dowiedziałem się również, że pień rodu 
Usherów  – rzecz to raczej wyjątkowa  – choć tak zamierzchły, nie wydał 
żadnej trwałej bocznej gałęzi; innymi słowy, cała rodzina wywodziła się 
w prostej linii od wspólnego przodka, a wszelkie odchylenia, z natury 
rzeczy znikome, szybko przemijały. Ta właśnie ułomność, uznałem, roz-
ważając doskonałą zbieżność charakteru posiadłości z cechami przypi-
sywanymi jej dziedzicom i snując domysły na temat przypuszczalnego 
wpływu, jaki w trakcie długich stuleci włość ta wywierała na swych 
panów i odwrotnie  – ta właśnie ułomność, cherlactwo bocznych gałęzi 
rodu, skutkujące spuścizną postępującą jednym ustalonym torem, prze-
chodzeniem z seniora na syna majątku pospołu z nazwiskiem, sprawiła, 
że z upływem czasu jedno stało się tożsame z drugim, a pierwotne miano 
posiadłości zostało zastąpione wdzięcznym i wymownym określeniem 

„Dom Usherów”  – określeniem, które w pojęciu posługujących się nim 
wieśniaków zdawało się obejmować zarówno rodzinę, jak i jej rodową 
siedzibę.

Nadmieniłem już, że mój nieco dziecinny eksperyment, który pole-
gał na wejrzeniu w toń stawu, zaowocował jedynie wzmocnieniem pier-
wotnego osobliwego wrażenia. Nie ulega wątpliwości, iż świadomość 
coraz głębszego popadania we władzę przesądu  – czyż można bowiem 
nazwać to inaczej?  – jeszcze bardziej mnie w niej pogrążała. Paradoksalne 
to prawo, o czym wiadomo mi od dawna, rządzi wszelkimi odczuciami, 
u których podstawy leży groza. Zapewne to właśnie sprawiło, że gdym 
znów przeniósł wzrok na dom z jego odbicia w tafl i stawu, w umyśle 
mym zrodziło się dziwaczne urojenie  – w istocie swej tak niedorzeczne, iż 
wspominam o nim jedynie na dowód natręctwa nękających mnie wrażeń. 
Podniecona wyobraźnia kazała mi wierzyć, że cały dwór i jego otoczenie 
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zaiste spowija im tylko właściwa atmosfera; atmosfera wszak jak najbar-
dziej obca niebiańskim przestworzom, wionąca wonią zbutwiałych drzew, 
zszarzałych murów i głuchej toni stawu: zdradliwy, zagadkowy wyziew 
o barwie ołowiu, który snuł się leniwie, ledwo dostrzegalny.

Otrząsając się z tego przywidzenia  – przywidzeniem bowiem być 
m u s i a ł o   – zwróciłem tym baczniejszą uwagę na rzeczywisty wygląd 
domu. Nade wszystko wybijał się jego sędziwy wiek; odcisnął się na nim 
niszczący upływ czasu. Po całej fasadzie rozpleniły się drobne porosty, zwi-
sające z gzymsów zwiewnymi, splątanymi pajęczynami. Budowla bynaj-
mniej nie chwiała się w posadach. Zaprawa tkwiła w spoinach, a kamie-
nie w murze wciąż doskonale do siebie przylegały, co stało w jaskrawej 
sprzeczności z wyraźną zwietrzałością budulca. Przywiodło mi to na myśl 
kruchą spoistość, jaką wykazuje drewniana boazeria, próchniejąca przez 
długie lata w zaciszu jakiejś zatęchłej nory, dokąd nie wdzierają się napast-
liwe podmuchy świeżego powietrza. Jednakże mimo oznak postępują-
cego niszczenia konstrukcja nie wydawała się nadwerężona. Być może co 
bystrzejszy obserwator odkryłby niemal niezauważalną szczelinę, która 
biegnąc zygzakiem w poprzek frontowej ściany domu, ginęła w mrocz-
nych wodach stawu u podnóża muru.

Pomny tych spraw, podjechałem groblą pod dom. Oddawszy konia 
słudze, wszedłem do gotycko sklepionej sieni. Lokaj, który zjawił się znie-
nacka, powiódł mnie stamtąd w milczeniu przez labirynt mrocznych 
korytarzy do gabinetu swego pana. Zaprawdę nie wiem dlaczego, ale to, 
com dostrzegł po drodze, nasiliło we mnie niepokojące odczucia, o któ-
rych napomknąłem wcześniej. O ile z wystrojem wnętrz  – rzeźbionymi 
stropami, ponurymi gobelinami na ścianach, lśniącą czernią posadzek 
i zdobytymi na wojennych wyprawach zbrojami, niczym zwidy pobrzę-
kującymi za każdym moim stąpnięciem  – o ile z rzeczami tymi obeznany 
byłem już od dzieciństwa i choć znajomego ich charakteru nie omiesz-
kałem sobie podkreślić, to jednak ze zdumieniem przyjmowałem roje-
nia, jakie powstawały w mym umyśle pod wpływem tych zwyczajnych 
widoków. Na schodach natknąłem się na lekarza rodziny. Z jego oblicza 
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mogłem wyczytać niską przebiegłość zaprawioną bezradnością. Pozdro-
wił mnie bojaźliwie i ruszył dalej swoją drogą. Lokaj uchylił przede mną 
drzwi i doprowadził przed oblicze swego chlebodawcy. 

Znalazłem się w przestronnym i wysokim pomieszczeniu. Okna dłu-
gie, wąskie i zwieńczone ostrym łukiem osadzono tak wysoko nad czarną 
dębową podłogą, że od środka zdawały się niedosięgłe. Przez witrażowe 
szyby sączyły się nikłe promyki karmazynowego światła, wydobywając 
z mroku co ważniejsze sprzęty, niemniej niepodobna było przeniknąć 
wzrokiem odleglejszych kątów komnaty czy wnęk żebrowanego skle-
pienia. Ściany spowijały ciemne draperie. Meble, choć liczne i wystawne, 
zdawały się nieprzytulne, wiekowe i podniszczone. Rozrzucone książki 
i muzyczne instrumenty daremnie starały się ożywić całą scenę. Odnios-
łem wrażenie, że wdycham powietrze przesycone zgryzotą. Na wszyst-
kim kładła się przytłaczająca atmosfera skrajnego i nieprzezwyciężonego 
smutku.

Kiedym przestąpił przez próg, Usher podniósł się z sofy, na której 
odpoczywał, leżąc na wznak, i powitał mnie z wylewnością, która ude-
rzyła mnie jako przesadna  – wymuszona serdeczność znudzonego świa-
towca. Jednak rzut oka na jego twarz upewnił mnie o jego całkowitej 
szczerości. Usiedliśmy i na chwilę zapadło milczenie. Przyglądałem mu 
się z mieszaniną trwogi i litości. Zaprawdę próżno by szukać drugiego 
człowieka, który by tak straszliwie się odmienił, i to w tak krótkim czasie, 
jak Roderick Usher! Ciężko przychodziło mi uznać w nieszczęsnej isto-
cie, jaką miałem przed sobą, druha z mych młodzieńczych lat. Jednakże 
swym obliczem wyróżniał się zawsze. Trupia niemal bladość lica; oko 
duże, czyste i niezrównanie lśniące; usta raczej cienkie, na domiar tego 
sine, lecz o zachwycającym wykroju; nos z rodzaju żydowskich, lecz deli-
katnie sklepiony, acz o nadmiernie rozszerzonych nozdrzach; szlachetnie 
ukształtowana broda, której łagodny rysunek wskazywał na niedostatek 
woli; włosy cieńsze i zwiewniejsze od pajęczej sieci; cechy te, w połą-
czeniu z niepospolitą wypukłością czoła, tworzyły powierzchowność 
głęboko zapadającą w pamięć. W głównej mierze nasileniu owych szcze-
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gólnych rysów, wyostrzeniu bijącego z nich wyrazu przypisać należało 
zmianę, która zrazu kazała mi wątpić w tożsamość mego rozmówcy. Zaś 
nade wszystko poruszyła mnie czy wręcz zatrwożyła jego, zdawało się, 
przezroczysta cera i nieziemski blask oczu. Obrazu dopełniały delikatne 
włosy, które od dawna nieprzycinane, niczym wybujałe babie lato nie tyle 
otulały, ile opływały twarz, sprawiając, że z trudem mogłem dopatrzyć się 
w tej cudacznej, arabeskowej całości rysu zwykłego człowieczeństwa.

W obejściu mego przyjaciela raziła mnie pewna niespójność, nawet 
sprzeczność; niebawem odkryłem, że wynikało to z ponawianych przez 
niego prób, słabych i daremnych, przezwyciężenia stanu ustawicznego 
pobudzenia, nadmiernego rozgorączkowania. Czegoś podobnego mog-
łem się spodziewać, w równej mierze na podstawie otrzymanego listu, 
jak i przez wzgląd na szczególne cechy zapamiętane z jego lat młodzień-
czych czy wnioski, do jakich skłaniały osobliwy jego ustrój i usposobie-
nie. Zachowanie Ushera zdradzało niezwykłe ożywienie na przemian 
z osowiałością. Głos wykazywał gwałtowne wahania, od chwiejnego 
rozedrgania (gdy zwierzęcy pierwiastek wydawał się całkowicie uśpiony) 
do artykulacji pełnej namaszczenia, niespiesznej, głuchej i dobitnej  – tej 
ciężkiej, statecznej i gardłowej wymowy o nienagannej modulacji, jaką 
odznaczają się wynurzenia zatraconego pijaka czy zapamiętałego palacza 
opium w chwilach szczytowego uniesienia.

W taki też ton uderzył, mówiąc o celu, dla którego mnie tu sprowadził, 
o szczerej chęci ujrzenia mnie, jak i nadziei poprawienia swego opłaka-
nego stanu, jaką wiązał z moim pobytem. Następnie przybliżył mi istotę 
swojej przypadłości. Otóż była to, jak rzekł, skaza przyrodzona, nękająca 
jego ród, na którą daremnie usiłował znaleźć lekarstwo  – zwyczajne roz-
trzęsienie, i natychmiast zapewnił, że ono bez wątpienia niebawem ustąpi. 
Objawiało się to na różne, nader niezwykłe sposoby. Wśród nich kilka 
szczególnie mnie zaintrygowało, wręcz zdumiało, w czym zapewne miał 
swój udział sam dobór określeń i ogólny wydźwięk opowieści Ushera. 
Cierpiał na chorobliwe przeczulenie zmysłów; znosił jedynie najbardziej 
mdłe pokarmy; wdziewać na siebie mógł tylko tkaniny delikatne jak aksa-
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mit; woń kwiatów drażniła go niewymownie; oczy raziło nawet blade 
światło; a co się tyczy dźwięków, o udrękę przyprawiały go wszystkie, 
wyjąwszy brzmienie strun gitary.

Groza z gatunku najdziwaczniejszych spętała nieszczęśnika swym 
jarzmem. „Przyjdzie mi zginąć”, oświadczył. „Przyjdzie mi n i e c h yb n i e 
zginąć w tym szaleństwie. Tak właśnie, nie inaczej, dokona się moja zguba. 
Lękam się przyszłych wydarzeń, nie dla nich samych, lecz dla ich skutków. 
Drżę na samą myśl o wypadku nawet najbłahszym, o tym, jak wpłynąć 
może na mą pobudzoną ponad wszelką miarę duszę. Samo niebezpie-
czeństwo nie budzi we mnie trwogi, jedynie jego pochodna  – przerażenie. 
W tym rozdygotanym  – w tym żałosnym stanie spodziewać się mogę nie-
uchronnej chwili, kiedy porzucić mi przyjdzie i życie, i rozum, w walce 
z tym ponurym widmem  – STRACHEM”.

Co więcej, za sprawą zdawkowych i mglistych aluzji stopniowo wyszła 
na jaw kolejna jego dziwaczna mrzonka. Biedak tkwił we władzy pewnych 
przesądnych wyobrażeń na temat swej rodowej siedziby, nieopuszczanej 
przez niego od wielu lat. Przesądy te tyczyły się wpływu, którego domnie-
mana moc brzmiała w ustach Ushera tak ogólnikowo, że nie sposób jej 
tu przytoczyć  – wpływu, jaki niektóre osobliwości formy i tworzywa 
budowli zdobyły jakoby nad jego duchem, przytłaczającego piętna, jakie, 
zdaniem Ushera, na jego umysłowości odcisnęła namacalna i odwieczna 
obecność szarych murów, wieżyczek oraz mrocznej toni stawu, w której 
się przeglądały.

Wyznał jednakże, acz nie bez wahania, iż przygnębienie, które tak go 
dręczyło, po części można przypisać przyczynie naturalnej i o wiele bar-
dziej wymiernej  – ciężkiej i przewlekłej chorobie, a nawet przeczuwanej 
rychłej śmierci ukochanej siostry; ona jedna dotrzymywała mu towarzy-
stwa przez długie lata, gdyż poza nią nie miał bratniej duszy na ziemi. Jej 
zgon, oznajmił z goryczą, która mną wstrząsnęła, skaże go (człeka złama-
nego i zrozpaczonego), ostatniego potomka starożytnego rodu Usherów, 
na samotność. Gdy to mówił, oczom mym ukazała się lady Madeline (tak 
bowiem się zwała), która wyłoniła się z odległego kąta gabinetu i nie 
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zauważając mojej obecności, ruszyła powoli w stronę drzwi. Spogląda-
łem na nią ze zdumieniem z domieszką trwogi, nie potrafi łem wszak 
niczym sobie wytłumaczyć takich odczuć. Odprowadzając ją wzrokiem, 
odniosłem wrażenie martwoty. Gdy drzwi wreszcie się za nią zamknęły, 
przeniosłem przejęte, pytające spojrzenie na brata; ale ten ukrył twarz 
w dłoniach, a przez pobladłe nagle ponad swą zwykłą miarę, wychudzone 
palce sączyły się serdeczne łzy. 

Nad dolegliwością lady Madeline od dawna łamali sobie głowy jej 
lekarze. Postępująca apatia, stopniowy zanik osobowości oraz częste, choć 
przejściowe stany kataleptyczne  – tak brzmiało rozpoznanie tego rzad-
kiego przypadku. Siostra opierała się dotąd dzielnie podstępnej sile cho-
roby i do końca zachowywała swobodę ruchów; jednak tego dnia, gdym 
zjawił się w ich domu, późnym wieczorem uległa (o czym wieść przekazał 
mi tej samej nocy mój wielce wzburzony gospodarz) mocy ciemiężyciela; 
domyśliłem się, że obraz jej osoby w gabinecie brata pozostanie mym ostat-
nim  – że damy tej, przynajmniej żywej, nie będzie mi już dane oglądać.

Przez kilka następnych dni zarówno Usher, jak i ja wystrzegaliśmy 
się wszelkich wzmianek o Madeline, a ja czyniłem, co w mej mocy, aby 
uśmierzyć udrękę przyjaciela. Oddawaliśmy się wspólnie malowaniu 
i czytaniu albo wsłuchiwałem się rozmarzony w obłędne improwizacje 
na gitarze, która pod jego ręką zdawała się po ludzku łkać. W ten spo-
sób coraz bliższa zażyłość otwierała przede mną tajniki jego duszy; tym 
dotkliwiej jednak uzmysławiałem sobie jałowość wszelkich prób roz-
weselenia człowieka, którego umysł tchnął mrokiem niczym wrodzoną, 
wymierną jakością, zaćmiewając wszechświat fi zyczny i duchowy jednym 
nieustającym potokiem melancholii.

Na zawsze zachowam wspomnienie długich, naznaczonych powagą 
godzin spędzonych w towarzystwie pana Domu Usherów. Mimo to 
zawieść muszą wszelkie moje próby dokładnego oddania charakteru 
poszukiwań czy też zajęć, w których on wytyczał nam drogę, ja zaś zda-
wałem się na jego przewodnictwo. Wybujałe wysublimowanie spowi-
jało wszystko złudną łuną. Po wsze czasy dźwięczeć mi będą w uszach 
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żałobne zawodzenia gitary Ushera. Spośród wielu jego zachwycających 
dokonań boleśnie wręcz wryło się w mą pamięć pewne przewrotne 
i śmiałe rozwinięcie upojnej melodii ostatniego walca skomponowanego 
przez Webera. Z malowideł zaś, które dojrzewały w jego wyrafi nowanej 
wyobraźni i które stopniowo ukazywały się mym oczom w całym swym 
niedookreśleniu, wywołując we mnie dreszcz tym bardziej zatrważający, 
że zaiste nie wiedziałem, czemu go przypisać  – otóż z malowideł tych 
(choć tak żywy obraz pozostawiły w moim umyśle) daremnie starałbym 
się wydobyć treść nadającą się do powtórzenia samymi słowami. Skoń-
czoną prostotą, swym skrajnym ogołoceniem przykuwały uwagę i pora-
żały widza. Jeśli naga idea kiedykolwiek wyszła spod pędzla śmiertelnika, 
tym śmiertelnikiem był właśnie Usher. Z owych czystych abstrakcji, które 
nieszczęśnikowi udało się przenieść na płótno  – przynajmniej takie było 
moje wrażenie w okolicznościach, w jakich się znajdowałem  – biła groza 
z intensywnością, której próżno by szukać w majakach uwiecznionych 
przez Fuselego¹, świetlistych wprawdzie, lecz nazbyt dosłownych. 

Nie wszystkie jednak wśród fantastycznych wizji mojego przyjaciela 
tak ściśle trzymały się ducha abstrakcji; warto przedstawić tu jedną z nich, 
nawet jeśli z miernym tylko skutkiem, z uwagi na ograniczoność słów. 
Niewielki obraz przedstawiał wnętrze ogromnie wydłużonej prostokąt-
nej krypty, a może tunelu nisko sklepionego, z gładkimi białymi ścianami 
o niezmąconych płaszczyznach. Pewne poboczne szczegóły kompozycji 
nieodparcie nasuwały myśl, iż pomieszczenie to znajduje się głęboko pod 
powierzchnią ziemi. W całej jego rozciągłości niewidoczny był jakikol-
wiek wylot, nie można też było dostrzec pochodni ani innych sztucznych 
źródeł światła; mimo to, za sprawą omiatających wnętrze jaskrawych pro-
mieni, całość jawiła się skąpana w upiornym i niestosownym blasku. 

O chorobliwym wyostrzeniu u Ushera zmysłu słuchu już wspomi-
nałem; dolegliwość ta skazywała nieszczęśnika na obcowanie wyłącznie 

 1 Johann Heinrich Füssli, znany także jako John Henry Fuseli (1741–1825), szwajcarski 
malarz, rysownik i poeta, tworzący głównie w Wielkiej Brytanii; jego obrazy przepeł-
nione są atmosferą koszmaru, grozy i tajemniczości (przyp. red.).
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z brzmieniem określonych instrumentów strunowych. Być może okolicz-
ność ta, która kazała mu się ograniczyć do gitary, owe narzucone mu wąs-
kie ramy tłumaczą w dużej mierze olśniewający charakter jego popisów. 
Niemniej ł a t wo ś ć, z jaką przychodziły mu owe żarliwe improwizacje, 
stanowiła dla mnie zagadkę. Zarówno w samych dźwiękach, jak i w sło-
wach jego rozbuchanych fantazji (albowiem nierzadko akompaniował 
sobie naprędce wymyślanymi rymowanymi wersami) niewątpliwie dopa-
trywać się trzeba owoców owego nadzwyczajnego skupienia i wytężenia 
umysłu, które, jak wcześniej nadmieniałem, ujawniało się jedynie w chwi-
lach szczytowego, nienaturalnego pobudzenia. Wpadły mi w ucho słowa 
zwłaszcza jednej jego ballady. Urzekła mnie ona może dlatego, że kiedym 
jej słuchał, zdało mi się, iż w ukrytej czy tajemnej warstwie jej znacze-
nia po raz pierwszy dostrzegłem u Ushera pełną świadomość tego, co 
się w nim dokonuje  – jego wzniosły rozum chwiał się niebezpiecznie na 
swym tronie. Strofy te, opatrzone tytułem Pałac strachów, przytaczam, jeśli 
nie w ich dosłownym brzmieniu, to możliwie najwierniej:

i
Pośród łąk i dolin bujnych,
Gdzie aniołów brać wesoła,
Niegdyś pałac stał dostojny,
Jasne, mężne wznosząc czoło.
Gdzie króluje Myśl strzelista,
Siedzibę miał;
Materia tworzyła go czystsza
Od wszelkich ziemskich chwał.

ii
Wstęgi wiotkie, żółte, złote
Jego szczyty otulały.
(Tak  – bowiem  – tak sprawy te
Ongi się miały),
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A wiatru łagodny powiew 
W błogim czasie 
Każdą muskał chorągiew,
Wonią czarowną je krasił. 

iii
Przez okien światłych dwoje
Ten, kto trafi ł tam przygodnie,
Mógł oglądać duchów roje,
Co do wtóru lutni zgodnie
Wokół tronu pląsały; a na nim,
Purpurą spowity!
W majestacie władzy, godnie,
Król zasiadał znakomity.

iv
Drzwiami z rubinu i perły słynął –
misterny to twór zaiste –
Skąd w świat płynął, płynął, płynął,
Echa śląc promieniste,
Sznur tonów, których cel wdzięczny
Był jeno głosić,
Brzmieniem nad wyraz pięknym,
Pochwałę królewskiej mądrości.

v
Lecz widm wataha, oddana złemu,
Za królobójczy miecz wnet chwyta;
(Ach, biada mu, albowiem nieszczęsnemu
jutrzenka już nigdy nie zaświta!).
Zaś kraj ten sławny z ogłady,
zakątek przez bogów wybrany,
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Dziś cieniem ledwie bladym
Czasu, co dawno pogrzebany.

vi
Kto dziś zbłądzi w te ostępy,
Przez okna czerwienią płonące,
Dojrzy strachów mnogie zastępy
W zgiełku dzikim harcujące.
Zaś przez pałacu sine drzwi,
Ciżbą upiorną w ten czas
Prze, niczym wartki strumień krwi,
Chichot  – lecz uśmiech zgasł.

Wymowa tej ballady, pamiętam to dobrze, pchnęła nas ku rozważa-
niom, w toku których wyszedł na jaw pogląd Ushera, wart przytoczenia 
nie tyle dla swej odkrywczości (albowiem głosili go przed nim inni¹), co 
przez wzgląd na uporczywość, z jaką przy nim obstawał. W ogólnym zary-
sie dotyczył on czucia jako właściwości wszelkich jestestw roślinnych. Jed-
nak w chimerycznej wyobraźni mego gospodarza idea ta przybrała postać 
skrajną i objęła również, z pewnymi zastrzeżeniami, królestwo nieorga-
niczne. Brak mi słów, aby w pełni oddać zakres jego wywodów lub ich 
żarliwą za p a m i ę t a ł o ś ć. Rzecz miała związek z kamieniami, z których 
wzniesiono dom jego przodków. Na tę swoistą świadomość, wedle Ushera, 
wskazywać miał sposób połączenia owych kamieni, porządek, w jakim je 
ułożono, jak również układ pokrywających je porostów, rozmieszczenie 
butwiejących drzew  – a nade wszystko odwieczne, niczym niezakłócone 
trwanie tego porządku i jego podwojenia za sprawą odbicia w martwej 
toni stawu. Świadectwa tejże zdolności czucia dopatrywać się należało, 
mówił (a mnie pod wpływem jego słów przeszły ciarki), w stopniowym, 
lecz niechybnym zagęszczaniu się wokół stawu oraz murów im tylko wła-

 1 Watson, dr Percival, Spallanzani, a zwłaszcza biskup Landaff . Zob. Traktaty o chemii , t. V 
(przyp. aut.). 
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ściwej atmosfery. Przejawiało się to, dodał, w ponurym i nieubłaganym 
fatum, które jakoby ciążyło nad losami jego rodu i które jego samego 
doprowadziło do obecnego położenia. Tego rodzaju poglądy nie wyma-
gają komentarza, dlatego powstrzymam się od uwag.

Naszą lekturę stanowiły książki, którymi zapewne od lat karmił się 
umysł nieszczęsnego Ushera, pozostające, jak można się domyślać, w zgo-
dzie z charakterem jego urojeń. Wspólnie ślęczeliśmy nad takimi dziełami 
jak Ververt i Chartreuse Gresseta; Belfegor Machiavellego; O niebie i piekle 
Swedenborga; Podziemna podróż Nicholasa Klimma Holberga; Chiroman-
cja Roberta Fluda, Jeana d’Indagine i De la Chambre’a; Wyprawa w siną 
dal Tiecka czy wreszcie Miasto słońca Campanelli. Specjalnymi względami 
cieszyło się wydane w małym formacie Directorium Inquisitorum domini-
kanina Eymerica de Gironne, a nad pewnymi ustępami z Pomponiusza 
Melli, w których mowa była o satyrach i egipanach starożytnej Afryki, 
Usher przesiadywał w rozmarzeniu długie godziny. Jednak szczególnej 
rozkoszy zaznawał przy czytaniu nader rzadkiego i osobliwego średnio-
wiecznego dzieła, obrządku dawno zapomnianego Kościoła, Vigiliae Mor-
tuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae¹.

Zawarty w nim opis niesamowitego rytuału od razu przeszedł mi 
przez myśl, gdy któregoś wieczoru Usher, niezwykle podatny na wszelkie 
dziwactwa, oznajmił mi, że lady Madeline nie ma już wśród nas, a następ-
nie wyraził swą wolę złożenia jej zwłok na przeciąg dwóch tygodni 
w jednej z licznych krypt w podziemiach dworu, przed odprawieniem 
ostatecznego pochówku na cmentarzu. Ogłoszonego przy tym praktycz-
nego uzasadnienia tak osobliwego postępowania nie śmiałem, z racji jego 
natury, podawać w wątpliwość. Otóż do podjęcia tego kroku skłonił brata 
(jak mnie szczerze zapewniał) wzgląd na niecodzienny charakter przypad-
łości jego siostry, na pewne zgoła nietaktowne i natarczywe dociekania ze 
strony lekarza, jak również na odległe położenie i dostępność dla niepo-

 1 Nocne nabożeństwo za zmarłych według liturgii Kościoła mogunckiego. Ten tytuł fi kcyjnego 
dziełka nawiązuje do rzeczywistej, choć zaginionej księgi katolickiej z początku XVI 
wieku (przyp. red.).
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wołanych osób miejsca spoczynku członków jego rodu. Nie będę ukrywał, 
że na wspomnienie złowieszczej powierzchowności osobnika, na którego 
natknąłem się tuż po przyjeździe, nie wyraziłem najmniejszego sprzeciwu 
wobec tego przedsięwzięcia, w moim mniemaniu raczej nieszkodliwego 
i podyktowanego zrozumiałą w tych okolicznościach ostrożnością.

Na prośbę Ushera wziąłem czynny udział w przygotowaniu tymczaso-
wego pochówku lady Madeline. Włożywszy ciało do trumny, znieśliśmy je 
we dwójkę do podziemi. Umieściliśmy je w krypcie, małej i wilgotnej, do 
której nie przedostawał się najlżejszy nawet promyk światła. To zatęchłe 
pomieszczenie, w którym nasze pochodnie z braku powietrza ledwie się 
tliły, uniemożliwiając dokładny ogląd, znajdowało się na znacznej głębo-
kości pod tym skrzydłem domu, gdzie wyznaczono mi sypialnię. W cza-
sach feudalnych ciemnica ta służyła chyba za loch, później składowano 
w niej proch czy inną łatwopalną substancję, gdyż część posadzki oraz 
całe wnętrze łukowato sklepionego korytarza, który do niej prowadził, 
szczelnie pokrywały miedziane płyty. Podobnie chronione były masywne 
żelazne odrzwia; ich ciężar sprawiał, że obracając się na zawiasach, prze-
raźliwie wprost zgrzytały. 

W owym przybytku grozy złożyliśmy na marach nasze żałobne brze-
mię i odsuwając luźne jeszcze wieko trumny, zerknęliśmy na lady Made-
line. Natychmiast zwróciło mą uwagę łudzące podobieństwo siostry do 
brata; Usher, jakby odgadując moje myśli, wymamrotał kilka słów o tym, 
że byli bliźniaczym rodzeństwem i zawsze łączyły ich więzi trudno poj-
mowalnej natury. Nie na długo zatrzymaliśmy swe spojrzenia na zmar-
łej  – niepodobna było bowiem przyglądać się jej bez trwogi. Choroba, 
która wpędziła do grobu ową damę w kwiecie młodości, odcisnęła na 
jej licach, jak to zazwyczaj bywa w przypadkach katalepsji, szydercze 
pozory rumieńca, w kącikach ust zaś utrwalił się tak upiorny w śmierci 
uśmiech. Zasunęliśmy z powrotem wieko trumny i przymocowaliśmy 
je śrubami, po czym starannie zamknąwszy żelazne odrzwia, ruszyliśmy 
w wyczerpującą drogę powrotną do niewiele jaśniejszej części mieszkal-
nej domu.
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Kilka następnych dni upłynęło w atmosferze nabrzmiałej boleścią, 
zaś w zaburzeniu, jakim dotknięty był umysł mego przyjaciela, wystą-
piły nowe, wyraźne rysy. Jego zachowanie zmieniło się nie do poznania. 
Zarzucił, przez roztargnienie czy zaniedbanie, swe zwykłe zajęcia. Błąkał 
się po domu, a jego chód zdradzało nerwowe ożywienie. Bladość oblicza 
pogłębiła się, przybierając, o ile to w ogóle możliwe, odcień jeszcze prze-
raźliwszy  – za to pałający niegdyś w jego oczach ogień teraz bezpowrot-
nie zgasł. Ochrypły głos, jakim niekiedy się odzywał, ustąpił całkowicie 
miejsca wysokim i rozedrganym tonom, niczym u zaszczutego zwierzęcia. 
Niekiedy odnosiłem wrażenie, że trawi go od środka jakiś nienawistny 
sekret, do którego wyjawienia nieszczęśnik na próżno stara się wykrzesać 
z siebie konieczną śmiałość. Innym razem jednak, widząc, jak długimi 
godzinami wpatruje się w pustkę w postawie najwyższego skupienia, 
niby nasłuchując jakiegoś urojonego odgłosu, skłonny byłem to wszystko 
przypisać po prostu nieodgadnionym ścieżkom, jakimi podąża obłąkany 
umysł. Trudno się przeto dziwić, iż jego stan mnie przerażał  – że udzielał 
się mnie samemu. Czułem, jak z wolna, lecz nieuchronnie popadam we 
władzę jego obłędnych, a przy tym tak silnie narzucających się mrzonek. 

Lecz pełnej mocy owych doznań doświadczyłem, udawszy się na spo-
czynek do swej sypialni siódmej czy ósmej nocy od złożenia lady Made-
line w krypcie. Godziny wlokły się jedna za drugą, a sen nie zstępował na 
moje powieki. Usiłowałem drogą rozumnej perswazji zwalczyć nerwo-
wość, która zakradła się do mego serca. Próbowałem przekonać samego 
siebie, iż to, co odczuwam, można w jakimś stopniu, jeśli nie w cało-
ści, wytłumaczyć mącącym zmysły oddziaływaniem ponurego wystroju 
pokoju  – ciemnych i podniszczonych draperii, które pobudzone do życia 
tchnieniem nadciągającej burzy, powiewały kapryśnie na ścianach i sze-
leściły niepokojąco u wezgłowia łoża. Ale na nic zdały się te wysiłki. Nie-
pohamowane drżenie stopniowo ogarniało całe moje ciało; aż wreszcie 
serce zdusiła mi zmora niczym nieugruntowanej trwogi. Przeganiając ją 
z niemałym trudem, dźwignąłem się na łóżku i wbijając żarliwie wzrok 
w otaczające mnie ciemności, wsłuchałem się  – nie wiedzieć czemu, naj-
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pewniej powodowany instynktem  – w głuche, przytłumione dźwięki, 
które nie wiadomo skąd dochodziły do mnie w długich odstępach, gdy 
burza za oknem chwilowo cichła. Zdjęty grozą, niewytłumaczalną, lecz 
nie mniej przez to przejmującą, odziałem się w pośpiechu (przeczuwałem 
bowiem, iż nie dane mi będzie zmrużyć oka tej nocy) i zacząłem spacero-
wać po pokoju w nadziei, że w ten sposób otrząsnę się z żałosnego stanu 
ducha, w jakim się pogrążyłem.

Ledwie przeszedłem kilka razy tam i z powrotem, gdy zwrócił moją 
uwagę odgłos lekkich kroków na przyległych schodach. Po chwili roz-
poznałem chód Ushera i zaraz potem zapukał on delikatnie do drzwi 
i wszedł do środka z lampą. Moim oczom ukazała się znajoma trupia 
bladość twarzy, której teraz towarzyszył jednak błysk obłąkańczej wesoło-
ści w oczach, a całe jego obejście zdradzało z trudem trzymane w ryzach 
histeryczne podniecenie. Jego wygląd przeraził mnie  – lecz wobec udręki 
samotności, która tak nieznośnie mi ciążyła, wszystko byłbym przyjął jak 
wybawienie  – toteż z niejaką ulgą powitałem jego obecność.

 – Czyżbyś jeszcze nie widział?  – wykrzyknął nagle, zlustrowawszy 
moją sypialnię w milczeniu.  – Zatem nie widziałeś? Ale, sza! oto ujrzysz.

Osłoniwszy lampę, podbiegł do okna i wyszarpnął rygiel. 
Pod naporem wichury okno otworzyło się gwałtownie i do środka 

wdarł się wściekły podmuch z siłą, która o mało nie poderwała nas 
w powietrze. Widok rozhukanego żywiołu za oknem zaiste pełen był 
surowego, niepowtarzalnego piękna  – budził grozę, a zarazem urzekał. 
Okolicę niechybnie nawiedziła potężna trąba powietrzna, albowiem 
wicher wiał coraz to w innym kierunku; co więcej, pomimo niezwyczaj-
nego zgęstnienia chmur (które wisiały na niebie tak nisko, że nieomal 
ocierały się o wieżyczki dworu) nie uszło naszej uwagi, iż obłoki w sza-
lonym pędzie nadlatują ze wszystkich stron i kotłują się niby w jakimś 
zaklętym kręgu. Powiadam, że mimo niezwyczajnego ich zgęstnienia 
nie uszło to naszej uwagi, a przecie i księżyc, i gwiazdy były pochowane, 
na niebie nie zapłonęła też dotąd ani jedna błyskawica. Lecz zarówno 
kłę bowisko rozjuszonych chmur w swojej spodniej warstwie, jak i całe 
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pobliskie otoczenie na ziemi lśniło w nienaturalnej poświacie jarzących 
się blado, ale wyraźnie wyziewów, które szczelnie otulały dom.

 – Nie wolno ci  – to nie dla twoich oczu!  – rzekłem drżącym głosem 
i delikatnie, lecz stanowczo odciągnąłem Ushera od okna i posadziłem 
na krześle.  – Zjawiska, które tak przykuwają twoją uwagę, są w swej isto-
cie elektryczne i całkiem pospolite  – choć niewykluczone, że biorą swój 
upiorny byt ze skisłych oparów unoszących się nad stawem. Zaryglujmy 
okno; zimne powietrze może ci zaszkodzić. Mam tu jeden z twoich ulu-
bionych romansów. Poczytam ci i wspólnie jakoś przetrwamy tę strasz-
liwą noc.

Podniosłem wiekowy tom pióra sir Launcelota Canninga opatrzony 
tytułem Tryst Szalony, co do którego określenie „ulubiony” stanowiło 
z mojej strony raczej przejaw chybionego humoru aniżeli upodobania 
do prawdy; cóż bowiem zajmującego znaleźć mogła w tym rozwlekłym 
utworze, na dodatek pozbawionym polotu, umysłowość mego druha, tak 
wzniosła i wysublimowana? Niestety, niczego innego pod ręką nie mia-
łem; ponadto żywiłem cichą nadzieję (albowiem historia umysłowych 
zaburzeń obfi tuje w tego rodzaju anomalie), że skrajna niedorzeczność tej 
opowieści ostudzi rozgorączkowany umysł nieszczęsnego Ushera. Gdyby 
przyszło mi sądzić po przesadnym wręcz napięciu, z jakim wsłuchiwał 
się czy zdawał się wsłuchiwać, w słowa opowieści, pomysł swój mógłbym 
uznać za wszech miar trafny.

Niebawem dotarłem do słynnej sceny, w której Ethelred, bohater 
Trysta, po daremnych próbach uzyskania wstępu do siedziby pustelnika 
drogą pokojową, postanawia wedrzeć się do niej siłą. Gwoli przypomnie-
nia, przytaczam odnośny ustęp w jego dosłownym brzmieniu: 

Natenczas Ethelred, który był śmiałego serca, a który teraz rozocho-
cony był w dwójnasób, pokrzepiony mocą spożytego wina, prze-
rwał jałowe rokowania z pustelnikiem, który po prawdzie upartej 
i złośliwej był natury, lecz czując na barkach strugi deszczu i lękając 
się rychłej burzy, naraz wzniósł maczugę i szybkimi ciosy wyrąbał 
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w drzwiach otwór dla swej opancerzonej ręki, którą jął tak energicz-
nie łamać, szarpać i rozrywać stojącą mu na drodze zaporę, że huk 
pękającego drewna niósł się i rozbrzmiewał echem po całym lesie.

Doczytawszy to zdanie do końca, wzdrygnąłem się i na chwilę zawie-
siłem głos; albowiem wydało mi się (co zresztą zaraz zbyłem jako omam 
rozgorączkowanej wyobraźni)  – otóż wydało mi się, iż z odległego krańca 
domu doleciał do mych uszu, niewyraźny wprawdzie, odgłos łudząco 
podobny (tyle że stłumiony i głuchy) do tak szczegółowo odmalowanych 
przez sir Launcelota trzasków i łomotów. To niewątpliwie owa zbieżność 
tak mnie poruszyła, gdyż pośród szczęku okiennic i pomruków przybie-
rającej na sile burzy dźwięk ten sam w sobie nie zasługiwał zapewne na 
szczególną uwagę. Podjąłem przerwaną lekturę:

Lecz nasz dzielny rycerz Ethelred, przestępując przez próg, rozsier-
dził się i zdumiał, jako że krnąbrny pustelnik zniknął był bez śladu; 
zaś w jego miejsce stanął smok, pokryty mieniącymi się cudownie 
łuskami i zionący ogniem, który bronił wejścia do pałacu ze złota, 
o posadzkach wyłożonych srebrem; do złotej ściany przytwierdzona 
zaś była pawęż¹ obita lśniącym spiżem, na której wyryto napis:

Kto pałac zajmie, ten zwycięzcą będzie,
Kto smoka ubije, ten pawęż posiędzie.

Na to Ethelred dobył maczugi i wraził ją w łeb bestii, która padła 
u jego stóp i wydała ostatnie plugawe tchnienie, z przeraźliwym 
i chrapliwym skrzekiem, do tego tak świdrującym, iż Ethelred zmu-
szony był osłonić uszy przed straszliwym hałasem, jakiego dotąd 
nigdy jeszcze nie słyszano.

 1 Pawęż, rodzaj tarczy w kształcie czworokąta, wysokiej nawet do ramion dorosłego męż-
czyzny, na ogół wykonanej z drewna obitego skórą lub blachą, zdobioną w różny sposób. 
Używana głównie przez piechotę, zwłaszcza przy oblężeniach jako osłona kuszników 
(przyp. red.).
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W tym miejscu znów przerwałem, z uczuciem dzikiego zdumienia; 
nie mogłem bowiem wątpić, iż tym razem w istocie rozległ się (choć 
wciąż nie potrafi łem ustalić, skąd dochodził) gdzieś w oddali ściszony, 
lecz ostry i przeciągły, nienaturalny wrzask lub zgrzyt  – dokładny odpo-
wiednik przeraźliwego skrzeku smoka, jaki zrodził się w mojej wyobraźni 
pod wpływem przeczytanego opisu. 

Wystąpienie po raz drugi tak nadzwyczajnego zbiegu okoliczności 
wzbudziło we mnie mnogość sprzecznych odczuć, wśród których na 
czoło wybijały się zgroza i zadziwienie, zdołałem wszak zachować przy-
tomność umysłu na tyle, aby żadnymi uwagami nie pogłębiać rozdraż-
nienia mojego wrażliwego towarzysza. Nie byłem pewny, czy w ogóle 
zwrócił uwagę na wspomniane hałasy; choć bez wątpienia w jego posta-
wie w ciągu ostatnich kilku minut zaszła dziwna zmiana. Początkowo usa-
dowiony naprzeciwko mnie, stopniowo obracał swoje krzesło, aż zwrócił 
się twarzą do drzwi; nie mogłem zatem widzieć dokładnie rysów jego 
twarzy, dostrzegłem jednak drżenie warg, jakby mamrotał coś pod nosem. 
Siedział ze zwieszoną głową  – ale wiedziałem, że nie śpi, zdradzało to 
zastygłe spojrzenie szeroko otwartych oczu. O tym, iż czuwa, świadczył 
też ruch jego ciała, gdyż kołysał się nieznacznie, lecz miarowo z boku 
na bok. Odnotowawszy to wszystko, powróciłem do przygód dzielnego 
Ethelreda:

Po czym bohater nasz, uszedłszy cało przed rozszalałą furią bestii, 
mając na względzie spiżową pawęż i zdjęcie ciążącego na niej zaklę-
cia, uprzątnął smocze ścierwo ze swej drogi i stąpając dziarsko po 
srebrnej posadzce pałacu, zbliżył się do pawęży, która po prawdzie 
nie myślała czekać, aż całkiem podejdzie, lecz padła mu do nóg, na 
podłogę z czystego srebra, z gromkim i przerażającym brzękiem.

Ledwiem wypowiedział te ostatnie sylaby, gdy uzmysłowiłem sobie  – 
jak gdyby na zawołanie spiżowa tarcza grzmotnęła gdzieś w pobliżu 
o podłoże ze srebra  – wyraźny, niski, metaliczny i dźwięczny, mimo 
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że stłumiony pogłos. Wytrącony z równowagi, zerwałem się na równe 
nogi; ale Usher nadal kołysał się jednostajnie, nieporuszony. Podbieg-
łem do niego. Wzrok wbity miał przed siebie, a jego oblicze zachowy-
wało kamienny wręcz spokój. Lecz gdy położyłem mu rękę na ramieniu, 
zatrząsł się; chorobliwy uśmieszek zagościł na jego ustach i spostrzegłem, 
że cicho i pospiesznie mamrocze coś bełkotliwie, jak gdyby nie był świa-
dom mojej obecności. Pochyliłem się nad nim i wchłonąłem w końcu 
odrażającą treść jego słów.

 – Czy nie słyszę? Owszem, słyszę, zresztą o d  d a w n a. Długie, dłu-
gie, długie minuty, całe godziny, całe dni słyszałem to, tak  – lecz n i e 
ś m i a ł e m  ci mówić! Miej dla mnie, żałosnego nędznika, litość! Nie 
śmiałem  –  n i e  ś m i a ł e m  się odezwać! Ży wc e m  z ł o ż y l i ś m y  j ą 
d o  g ro b u! Czyż moje zmysły nie są wyczulone? Teraz powiadam ci, że 
słyszałem pierwsze jej słabe poruszenia w trumnie. Słyszałem je  – wiele, 
wiele dni temu  – lecz brakło mi odwagi  –  b ra k ł o  m i  o dwa g i  s i ę 
o d e z wa ć! A dziś wieczór  – Ethelred  – ha! ha! strzaskanie drzwi pustelni, 
przedśmiertny wrzask smoka, brzęk tarczy! Powiedz lepiej, zerwanie 
wieka z trumny, zgrzyt żelaznych odrzwi jej więzienia, jej miotanie się 
po wyłożonym blachą podziemnym korytarzu! Dokąd mi teraz uciekać? 
Przecie lada chwila pojawi się tutaj! Już słyszę, jak idzie skarcić mnie za 
moją pochopność! Czyż to nie jej kroki łomotały na schodach? Czyż to 
nie jej serce tak ciężko i potwornie dudni? Wariat?  – W tym momencie 
podniósł się z impetem i wykrzyczał ostatnie słowa, jakby wkładał w nie 
całą swą duszę:  –  Wa r i a t ?  Z a p e w n i a m  c i ę , ż e  o n a  j e s t  t u ż  za 
d r z wi a m i!

Jak gdyby nadludzka energia bijąca z jego wypowiedzi miała moc czy-
nienia czarów, w tejże chwili ogromne wiekowe drzwi z wolna rozwarły 
swe nieruchawe hebanowe szczęki. Sprawił to podmuch wiatru  – lecz 
za progiem zaiste ukazała się moim oczom wiotka postać lady Madeline 
w pożegnalnym stroju. Białe szaty splamione były krwią, a jej wychu-
dzone ciało nosiło ślady jakiejś zaciekłej walki. Przez chwilę stała w progu, 
dygocąc i kiwając się na wszystkie strony  – potem runęła z jękiem do 
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środka wprost na swojego brata i zwierając się z nim w gwałtownej, ago-
nalnej udręce, przygniotła go do podłogi martwego, porażonego zgrozą, 
którą był przewidział.

Z komnaty tej i z tego domostwa uciekłem w popłochu. Wokoło 
wściekle huczała zawierucha, gdy ruszyłem znajomą starą groblą. Wtem 
drogę przede mną rozświetlił nagły, niesamowity błysk i obróciłem się, cie-
kaw, skąd pada to niezwykłe światło, albowiem za plecami miałem tylko 
tonący w mroku dwór i jego cień. To krwiście czerwona łuna zachodzą-
cego księżyca tak wyraziście przezierała przez niegdyś ledwie dostrzegalną 
szczelinę, która, jak już nadmieniałem, biegła zygzakiem od dachu dworu 
aż po jego posady. Patrzyłem niby w urzeczeniu, jak szczelina gwałtownie 
się rozwiera  – w wyłom wdarł się potężny podmuch  – w okamgnieniu 
ukazał się cały księżyc  – zakręciło mi się w głowie, gdy masywne mury 
runęły rozdarte na pół  – rozległ się długi, ogłuszający huk niczym krzyk 
tysiąca wodospadów  – i posępna, przepastna toń stawu u moich stóp bez-
głośnie scaliła się nad szczątkami „Domu Usherów”.
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