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Mamie, tacie i Tiff y



Wstęp

To, że zamiast „wezwanie sądowe” napisałam „wyzwanie”, może 
świadczyć, że mam kiepskie kwalifi kacje, by opowiadać tę historię. 
Ale dokumentacja sądowa jest już powszechnie dostępna, wszystkie 
doniesienia prasowe są w internecie. To, co tu piszę, nie jest prawdą 
ostateczną; to moja wersja, opowiedziana najlepiej, jak potrafi ę. Jeśli 
chcecie spojrzeć na to wszystko z mojej perspektywy, dowiedzieć się, 
co widziałam i słyszałam, co czułam, jak to było ukrywać się w łazience 
podczas procesu  – mogę wam opowiedzieć. Dam, co mogę; weźmiecie 
z tego, co zechcecie. 

W styczniu dwa tysiące piętnastego roku miałam dwadzieścia dwa 
lata, mieszkałam i pracowałam w rodzinnym Palo Alto w Kalifornii. 
Poszłam na imprezę na Stanfordzie. Na terenie uniwersytetu padłam 
ofi arą napaści seksualnej. Widziało to dwóch świadków, powstrzymali 
napastnika, uratowali mnie. Moje dawne życie się skończyło, a zaczęło 
nowe. Nadano mi nowe imię i nazwisko: Emily Doe, które miały mi 
zapewnić anonimowość. 

W tej opowieści będę określać adwokata sprawcy „obroną”, a sę-
dziego  – „sędzią”. Są tu po to, żeby pokazać, jakie odegrali role. To nie 
jest osobisty akt oskarżenia, odwet, wpis na czarną listę ani reinter-
pretacja. Wierzę, że wszyscy jesteśmy wielowymiarowymi postacia-
mi, w sądzie zaś bolesne było dla mnie to, jak zostałam spłaszczona, 
sprowadzona do przymiotników, mylnie oceniona, oczerniona, dlatego 
chcę oszczędzić innym podobnego doświadczenia. Będę wspominać 



Brocka z imienia, ale równie dobrze mógłby nazywać się Brad, Brody 
czy Benson, to bez znaczenia. Liczą się nie jednostki, ale to, jak po-
wszechnie spotyka się takie osoby, jak dzięki nim utrzymuje się nie-
wydolny system. Ta opowieść to próba przełamania bólu, który noszę 
w sobie, konfrontacji z przeszłością, znalezienia sposobu, by jakoś żyć 
z tymi wspomnieniami i uczynić je częścią mojej historii. Chcę zosta-
wić je za sobą, aby móc iść dalej. Nie nazywając ich, mogę nareszcie 
nazwać siebie. 

Mam na imię Chanel.
Jestem ofi arą, nie boję się tego słowa  – ale lęk budzi myśl, że nie 

jestem nikim więcej. Nie jestem jednak o f i a r ą  B r o c k a  Tu r n e r a. 
W żaden sposób do niego nie należę. Jestem także w połowie Chin-
ką, noszę chińskie nazwisko: Zhang Xiao Xia, które tłumaczy się jako 

„Małe Lato”. Nazwano mnie tak, bo urodziłam się w lipcu. 
Xia to nazwisko pierwszej chińskiej dynastii królewskiej. 
Byłam pierwszym dzieckiem. 

„Xia” brzmi jak „sza”.
Chanel.
Defi nicja gwałtu wedle fbi obejmuje każdy rodzaj penetracji. Ale 

w Kalifornii gwałt to wyłącznie stosunek seksualny. Przez długi czas 
wzbraniałam się przed nazwaniem Brocka gwałcicielem, bo bałam się, 
że zostanę poprawiona. Defi nicja prawna ma znaczenie. Moja także. 
Wypełnił rękami otwór w moim ciele. Nie uważam, by nie zasługiwał 
na to określenie tylko dlatego, że nie miał czasu zrobić więcej. 

Najsmutniejsze w takich przypadkach  – poza samym popełnie-
niem przestępstwa  – jest to, że ofi ara zaczyna wierzyć, że wszystkie 
upokarzające opinie na jej temat są prawdziwe. Mam nadzieję, że uda 
mi się zwalczyć to przekonanie. Piszę „jej”, ale niezależnie, czy ktoś 
jest mężczyzną, osobą transpłciową lub niebinarną, bez względu na to, 
jak ktoś się określa i istnieje w świecie, kimkolwiek są osoby, które do-
świadczyły przemocy seksualnej  – chcę stanąć w ich obronie. Dziękuję 
także wszystkim, którzy dzień po dniu pomagali mi się podźwignąć 
z ciemności. 



Jeśli człowiek zna swoje imię, powinien się go trzymać, bo ono zginie razem 
z nim, chyba że zostanie w jakiś sposób zapisane i zapamiętane.*  

 – Toni Morrison

Na początku byłam tak młoda i tak obca samej sobie, że ledwie co istnia-
łam. Musiałam wyjść w świat i zobaczyć go, usłyszeć, wejść w interakcję 
z nim, zanim dowiedziałam się, kim jestem, czym jestem, czym pragnę się 
stać.

 – Mary Oliver, Upstream
 
Naszym obowiązkiem jest mieć znaczenie.  
 – Alexander Chee

 * Przełożyła Zofi a Uhrynowska-Hanasz.
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jestem nieśmiała. Gdy w podstawówce robiliśmy przedstawienie 
o safari, wszyscy inni grali w nim zwierzęta. Ja byłam trawą. Nigdy 
nie zadałam pytania na sali wykładowej. Na zajęciach wuefu ukry-
wałam się w kącie. Przepraszam, kiedy ktoś mnie potrąci. Przyjmuję 
wszystkie ulotki, które wciskają mi na ulicy. 

Zawsze od stawiam w sklepie wózek tam, skąd go wzięłam. Jeśli 
w kawiarni ok aże się, że w dzbanku zostało za mało śmietanki, piję 
kawę bez niej. Jeśli u kogoś nocuję, rano koce będą wyglądać tak, jakby 
ich nie ruszano. 

Nigdy nie urządziłam przyjęcia urodzinowego. Zanim poproszę, 
żeby włączyć ogrzewanie, włożę trzy swetry. Nie przeszkadza mi, jeśli 
przegrywam w gry planszowe. Pospiesznie wsypuję drobne do torebki, 
żeby nie blokować kolejki do kasy. Jako dziewczynka marzyłam o tym, 
że gdy dorosnę, zostanę maskotką na festynach, wtedy mogłabym tań-
czyć i nie zostałabym rozpoznana. 

Jako jedyna w podstawówce byłam przez dwa lata z rzędu wybiera-
na na mediatorkę konfl iktów; miałam na każdej przerwie nosić zieloną 
kamizelkę i patrolować plac zabaw. Jeśli gdzieś zdarzyła się sprzeczka, 
której nie dawało się rozwiązać polubownie, byłam wzywana i udziela-
łam rad w kwestii komunikowania w pierwszej osobie, jak na przykład: 

„czuję się..., kiedy ty...”. Raz przyszła do mnie dziewczynka z przedszko-
la i powiedziała, że dzieci mogą się huśtać na huśtawce z opony przez 
dziesięć sekund, ale kiedy ona się huśta, odliczają: „raz kot, dwa kot, 
trzy kot”, za to kiedy huśtają się chłopcy, odliczają „raz hipopotam, dwa 
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hipopotam, trzy hipopotam”  – więc ich rundy są dłuższe. Zarządziłam, 
że od teraz wszyscy mają odliczać: „raz tygrys, dwa tygrys”. Przez całe 
życie odliczałam w tygrysach. 

Przedstawiam się tutaj, bo w historii, którą zaraz opowiem, wystę-
puję bez nazwiska, bez tożsamości. Nie przysługują mi żadne cechy 
charakteru. Znaleziono mnie jako półnagie ciało, samotne, nieprzy-
tomne. Żadnego portfela, żadnych dokumentów. Wezwano policję, 
obudzono dziekana Stanfordu w nadziei, że mnie rozpozna; świadko-
wie rozpytywali tu i tam  – nikt nie wiedział, czyja jestem, kim jestem, 
skąd się wzięłam. 

Pamięć podpowiada mi tyle: w sobotę siedemnastego stycznia dwa 
tysiące piętnastego roku mieszkałam w domu rodzinnym w Palo Alto. 
Moja młodsza siostra Tiff any, studentka trzeciego roku Politechniki 
Kalifornijskiej, jechała przez trzy godziny wybrzeżem z południa stanu, 
żeby spędzić z nami długi weekend*. Gdy zjawiała się w domu, zwyk-
le spędzała czas ze znajomymi, ale niekiedy poświęcała mi go trochę. 
Późnym popołudniem wpadłyśmy po jej przyjaciółkę Julię, studentkę 
Stanfordu, i pojechałyśmy we trzy do rezerwatu Arastradero Preserve, 
żeby popatrzeć, jak żółtko zachodzącego słońca rozlewa się ponad 
wzgórzami. Ściemniało się, zatrzymałyśmy się przy meksykańskiej 
budce z tacos. Przeprowadziłyśmy burzliwą dyskusję na temat tego, 
jak sypiają gołębie, spierałyśmy się, czy większość ludzi składa papier 
toaletowy w kwadracik (ja) czy po prostu mnie go w ręku (Tiff any). 
Julia i Tiff any wspomniały, że wieczorem jest impreza w domu męs-
kiego bractwa Kappa Alpha na kampusie Stanfordu. Nie słuchałam 
zbyt uważnie, byłam zajęta nalewaniem zielonej salsy do maleńkiego 
plastikowego kubeczka. 

Później tego samego wieczora tata ugotował brokuły z komosą ry-
żową; oburzyłyśmy się, kiedy powiedział, że to „komasa”. „Tato, mówi 
się komOsa, nie komAsa, jak możesz tego nie wiedzieć!” Jedliśmy 

 * Blisko tej daty przypada co roku Martin Luther King Jr. Day, który jest w usa 
dniem wolnym od pracy w państwowych instytucjach i w szkołach (wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki).
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z papierowych talerzyków, żeby nie musieć zmywać naczyń. Przy-
szły dwie inne koleżanki Tiff any, Colleen i Trea, z butelką szampana. 
Planowały we trzy iść na Stanford i tam spotkać się z Julią. „Powin-
naś pójść z nami”. Zastanawiałam się: iść czy nie iść? Czy to będzie 
dziwaczne, jeśli pójdę? Byłabym tam najstarsza. Opłukałam się pod 
prysznicem, podśpiewując. Rozgrzebałam zwinięte w kulki skarpetki 
w poszukiwaniu majtek, znalazłam w kącie już noszone  – trójkącik 
materiału w groszki. Włożyłam obcisłą ciemnoszarą sukienkę. Do tego 
ciężki srebrny naszyjnik z malutkimi czerwonymi kamykami. Na to 
beżowy kardigan z dużymi brązowymi guzikami. Sznurowałam glany 
w kolorze kawowym, siedząc na dywanie, z wciąż mokrymi włosami 
związanymi w kok. 

W kuchni mamy tapetę w żółto-niebieskie paski. Na ścianach wi-
szą stary zegar i drewniane szafk i; framuga drzwi została naznaczo-
na pomiarami wzrostu (przy niektórych kreskach narysowano bucik, 
jeśli mierzono nas w obuwiu). W szafk ach, które po kolei otwierałyśmy 
i zamykałyśmy, nie znalazłyśmy niczego poza whisky; w lodówce, do 
pomieszania z alkoholem, tylko mleko sojowe albo sok z limonki. Je-
dyne kieliszki były pamiątkami z rodzinnych wakacji  – „Las Vegas, 
Maui”  – w dzieciństwie używałyśmy ich jako kubeczków dla pluszo-
wych zwierzątek. Piłam czystą whisky bez wyrzutów sumienia, śmiało, 
tak jakbym mówiła: jasne, przyjdę na bar micwę twojego kuzyna, ale 
pod warunkiem, że będę nawalona. 

Poprosiłyśmy mamę, żeby zawiozła nas na Stanford, siedem minut 
drogi w dół Foothill Expressway. Stanford traktowałyśmy jak nasze 
podwórko, stanowił część społeczności, wylęgarnię tanich korepety-
torów, których rodzice zatrudniali na przestrzeni lat. Wychowałam 
się na tym kampusie, chodziłam tam na obozy letnie pod namiotami, 
które rozbijaliśmy na tamtejszych trawnikach, wymykałam się z uni-
wersyteckich stołówek z kieszeniami pełnymi kawałków smażonego 
kurczaka, jadałam kolacje z profesorami, których dzieci należały do 
grona bliskich przyjaciół. Mama wysadziła nas obok uniwersyteckiej 
księgarni, gdzie w deszczowe dni chodziłyśmy na gorące kakao i mag-
dalenki. 
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Szłyśmy przez pięć minut, w dół, pochyłym chodnikiem, do dużego 
domu, który stał pod sosnami. Jakiś facet z górną wargą naznaczoną 
maleńkimi przecinkami zarostu wpuścił nas do środka. W kuchence 
bractwa znalazłam dystrybutor napojów i soków i zaczęłam przyciskać 
guziki, żeby przygotować napój bezalkoholowy, który reklamowałam 
jako sok borówkowy. „Dla panienki sok z borrr-borrr-borrrówek, voilà! 
k-a, k-a, all day”. Zaczęli się schodzić ludzie. Zgasły światła. 

Stałyśmy za stołem przy drzwiach wejściowych, jak komitet powi-
talny, i rozkładając ramiona, śpiewałyśmy „witajcie, witajcie, witajcie!”. 
Przyglądałam się wchodzącym dziewczynom, które kuliły się, wciska-
jąc głowy w ramiona, uśmiechały się nieśmiało, rozglądały za jaki-
miś znajomymi twarzami, do których można by przylgnąć. Znałam 
ten widok, znałam to uczucie. Gdy studiowałam, bractwo stanowiło 
ekskluzywne królestwo, gwarne i pełne energii, gdzie młodsi scho-
dzili z drogi, a władza należała do dużych samców. Odkąd skończy-
łam studia, powietrze wydawało mi się tu kwaśne, o zapachu drożdży; 
stąpając, słyszało się odgłos podeszew, które odklejały się od lepkiej 
podłogi; poncz smakował jak rozpuszczalnik, a brzegi misek kloze-
towych oblepiały czarne kręcone włoski. Odkryłyśmy na stole wielką 
plastikową butlę z wódką. Tuliłam ją w ramionach, jakbym znalazła 
wodę na pustyni. Zdrówko. Nalałam wódkę do kubka i wychyliłam 
jednym haustem. Wszyscy tańczyli na stołach, obijali się o siebie, ki-
wali jak pingwiny. Stałam samotnie na krześle, z ramionami w górze 
niczym pijany pęd wodorostu, dopóki siostra nie ściągnęła mnie na 
dół. Wyszłyśmy na zewnątrz, żeby wysikać się w krzakach. Zaczęłyśmy 
z Julią improwizowany rap. Rapowałam o suchej skórze, aż utknęłam, 
nie mogłam znaleźć rymu do „cetaphil”. 

W piwnicy panował tłok, ludzie wysypywali się stamtąd w krąg 
światła na betonowym dziedzińcu. Stałyśmy koło kilku niewysokich 
białych chłopaków z czapkami włożonymi tył na przód, by nie narażać 
karków na poparzenie słoneczne, mimo że znajdowali się w nocy w za-
mkniętym pomieszczeniu. Popijałam letnie piwo; powiedziałam, że 
smakuje jak siki, oddałam je siostrze. Nudziłam się, czułam się rozluź-
niona, pijana i kompletnie wykończona, ledwie dziesięć minut drogi 
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od domu. Wyrosłam z wszystkiego, co mnie otaczało. Tu wspomnienie 
się kończy, zapada ciemność, fi lm się urywa.

Do dziś twierdzę, że nic, co robiłam tamtego wieczora, nie ma zna-
czenia  – ot, garść niepotrzebnych wspomnień. Ale wszystko to bę-
dzie wałkowane i przewracane na dziesiątą stronę, i znów, i jeszcze 
raz  – pokrojone, pomierzone, policzone, poddane pod rozwagę opinii 
publicznej. Tylko dlatego, że gdzieś na tej imprezie jest on.

_ _ _ _ _

Światło raziło. Mrużąc oczy, zobaczyłam brązowe plamy zaschniętej 
krwi na grzbietach dłoni. Opatrunek na prawej ręce już się odklejał, 
plaster się nie trzymał. Zastanawiałam się, jak długo tu jestem. Leża-
łam na wąskim łóżku z plastikowymi poręczami po obydwu stronach, 
w kojcu dla dorosłych. Ściana biała, podłoga lśniąca. Coś strasznie 
piło mnie w łokieć, biała taśma zawiązana za ciasno, ciało ramienia 
wylewało się spod niej. Próbowałam wepchnąć pod nią palec, ale nie 
dałam rady, okazał się za gruby. Spojrzałam w lewo. Wpatrywało się 
we mnie dwóch mężczyzn. Jeden starszy, czarnoskóry, w czerwonej 
kurtce z logo Stanfordu; drugi biały w czarnym policyjnym mundurze. 
Straciłam ostrość widzenia i zamienili się w kwadraty, czerwony i czar-
ny, oparte o ścianę, z ramionami splecionymi z tyłu, jakby stali tak już 
dobrą chwilę. Na nowo skupiłam wzrok. Obydwaj mieli takie miny jak 
ja, kiedy przyglądam się starszej osobie, która schodzi po schodach: 
pełne napięcia, jakby w każdej chwili spodziewali się upadku. 

Policjant zapytał, czy dobrze się czuję. Gdy pochylał się nade mną, 
jego spojrzenie nie złagodniało, oczy nie zmrużyły się w uśmiechu  – po-
zostały kompletnie nieruchome jak dwie sadzawki. Pomyślałam: „Tak, 
dobrze, a co, nie powinnam?”. Rozglądałam się dokoła w poszukiwaniu 
siostry. Mężczyzna w czerwonym przedstawił się jako dziekan Stan-
fordu. „Jak się pani nazywa?” Ich skupienie budziło niepokój. Zasta-
nawiałam się, czemu nie spytali siostry, musi gdzieś tu być. „Nie jestem 
studentką, przyszłam tylko z wizytą  – powiedziałam.  – Mam na imię 
Chanel”. 
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Jak długo drzemałam? Musiałam za bardzo się upić i padłam jak 
najbliżej, żeby to przespać. Czołgałam się? Dlaczego mam poranione 
dłonie? Kto mnie poskładał do kupy przy użyciu tego byle jakiego ze-
stawu pierwszej pomocy? Może wkurzyło ich, że muszą się zajmować 
kolejnym pijanym dzieciakiem. Naprawdę wstyd, za stara jestem na 
takie rzeczy. Tak czy inaczej, uwolnię ich od siebie, pójdę już, podzię-
kuję tylko, że położyli mnie na pryczy. Obrzuciłam salę wzrokiem, za-
stanawiając się, gdzie są drzwi. 

Zapytali, czy mam do kogo zadzwonić, żeby powiedzieć, że tu je-
stem. Tu, czyli gdzie? Dałam im numer siostry, po czym patrzyłam, 
jak ten w czerwonej kurtce się oddala, żebym nie mogła go słyszeć, 
zabierając ze sobą głos siostry do innego pokoju. Gdzie mój telefon? 
Zaczęłam się obmacywać w nadziei, że wyczuję twardy prostokąt. Nic. 
Zrugałam samą siebie za zgubienie go, będzie trzeba wrócić i poszukać. 

 – Jest pani w szpitalu. Mamy powód, by podejrzewać, że padła pani 
ofi arą napaści seksualnej  – powiedział policjant. 

Powoli pokiwałam głową. Jaki poważny człowiek! Musiał się mylić, 
na imprezie z nikim nie rozmawiałam. 

Czy chcę, żeby mnie wypisali? A co, nie mam dość lat, by sama się 
wypisać? Wyobrażałam sobie, że ktoś się zjawi i powie: „Panie władzo, 
ta pani może już iść”, a ja zasalutuję i odmaszeruję. Miałam ochotę na 
chleb i ser. 

Poczułam silny skurcz w trzewiach, chciało mi się siku. Poprosiłam 
o pozwolenie na skorzystanie z toalety, na co usłyszałam, że mam za-
czekać, bo mogą potrzebować próbki moczu. „Czemu?”, pomyślałam. 
Leżałam cichutko, zaciskając pęcherz. W końcu pozwolono mi iść. Gdy 
się podniosłam, zauważyłam, że szara sukienka zrolowała się wokół 
talii, wyglądała jak obwarzanek. Miałam na sobie miętowozielone 
spodnie. Zastanawiałam się, skąd się wzięły, kto zawiązał troczki na 
kokardkę. Zakłopotana podreptałam do łazienki, z uczuciem ulgi, że 
już mi się nie przyglądają. Zamknęłam drzwi.

Z na wpół przymkniętymi powiekami opuściłam nowe spodnie, 
zamierzałam zdjąć majtki. Kciuki otarły się o uda, prześlizgnęły po 
skórze, nie napotykając nic więcej. Dziwne. Powtórzyłam gest. Roz-
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płaszczyłam dłonie na udach, pocierałam o nie, jakby od tego majtki 
miały się zmaterializować  – tarłam i tarłam, aż poczułam gorąco, aż 
dłonie zamarły. Nie spojrzałam w dół, stałam tak tylko, w półprzysia-
dzie, jak skamieniała. Skrzyżowałam ręce na brzuchu, na wpół schy-
lona, kompletnie znieruchomiała, niezdolna ani usiąść, ani wstać, ze 
spodniami wokół kostek. 

Zawsze się zastanawiałam, dlaczego jedne ocalałe tak dobrze ro-
zumieją inne.

Dlaczego, mimo że szczegóły ataku się różnią, osoby, które przeżyły, 
potrafi ą po prostu popatrzeć sobie w oczy i wiedzieć, bez żadnych wy-
jaśnień. Może to, co mamy wspólnego, to nie sam atak i jego przebieg, 
ale to, co dzieje się potem; pierwszy moment, gdy zostajemy same. Coś 
ci się wymyka. Dokąd poszłam. Co mi zabrano. To przerażenie prze-
łykane w ciszy. Nagłe odpięcie się od świata, gdzie góra jest na górze, 
a dół na dole. To nie ból, nie histeria, nie płacz. Wnętrzności zmieniają 
się po prostu w zimne kamienie. Totalna dezorientacja w parze z wie-
dzą, co zaszło. Luksus powolnego dorastania znika na zawsze. Tak się 
zaczyna brutalne przebudzenie.

Opadłam na deskę klozetową. Coś mnie kłuło w szyję. Pomacałam 
tył głowy, poczułam coś szorstkiego w plątaninie włosów. Na moment 
wyszłam na zewnątrz, może coś spadło na mnie z drzew? Czułam, że 
wszystko jest źle, a jednak w głębi mnie panował lodowaty spokój. Ci-
chy ciemny ocean, płaski i rozległy. Czułam grozę, czułam, jak porusza 
się wewnątrz, wilgotna, ponura, ciężka, ale po powierzchni przebieg-
ła zaledwie drobna fala. Panika przybędzie jak ryba, przez moment 
przedrze się na powierzchnię, zamigoce w powietrzu, ale zaraz zniknie 
w głębinie, wszystko znów zastygnie w bezruchu. Nie mogłam po-
jąć, jak znalazłam się w sterylnym pomieszczeniu z jedną toaletą, bez 
majtek, sama. Nie zapytałam policjanta, czy nie wie czasem, gdzie się 
podziały moje majtki, bo jakaś część mnie wiedziała, że nie byłam jesz-
cze gotowa, by usłyszeć odpowiedź. 

W głowie błysnęło słowo „nożyczki”. Policjant użył nożyczek, by 
przeciąć majtki, bo na bieliźnie są pochwowe... bakterie pochwowe, 
które mogą zostać użyte do testów, na wszelki wypadek. Widziałam 
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w telewizji, jak sanitariusze przecinają ubranie. Wstałam, zauważy-
łam brud na podłodze. Wygładziłam spodnie, zawiązałam troczki na 
kokardkę. Przy zlewie zawahałam się niepewna, czy wolno mi zmyć 
krew. Zanurzyłam więc końce palców w wąskim strumieniu, woda 
dotykała wnętrza dłoni, ale ciemne plamy na ich grzbietach zostały 
nienaruszone. 

Wróciłam równie spokojna jak wcześniej, z uprzejmym uśmiechem, 
i ułożyłam się na legowisku. Dziekan powiedział, że poinformowano 
moją siostrę, gdzie jestem, po czym wręczył mi wizytówkę.

 – Proszę się odezwać, jeśli kiedykolwiek będzie pani czegoś potrze-
bowała  – powiedział i odszedł. 

Zatrzymałam wizytówkę. Policjant poinformował mnie, że bu-
dynek sart będzie otwarty dopiero rano. Nie wiedziałam, o co mu 
chodzi, ale zrozumiałam tyle, że lepiej, jeśli z powrotem zasnę. Poło-
żyłam się na plecach, ale wydawało się to jakieś dziwne i zimne: nas 
dwoje, w ostrym świetle. Czułam wdzięczność, że nie jestem sama, ale 
wolałabym, żeby policjant coś czytał albo przeszedł się do automatu 
z napojami i chipsami. Nie mogłam spać, gdy ktoś mi się przyglądał.

Zjawiła się pielęgniarka, spojrzała na mnie i natychmiast zapytała 
policjanta: 

 – Dlaczego nikt nie dał jej koca? 
Policjant odpowiedział, że założono mi spodnie. 
 – Ależ proszę przynieść jej koc! Leży tak odkryta! 
Przyglądałam się, jak pielęgniarka dziko gestykuluje, domagając 

się stanowczo, by zapewniono mi ciepłe okrycie, wcale nie bała się 
o to poprosić. Pozwoliłam temu zdaniu powracać w głowie: „Niech 
ktoś da jej koc”.

Znów zamknęłam oczy, tym razem w cieple. Chciałam już wyrwać 
się z tego męczącego snu, obudzić się we własnym łóżku, pod kwieci-
stą kołdrą i papierowym lampionem, ze świadomością, że siostra śpi 
w sąsiednim pokoju. 

Ktoś szturchnął mnie leciutko, otworzyłam oczy: to samo jasne 
światło, te same koce. Złotowłosa kobieta stała w białym kitlu, za nią 
dwie inne. Spoglądały na mnie, promieniejąc, jakby patrzyły na nowo-
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rodka. Jedna z pielęgniarek miała na imię Joy  – radość  – co uznałam 
za pozytywny sygnał od wszechświata. Wyszłam za nimi na niewielki 
parking. Czułam się jak otoczona orszakiem marudna królowa, za któ-
rą koc ciągnął się niczym aksamitna peleryna. Mrużąc oczy, spojrza-
łam w niebo, próbowałam się zorientować, która godzina. Czy już świt? 
Weszłyśmy do pustego parterowego budynku. Poprowadziły mnie do 
biura. Usiadłam na kanapie na kocach; zauważyłam na półce grzbiety 
segregatorów z nalepkami sart. Poniżej czarnym fl amastrem ktoś 
napisał „Sexual Assault Response Team”  – pogotowie dla ofi ar prze-
mocy seksualnej. 

Czyli to stąd się wzięły. Byłam nikim więcej niż tylko obserwato-
rem, parą oczu należących do beżowego trupa z kłębem splątanych 
brązowych włosów na głowie. Przez cały poranek przyglądałam się 
srebrnym igłom nakłuwającym skórę, zakrwawionym wacikom na pa-
tyczku wyłaniającym się spomiędzy moich nóg  – nic z tego jednak nie 
wywoływało skrzywienia, wzdrygnięcia ani głębokiego wdechu. Zmy-
sły się wyłączyły, ciało stało się pozbawionym unerwienia manekinem. 
Rozumiałam tylko, że tym paniom w białych kitlach mogę ufać  – pod-
dałam się im posłusznie i odpowiadałam uśmiechem na ich uśmiechy. 

Położono przede mną stos papierów. Ramię wysunęło się spod 
koca, by je podpisać. Jeśli wytłumaczono mi, na co wyrażam zgodę, nie 
dotarło to do mnie. Papiery, papiery, w różnych kolorach  – jasnofi o-
letowe, żółte, pomarańczowe. Nikt mi nie wyjaśnił, dlaczego nie mam 
majtek, dlaczego dłonie mi krwawią, dlaczego mam brudne włosy, dla-
czego noszę te śmieszne spodnie  – niemniej wydawało się, że sprawy 
idą do przodu, że jeśli będę przytakiwać i podpisywać, wyjdę stąd czy-
sta i jak nowa. Podpisałam na dole strony  – duże zaokrąglone C i dwa 
brzuszki jako M. Zatrzymałam się, gdy zauważyłam, że w nagłówku 
jednej ze stron napisano grubym drukiem „Ofi ara gwałtu”. Jakby ryba 
wyskoczyła z wody. Nie, nie zgadzam się zostać ofi arą gwałtu. Czy jeśli 
złożę podpis na wykropkowanej linii, to się nią stanę? Czy jeśli tego nie 
zrobię, pozostanę dawną sobą?

Pielęgniarki wyszły, żeby przygotować gabinet do badania. Jakaś 
dziewczyna przedstawiła się jako April, doradczyni z sart. Miała na 
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sobie bluzę i legginsy; zabawnie byłoby narysować jej włosy  – grzywa 
loków, poskręcane szlaczki spięte w kucyk. Zachwyciło mnie także jej 
imię, jak wcześniej Joy; April  – kwiecień  – to miesiąc łagodnych desz-
czów, miesiąc, gdy kwitną kalie. Dała mi plastikowy kubeczek z por-
cją owsianki posypanej brązowym cukrem; zjadłam ją byle jaką białą 
plastikową łyżeczką. April wydawała się młodsza ode mnie, ale dbała 
o mnie jak rodzona matka, namawiała cały czas, żebym piła więcej 
wody. Zastanawiałam się, jak ona wstaje tak wcześnie w niedzielę. Za-
stanawiałam się, czy dla niej to dzień jak co dzień. 

Wręczyła mi pomarańczową teczkę. „To dla ciebie”. Wewnątrz 
znalazłam kserówki broszur o zespole stresu pourazowego, pogięte 
zszywki, listy telefonów, w których trudno się połapać. Ulotka, a na 
niej obrazek dziewczyny z kolczykiem w brwi  – pełna niepokoju, ale 
i wkurzona. Powyżej napisano drukowanymi fi oletowymi literami: 

„nie jesteś sama. to nie twoja wina!”. Co nie jest moją winą? Czego 
nie zrobiłam? Rozłożyłam papierową broszurę „Reakcje po”. Pierwszy 
etap: „Do dwudziestu czterech godzin później: odrętwienie, oszołomie-
nie, niejasny lęk, szok”. Wszystko się zgadzało; pokiwałam głową. Na-
stępny: „Dwa tygodnie do sześciu miesięcy później: kłopoty z pamięcią, 
wyczerpanie, poczucie winy, koszmary”. Ostatni etap: „Sześć miesięcy 
do trzech lat później: izolacja, dręczące wspomnienia, myśli samobój-
cze, niezdolność do pracy, nadużywanie alkoholu i innych substancji, 
problemy w związkach, samotność”. Kto to napisał? Kto zaplano-
wał tak koszmarną przyszłość na tym gównianym kawałku papieru? 
Co ta oś czasu skrzywionej obcej osoby miała wspólnego ze mną?
 

 – Chcesz zadzwonić do siostry? Możesz jej powiedzieć, żeby przy-
jechała po ciebie za parę godzin. 

April pożyczyła mi telefon. Miałam nadzieję, że Tiff any jeszcze śpi, 
ale odebrała natychmiast. Znam jej płacz: wiem, kiedy miała stłuczkę 
samochodową, nie mogła znaleźć ubrania albo zobaczyła umierają-
cego psa w telewizji. Ten płacz brzmiał inaczej, jak trzepot ptasich 
skrzydeł wewnątrz szklanej skrzynki, chaos. Ciało zesztywniało mi od 
tego dźwięku. Głos stał się równy i jasny. Czułam, jak się uśmiecham.
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 – Tiff y  – powiedziałam. 
Nie rozumiałam, co mówi. Przez to mój głos stał się jeszcze spo-

kojniejszy, jakbym chciała ją ugłaskać.
  – Hej, dostałam śniadanie za darmo! Tak, nic mi nie jest. Nie 

płacz! Myślą, że coś się stało, ale nie, nie są nawet jeszcze pewni, czy 
to prawda, to tylko na wszelki wypadek, ale lepiej będzie, jeśli zostanę 
tu jakiś czas, okej? Mogłabyś odebrać mnie za parę godzin? Jestem 
w szpitalu na Stanfordzie. 

Stażystka popukała mnie lekko w ramię.
  – W San Jose. Jesteś w Centrum Medycznym Santa Clara Valley. 
Gapiłam się na nią, nie rozumiałam. 

 – Och, przepraszam, jestem w szpitalu w San Jose!  – powiedzia-
łam, myśląc: „Jestem o czterdzieści pięć minut jazdy od domu, w in-
nym mieście?”.  – Nie martw się! Zadzwonię, jak będę gotowa. 

Zapytałam April, czy wie, jak się tu znalazłam.
  – Przywieźli cię karetką. 
Nagle zaczęłam się martwić, jak zdołam za to wszystko zapłacić. Ile 

kosztuje badanie? Sosnowe igły drapały w szyję jak pazurki. Wyciąg-
nęłam kasztanowy, kłujący liść paproci. Przechodząca pielęgniarka 
powiedziała, że nie powinnam go ruszać, bo muszą jeszcze obfoto-
grafować moją głowę. Wsadziłam liść z powrotem, jakbym wpinała 
szpilkę w kok. Gabinet przygotowano już do badania. 

Wstałam i zauważyłam maleńkie szyszki i igły sosnowe rozsypane 
na poduszkach. Skąd, do cholery, się wzięły? Pochyliłam się, żeby je 
pozbierać, a wtedy włosy rozsypały mi się na ramię i na czyste kafelki 
spadło jeszcze więcej igliwia. Przyklęknęłam, wciąż przykryta kocem, 
i zaczęłam zgarniać je w zgrabną kupkę. 

 – Czy będą wam potrzebne?  – zapytałam, trzymając je na wyciąg-
niętej dłoni.  – Mogę to wyrzucić? 

Powiedziały, żebym się nie przejmowała i po prostu je zostawi-
ła. Usiadłam z powrotem na kanapie, zakłopotana, że robię bałagan, 
rozsypuję śmieci na nieskazitelnej podłodze i meblach. Pielęgniarki 
pocieszały mnie śpiewnym głosem: 

 – To tylko fl ora i fauna, fl ora i fauna. 
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Dwie pielęgniarki zaprowadziły mnie do zimnego szarego pomiesz-
czenia z wielkim lustrem, oświetlonego porannym blaskiem. Popro-
siły, żebym się rozebrała. Wydało mi się to przesadą. Nie rozumiałam, 
dlaczego mam odsłonić skórę, ale ręce zaczęły zdejmować ubranie, 
zanim umysł zdążył wyrazić na to zgodę. „Słuchaj ich”. Pielęgniar-
ki podały mi białą papierową torebkę; włożyłam do niej usztywniany 
biustonosz o wytartych ramiączkach. Sukienka wylądowała w innej 
torbie; miałam jej już więcej nie zobaczyć. Chodziło o sprawdzenie 
śladów nasienia czy coś takiego. Kiedy wszystko zabrano, stałam naga, 
moje sutki wgapiały się we mnie, nie wiedziałam, co zrobić z rękami, 
chciałam skrzyżować je na piersi. Miałam stać nieruchomo, podczas 
gdy pielęgniarki obfotografowywały moją głowę pod różnymi kątami. 
Byłam przyzwyczajona do tego, że podczas zdjęć zwykle przygładzam 
włosy, zaczesuję je na bok, ale teraz bałam się dotknąć skłębionej masy. 
Zastanawiałam się, czy powinnam pokazać zęby w uśmiechu, w którą 
stronę patrzeć. Chciałam zamknąć oczy, jakbym w ten sposób mogła 
się schować.

Jedna z pielęgniarek wyjęła z kieszeni plastikową miarkę. Druga 
trzymała ciężki czarny aparat fotografi czny. 

 – Trzeba zmierzyć i udokumentować wszystkie otarcia  – wyjaśniła. 
Poczułam, jak okryty lateksem palec pociera moją skórę, sztywna 

krawędź miarki przyciskała się do szyi, brzucha, pośladków, ud. Sły-
szałam każde kliknięcie; czarny obiektyw unosił się nad każdym wło-
sem, gęsią skórką, żyłką i porem. Od czasu, gdy jako dziecko zaczęłam 
miewać gwałtowne wykwity egzemy, boleśnie krępowała mnie świa-
domość stanu własnej skóry. Nawet kiedy się wygoiła, zawsze miałam 
wrażenie, że jest opuchnięta i zaczerwieniona. Zamarłam pod okiem 
obiektywu. Ale w miarę jak pielęgniarki krążyły wokół, ich łagodne 
głosy pozwoliły mi oderwać się od własnych myśli. Opiekowały się 
mną jak gołąbki w Kopciuszku, jakby miały w dzióbkach centymetr 
krawiecki i wstążki i brały miarę na sukienkę. 

Odwróciłam głowę, żeby się przyjrzeć, co fotografują, i zobaczyłam 
czerwony ślad zadrapania na pupie. Strach zamknął mi oczy, z powro-
tem zwróciłam głowę przed siebie. Zwykle najokrutniej krytykowałam 
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własne ciało: „Twoje cycki są za daleko od siebie. Dwa smutne wo-
reczki. Sutki zwracają się w przeciwne strony jak oczy iguany. Kolana 
masz dziwnego koloru, prawie fi oletowe. Brzuch jak z ciasta. Talia za 
szeroka i prostokątna. Co komu po długich nogach, jeśli nie są smukłe”. 
Ale kiedy tak stałam, całkiem naga, ten głos zniknął bez śladu. 

Wpatrywałam się w siebie, podczas gdy pielęgniarki kontynu-
owały  – w górę, w dół, dookoła. Uniosłam głowę, wydłużyłam szyję, 
opuściłam barki, rozluźniłam ramiona. Poranne światło rozlało się po 
dekolcie, krzywiznach uszu, obojczykach, biodrach i łydkach. „Spójrz 
na to ciało: zgrabne łuki piersi, kształt pępka, długie piękne nogi”. Wy-
glądałam jak paleta ciepłych piaskowych tonów, promieniejące na-
czynie w tym pokoju śnieżnobiałych kitlów i turkusowych rękawiczek.

Wreszcie mogłyśmy oczyścić włosy. Wszystkie trzy wyłuskiwały-
śmy spomiędzy nich sosnowe igły, jedną po drugiej, i wkładałyśmy 
do papierowej torebki. Czułam pociągnięcia w miejscach, gdzie coś 
się zaplątało, ostre szarpnięcia, gdy wyrwano z głowy cienkie kosmy-
ki. Ciągnęłyśmy i ciągnęłyśmy, aż torebka wypełniła się patyczkami 
i włosami. 

 – To powinno wystarczyć  – powiedziała pielęgniarka. 
Milczałam, gdy wyłuskiwałyśmy pozostałe igły i patyczki; rzuca-

łyśmy je na podłogę, skąd później miały zostać zamiecione. Dmuch-
nęłam lekko na ramiona, żeby strącić z nich brud. Wyplątywałam 
z włosów sosnową igłę w kształcie ości, a pielęgniarki przeczesywały 
tył pokrytej strupami głowy. Trwało to wieczność. Gdyby kazały mi 
się pochylić, żeby mogły ją ogolić, zrobiłabym to bez żadnych pytań.

Wręczono mi wiotki szpitalny fartuch i poprowadzono do innego 
pomieszczenia, gdzie stało coś, co wyglądało jak fotel dentystyczny. 
Położyłam się z rozłożonymi nogami i stopami na podpórkach. Do 
sufi tu nad fotelem przypięto pinezkami zdjęcie żaglówki. Wyglądało 
jak wyrwane z kalendarza. Tymczasem pielęgniarki przyniosły tacę; 
w życiu nie widziałam tylu metalowych narzędzi. Pomiędzy szczytami 
zgiętych kolan widziałam trzy kobiety, mały łańcuch górski; jedna sie-
działa na taborecie, dwie stały za nią  – wszystkie wpatrzone we mnie.

 – Jesteś taka spokojna  – powiedziały. 
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Nie wiedziałam: spokojna w porównaniu z kim? Wpatrywałam się 
w tę małą żaglówkę na sufi cie, wyobrażałam sobie, jak kołysze się na 
falach, gdzieś w słonecznym miejscu, daleko od tego małego poko-
ju. Pomyślałam: „Ta żaglówka ma niemało roboty, próbując odwró-
cić moją uwagę”. W odbyt wetknięto dwa długie drewniane patyczki 
z watą na końcu. Żaglówka robiła, co mogła.

Minęło parę godzin. Nie podobały mi się zimny metal ani sztyw-
ne patyczki z bawełnianymi główkami, tabletki, strzykawki, ani to, 
że musiałam rozchylić uda. Ale głosy pielęgniarek działały uspoka-
jająco: czułam się, jakbyśmy miały pogadać o życiu, dostałam ku-
beczek z neonoworóżowymi pigułkami  – podały go takim gestem, 
jakby był kieliszkiem z mimozą. Podtrzymywały kontakt wzroko-
wy, a każdą procedurę poprzedzały wyjaśnienia, zanim coś we mnie 
wetknięto. 

 – Jak się czujesz, wszystko w porządku? Mam tu mały niebieski 
pędzelek, posmaruję nim tylko wargi sromowe, możesz wtedy poczuć 
zimno. Wychowałaś się w tej okolicy? Masz plany na walentynki? 

Wiedziałam, że zadają pytania, żeby odwrócić moją uwagę. Wie-
działam, że niezobowiązujące pogaduszki to tylko gra, w którą wszyst-
kie gramy, wstęp do czegoś innego. 

W trakcie rozmowy ich ręce poruszały się energicznie, okrągły 
wziernik zaglądał w jamę pomiędzy udami. Kolejna mikrokamera 
wślizgnęła się we mnie, na ekranie pojawił się obraz wewnętrznych 
ścian pochwy. 

Rozumiałam, że okryte rękawicami dłonie powstrzymują mnie 
przed upadkiem w otchłań. Że cokolwiek próbowało wczołgać się we 
mnie, zostanie wywleczone za kostki. Tworzyły oddział obronny, który 
budował moją wewnętrzną barykadę; czasami nawet udawało im się 
mnie rozbawić. Nie mogły cofnąć tego, co się stało, ale mogły to udo-
kumentować, sfotografować każdy milimetr, zamknąć w szczelnych 
torebkach, zmusić kogoś, żeby się temu przyjrzał. Ani razu się nade 
mną nie litowały, nie użalały, nie mówiły „biedactwo”. Nie postrzegały 
uległości jako słabości, więc nie czułam potrzeby, żeby udowadniać 
im, że jestem czymś więcej niż to, co mnie spotkało. One wiedziały. 
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Wstyd nie miał szansy oddychać pełną piersią, przegnano by go. Roz-
luźniłam więc ciało i powierzyłam je pielęgniarkom, pozwoliłam 
myślom unosić się na lekkim strumieniu rozmowy. Później, kiedy 
wspominałam ten czas, uświadomiłam sobie, że to właśnie dlatego 
lęk i dyskomfort zeszły na drugi plan. Dominującym uczuciem było 
ciepło.

Skończyły wiele godzin później. April zaprowadziła mnie do pla-
stikowego namiotu ogrodowego pod ścianą. Był wypchany po brzegi 
swetrami i spodniami, które czekały na nowych właścicieli. „Dla kogo 
to?”, zastanawiałam się. Ile z nas weszło tu i dostało nowe ubrania 
wraz z teczką pełną broszur? Stworzono cały system, wiedząc, że takich 
jak ja będzie niezliczona rzesza. „Witaj w klubie, oto twój nowy mun-
durek. W teczce znajdziesz wskazówki opisujące proces wychodzenia 
z traumy i zdrowienia, który może trwać do końca życia”. Stażystka 
uśmiechała się, mówiąc: „Wybierz kolor, jaki chcesz!”. Jakbym decy-
dowała, czym posypią mrożony jogurt. Wzięłam beżową bluzę i nie-
bieskie spodnie od dresu.

Pozostało mi tylko się umyć. Detektyw był już w drodze. Zabrano 
mnie z powrotem do szarego zimnego pokoju; teraz zauważyłam, że 
w rogu jest zainstalowana główka prysznica. Podziękowałam i za-
mknęłam drzwi. Powiesiłam na wieszaku szpitalny fartuch. Przej-
rzałam zawartość chybotliwego koszyka, było tam pełno podarowa-
nych przez hotel szamponów: zielona herbata, morska bryza, drzewo 
sandałowe. Przekręciłam kurek. Po raz pierwszy stałam całkiem naga 
i sama, bez uspokajających głosów, bez czułych rąk. Poza pluskiem 
wody uderzającej o podłogę panowała kompletna cisza.

Nikt nie użył słowa „gwałt”, widniało tylko w tej jednej notat-
ce w papierach. Zamknęłam oczy. Jedyne, co widziałam, to Tiff any 
w kręgu światła  – potem wspomnienie się urywało. Czego w nim 
brakowało? Spojrzałam w dół, rozchyliłam wargi sromowe palcami 
i zauważyłam, że pociemniały od farby  – na widok winnofi oleto-
wego koloru poczułam mdłości. Powiedzcie mi, co się stało. Słysza-
łam, jak pielęgniarki mówiły: „kiła, rzeżączka, ciąża, hiv”. Dostałam 
pigułkę „dzień po”. Patrzyłam na strużkę przezroczystej wody na 
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skórze  – bezużyteczną. Wszystko, co pragnęłam wyczyścić, tkwiło 
wewnątrz. Spojrzałam w dół na własne ciało, gruby worek dziwnego 
koloru, i pomyślałam: „Niech ktoś zabierze również to, nie mogę z tym 
zostać sama”.

Chciałam tłuc głową w ścianę, żeby uwolnić zablokowane wspo-
mnienia. Zaczęłam odkręcać nakrętki i wylewać lśniące szampony na 
piersi. Stałam pośród porozrzucanych pustych buteleczek, pozwoliłam 
włosom opaść na twarz, parzyły mi skórę. Chciałam, by woda wsiąkła 
w jej pory, by wypaliła i odnowiła każdą komórkę ciała. Chciałam 
wciągnąć całą parę do płuc, udusić się, oślepnąć, wyparować. Mleczne 
strużki wody wiły się pod stopami, wpływały w metalową kratkę ście-
kową, podczas gdy szorowałam głowę. Czułam się winna; w Kalifornii 
panowała bezlitosna susza, wszystko wyschło na wiór. Pomyślałam 
o domu rodzinnym, gdzie tata trzymał czerwone wiaderka pod każ-
dym zlewem i wynosił je do ogrodu, by podlać kwiaty resztką mydlin. 
Woda stanowiła luksus, ale ja stałam niewzruszenie, patrząc, jak całe 
jej litry znikają w odpływie. „Przepraszam, dziś potrzebuję długiego 
prysznica”. Musiało minąć ze czterdzieści minut, ale nikt mnie nie 
popędzał. 

Zakręciłam kran. Stałam tak, w ciszy i mgle. Na koniuszkach pal-
ców pojawiły się blade zmarszczki. Przetarłam lustro, zebrałam z niego 
skroploną parę. Policzki mi poróżowiały. Rozczesałam mokre włosy, 
wślizgnęłam się w bawełnianą bluzę, zapięłam naszyjnik i ułożyłam 
go centralnie na piersi. Zasznurowałam buty, z całego ubrania tylko 
je pozwolono mi zatrzymać. Wcisnęłam błękitne nogawki w cholewki, 
ale po namyśle wyjęłam i puściłam luźno  – tak lepiej. Gdy układałam 
włosy w kok, zauważyłam, że z rękawa wystaje metka. Na niej znalaz-
łam maleńki rysunek, logo marki  – Grateful Garments.

Co roku babcia Ann (która nie była naszą krewną, ale i tak uwa-
żałyśmy ją za babcię) robiła ekstrawaganckie papierowe kapelusze 
z materiałów z odzysku: plastikowa siatka, w którą pakowano owoce, 
kolorowe komiksy, pióra w kolorze indygo, kwiaty z origami. Sprze-
dawała je na ulicznym jarmarku, a zarobione pieniądze wpłacała na 
rzecz lokalnych organizacji, w tym Grateful Garments, która zapew-
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nia ubrania ofi arom przemocy seksualnej. Gdyby nie oni, wyszłabym 
ze szpitala jedynie w cienkim fartuchu i w butach. Co oznaczało, że 
godziny spędzone na sklejaniu tych kapeluszy przy stole w jadalni 
i sprzedawaniu ich na stojącym w słońcu straganie podarowały mi 
łagodną zbroję. Babcia Ann utuliła mnie i powiedziała, że jestem 
gotowa.

Wróciłam do biura; siedziałam z dłońmi wciśniętymi pod kolana, 
czekałam. Detektyw pojawił się w drzwiach; miał starannie przy-
strzyżone włosy, okulary w prostokątnych oprawkach, czarny płaszcz, 
szerokie ramiona oraz plakietkę z nazwiskiem Kim  – najwidoczniej 
Amerykanin koreańskiego pochodzenia. Stał przepraszająco w progu, 
jakby to był mój dom, do którego nie chciał wejść w zabłoconych bu-
tach. Wstałam, żeby się przywitać. Ufałam mu, bo sprawiał wrażenie 
smutnego  – tak smutnego, że uśmiechnęłam się, by przekonać go, że 
nic mi nie jest.

Rozłożył duży notatnik, czarny prostokątny dyktafon, poinformo-
wał, że cokolwiek powiem, zostanie zarejestrowane. 

 – Oczywiście  – odpowiedziałam. 
Siedział z długopisem unoszącym się nad kartką papieru; rolki mi-

nikasety się obracały. 
Nie czułam zagrożenia; wyraz jego twarzy mówił, że przyszedł tu, 

by mnie wysłuchać. 
Kazał opowiedzieć wszystko po kolei, ze szczegółami: jakie jedze-

nie podał tata, ile zjadłam, ile kieliszków wypiłam, jakiej marki whisky, 
dlaczego poszłam na imprezę, o której przyszłam, ile osób się tam ze-
brało, jaki alkohol podano, czy butelka była zalakowana, gdzie i kiedy 
poszłam siku, o której wróciłam do środka. Ciągle spoglądałam w sufi t, 
jakby miało mi to pomóc pobudzić pamięć. Nie przywykłam do od-
twarzania banalnych szczegółów z taką dokładnością. Detektyw przez 
cały czas notował, potakiwał nieznacznie, wypełniał i odwracał kolej-
ne kartki  – szu, szu, szu. Kiedy dotarłam do tego, jak stałam na patio, 
widziałam, że napisał: ostatnie, co pamięta. Z kliknięciem wyłączył 
długopis. Spojrzał na mnie, wciąż czegoś szukał. Zmierzaliśmy dokądś, 
ale ścieżka się urywała. Nie miałam tego, czego potrzebował. 
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Z zapisu rozmowy wynika, że przez cały ten ranek powiedział tylko, 
że jakaś para zauważyła mnie nieprzytomną, przyjechali policjanci, 
ale wciąż nie dawałam znaku życia. 

 – Ze względu na to, gdzie i w jakim stanie panią znaleziono, jak 
zawsze musimy brać pod uwagę, że mogło dojść do napaści na tle sek-
sualnym  – powiedział. 

Ze względu na to, w jakim stanie. Powiedział, że po zakończeniu 
śledztwa personalia mężczyzny zostaną podane do publicznej wia-
domości. 

 – Ale jak dotąd nie wiemy jeszcze, co zaszło  – dodał.  – Miejmy 
nadzieję, że nic. W najgorszym wypadku musimy oprzeć się na tym, 
co mamy. 

Usłyszałam tylko: „Miejmy nadzieję, że nic”. 
 

chanel: Wie pan, gdzie dokładnie mnie znaleźli? 
policjant: No cóż... Między tym miejscem a domem bractwa 

jest taki kawałek przestrzeni, yyy, wydaje mi się, że śmietnik. Ale nie 
w śmietniku. 

chanel: No nie. 
policjant: Nie, ale tuż obok. 

 
 – Jacyś ludzie przechodzili i zauważyli panią  – powiedział  – i po-

myśleli: zaraz, to nie wygląda dobrze. A gdy się zatrzymali, dostrzegli, 
że ktoś tam leży... przyszedł ktoś jeszcze i zobaczył panią. No i, noo, 
zadzwonili po nas. Więc, oczywiście, noo... uznaliśmy, że możliwe, że 
doszło do gwałtu.

Nie rozumiałam. Jak znalazłam się na zewnątrz? I co nie wyglą-
dało dobrze? Detektyw kręcił się na krześle; zauważyłam, że lekko się 
skrzywił, gdy mówił: 

 – Czy uprawiała pani przygodny seks? 
Uznałam, że to dziwaczne pytanie. Zaprzeczyłam. 
 – Więc nikt nie miał prawa pani w żaden sposób dotykać.  – Poli-

cjant miał minę tak smutną, jakby już znał odpowiedź. 
Poczułam, że sztywnieję. 
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  – Ale złapali go wczoraj wieczorem, prawda? Próbował uciec? 
 – Musimy się upewnić, że to właściwa osoba, czy to faktycznie ten, 

kto coś pani zrobił albo próbował zrobić. No, ten ktoś zachowywał się 
naprawdę podejrzanie w pobliżu pani  – odparł policjant.

„Podejrzanie”. 
 – Nie chciałbym jeszcze stwierdzać kategorycznie, że to ta osoba. 

Z Kodeksu karnego wynika, że możemy zatrzymać kogoś na podsta-
wie przypuszczenia, że popełniono przestępstwo, bo gwałt to przestęp-
stwo. Możemy dokonać aresztowania, kiedy mamy powód, by uznać, 
że doszło do popełnienia przestępstwa. Nawet jeśli do niego nie doszło. 

Z podtekstu wynikało, że zaszło coś poważnego, ale zakończył wy-
powiedź w sposób dopuszczający inny scenariusz, w którym nic się 
nie stało. „Nawet jeśli do niego nie doszło. Zrobił albo próbował zro-
bić. Miejmy nadzieję, że nic. Podejrzanie”. Balansowałam na granicy 
dwóch światów: w jednym nic się nie stało; w drugim mogłam zostać 
zgwałcona. Rozumiałam, że policjant nie udziela pełnych informacji, 
bo śledztwo wciąż trwa. Może zauważył też, że woda kapie mi z włosów 
i jestem dziwnie ubrana. Może myślał o mojej siostrze, która zaraz 
miała przyjechać.

Detektyw Kim powiedział, że może nazajutrz przypomnę sobie 
więcej; dał mi swoją wizytówkę. Przytaknęłam, choć zdawałam so-
bie sprawę, że opowiedziałam już wszystko, co wiedziałam. Dodał 
jeszcze, że wieczorem mogę odebrać swój telefon na posterunku. Za 
nim pojawiła się moja siostra: przygarbiona, twarz bez wyrazu. Prze-
stałam być ofi arą; stałam się starszą siostrą. Na końcu taśmy słychać, 
jak Tiff any wchodzi.

Cześć  – powiedziałam. 
Mój boże. 
Cześć. 
Mój boże. 
Tak mi przykro. 
Och.
Martwiłaś się przeze mnie. 
Nie, nic się nie stało. 



30  nazywam się

Och, przepraszam. 
Nie przepraszaj  – powiedziała.
Byłam wyprostowana, niewzruszona, dorosła, pokazywałam jej, że 

ci nieznajomi obecni w pokoju są mili, że można z nimi rozmawiać. 
April nalała wody do szklanki, podsunęła krzesło. Tiff any nie mogła 
powstrzymać płaczu. Patrzyłam na nią cały czas, gdy odpowiadała na 
pytania detektywa. Podała te same nazwy drinków, imiona znajomych, 
opisała atmosferę na imprezie. Wspomniała, że był tam jeden blondyn, 
który bez przerwy przysuwał twarz do jej twarzy, dotykał jej bioder, 
łaził za nią. Wszystkie koleżanki zaczęły go unikać. Mówiła, że jej zda-
niem to dziwne, że ten koleś ani razu się nie odezwał, gapił się tylko 
wielkimi oczami, gdy się ku niej pochylał. Czuła się tak nieręcznie, że 
wybuchnęła śmiechem i zderzyli się zębami.

Powiedziała, że zostawiła mnie na chwilę, żeby zająć się koleżanką, 
która źle się poczuła, myślała, że poradzę sobie sama. Kiedy wróci-
ła, policja zamykała imprezę. Zapytała dwóch studentów, którzy stali 
przy drzwiach, co się stało; powiedzieli, że koniec zabawy, bo ktoś po-
skarżył się na hałas. Zapytała też policjanta na parkingu; odparł, że 
nie może o tym mówić. Uznała, że poszłam się spotkać ze znajomymi 
w centrum Palo Alto. Chodziła i pytała: „Widzieliście dziewczynę po-
dobną do mnie?”. Wraz z Colleen zajrzały za wszystkie drzwi w domu 
bractwa, początkowo wściekłe, a potem zmartwione, że nie odbieram 
telefonu. Wołały mnie po imieniu, zwrócone w stronę drzew, podczas 
gdy byłam wywożona na noszach, które zniknęły w kanciastym białym 
pojeździe. 

 – Studenci go zatrzymali  – powiedziałam.  – To super, nie?
Tego ranka myślałam, że gdy przechodnie zauważyli podejrza-

nie zachowującego się faceta, pobiegli za nim. Nie wiedziałam nic 
o fi zycz nym kontakcie. Nie miałam pojęcia, że ten mężczyzna dotykał 
mnie pod ubraniem, że obnażył część ciała. Powiedziałam sobie, że 
uniknęłam najgorszego, że zły człowiek został aresztowany i możemy 
już sobie iść. Detektyw podziękował. Wieczorem miałyśmy pójść na 
posterunek w Stanfordzie, by odebrać telefon. Kobiety w białych kit-
lach otoczyły mnie, uścisnęły mocno, w końcu pozwoliły odejść. 
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Wyszło słońce, jego ostre promienie odbijały się od nielicznych 
samochodów na parkingu. Co za surrealistyczny niedzielny poranek. 

 – Obłęd, nie? To chyba najbardziej zwariowana rzecz, jaka mnie 
kiedykolwiek spotkała. Nawtykali mi mnóstwo towaru w cipkę. No, 
po prostu nie mogę, spójrz tylko, jak wyglądam. Od czapy ubranie, 
co?  – Prezentowałam zaczesane włosy i za duży dres niczym modelka, 
spacerując, robiąc lekki obrót. Tiff any wciąż miała łzy w oczach, od-
dychała nierówno, jej śmiech brzmiał jak czkawka. 

Siedziałyśmy w samochodzie i gapiłyśmy się na płot z siatki dru-
cianej; Tiff any czekała, aż powiem jej, dokąd jechać. Widziałam, że jest 
wstrząśnięta. Nie myślałam o tym, kto to zrobił, co czuję ani gdzie się 
ukażą fotografi e. Myśli krążyły wyłącznie wokół niej, młodszej siostry, 
której jestem winna odpowiedzi.

Nauczono mnie, że muszę o nią dbać. Raz zrobiło jej się niedo-
brze w samolocie, wychyliła się naprzód  – a ja wyciągnęłam ręce, żeby 
schwytać wymiociny, zanim wylądują na jej kolanach. Kiedy babcia 
posypywała nam sałatkę pleśniowym serem, Tiff any zatykała nos, a ja 
czekałam, aż babcia się odwróci, żeby wepchnąć sobie do ust pokryte 
serem liście z talerza siostry. Po tym, jak obejrzałyśmy E.T., przez całe 
siedem lat co noc zasypiała ze mną w łóżku, ze strachu przed tym od-
wodnionym kosmitą i jego pomarszczonym palcem. Kiedy pary całowa-
ły się w fi lmach, zasłaniałam jej twarz poduszką, mówiąc, że to nieod-
powiednie dla niej, że jest za młoda. Pisałam i redagowałam eseje, które 
miały przekonać rodziców, że powinni kupić nam komórki Nokii. Na 
każdym klasowym przyjęciu zawijałam pół pączka czy racucha w ser-
wetkę, żeby na przerwie dać siostrze. Kiedy miałam fi oła na punkcie 
koni, psią smyczą przywiązałam Tiff any do krzesła, nazwałam ją Trinity, 
osiodłałam za pomocą maty-wycieraczki, czesałam jej włosy i kazałam 
jeść chrupki z ręki. Do dziś pamiętam, jak rodzice znaleźli ją w „stajni”. 

 – Jeśli chcesz się tak bawić, to ty musisz zostać koniem  – powie-
dzieli. 

Musisz poświęcać się dla niej, chronić przed kosmitami, zjadać jej 
pleśniowy ser. Zrozumiałam, że to pierwsze i najważniejsze zadanie, 
jakie miałam do wykonania.
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Nie mogłam jeszcze wrócić do domu, do rodziców. Potrzebowałam 
czasu, by pomyśleć. Obie z Tiff any byłyśmy na tyle dorosłe, że robiły-
śmy, co chciałyśmy; jeśli któraś nie pojawiała się w domu, znaczyło to, 
że została u koleżanki, żaden powód do zmartwień, w naszej okolicy 
nie ma się czego bać. Wiedziałam, że nie mogę im powiedzieć, że ock-
nęłam się w szpitalu, pokryta roślinnością, ponieważ ktoś zachowywał 
się podejrzanie, i liczyć, że po prostu przyjmą to do wiadomości. 

 – Ale wszystko okej  – powiedziałabym. 
Na co oni by odparli: 

 – Nie, to nie jest okej. 
Tata dopytywałby kto, gdzie, kiedy i jak. Mama posłałaby mnie do 

łóżka z kubkiem ciepłego napoju imbirowego. Kiedy się powie rodzi-
com, robią aferę. Nie chciałam robić afery. Chciałam tylko, żeby to 
wszystko minęło. 
 
Utwierdziłam się w przekonaniu, że policja powie, że facet próbował 
coś mi zrobić, ale mu się nie udało, i że przeproszą za niedogodności. 
Właściwie byłam tak pewna, że to wszystko to jakaś pomyłka, że kiedy 
siostra zapytała, czy powiem rodzicom, odparłam: 

 – Może za parę lat. 
Wyobrażałam sobie, że kiedyś rzucę to niezobowiązująco podczas 

rozmowy przy kolacji. 
 – Czy wiecie, że raz prawie padłam ofi arą ataku?  – zapytam. 
No co oni odpowiedzą: 

 – Och nie, tak nam przykro, nie wiedzieliśmy, że spotkało cię coś 
takiego. Czemu nic nam nie powiedziałaś? 

 – No cóż, to było dawno i okazało się, że nic się nie stało  – odpo-
wiem, po czym machnę ręką i poproszę, żeby podali mi fasolkę szpa-
ragową.

Gdy tak siedziałyśmy na parkingu, jedynym miejscem, jakie przy-
szło mi do głowy, było In-N-Out Burger*. Była dziesiąta rano, trochę 
za wcześnie na hamburgery, ale In-N-Out jest wyjątkowe. Dorasta-

 * Lokalna kalifornijska sieć barów fastfoodowych. 
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jąc, patrzyłyśmy na ich wykładane białymi kafelkami wnętrze jak na 
kościół. To tam nas ciągnęło, gdy byłyśmy zdenerwowane, miałyśmy 
powód do świętowania albo złamane serce. Ta sól i sosy zawsze po-
prawiały mi nastrój. Jednak kiedy dotarłyśmy na miejsce, wstydziłam 
się wejść w takim ubraniu i poprosiłam, żebyśmy skorzystały z okien-
ka drive-in. Zamówiłyśmy hamburgery i zaparkowałyśmy, żeby zjeść. 
Ugryzłam kawałek, ale nie poczułam sosu. Wsunęłam burgera z po-
wrotem w opakowanie i postawiłam przy nogach. Zabiłyśmy dość cza-
su. Wiedziałyśmy, że teraz już nikogo nie będzie w domu  – tata poszedł 
po sprawunki, mama jest u koleżanek: to ich zwykłe niedzielne zajęcia. 

Tata jest emerytowanym psychoterapeutą, który pracował przez 
sześć dni w tygodniu, dwanaście godzin dziennie, wysłuchując ludzi. 
Pieniądze na nasze utrzymanie zarobił, przeprowadzając ludzi przez 
historie, jakich nigdy nie usłyszymy. Mama jest autorką czterech ksią-
żek napisanych po chińsku, co oznacza, że nie jestem w stanie ich 
przeczytać. Pomimo otwartości rodziców znaczna część ich życia po-
zostaje dla mnie tajemnicą. 

W ciągu dwudziestu lat prywatnej praktyki tata poznał już wszyst-
kie możliwe scenariusze. Mama, która dorastała w Chinach podczas 
rewolucji kulturalnej, widziała wszelkie możliwe zbrodnie. Oboje ro-
zumieją, że życie jest ogromne i pełne chaosu, że nic nie jest czarno-

-białe, że sprawy nigdy nie toczą się tylko jednym torem; wiedzą, że 
nie ma większego cudu niż położyć się wieczorem i obudzić nazajutrz. 
Brali ślub w jedynym chińskim centrum kulturalnym w stanie Ken-
tucky; stanowili atrakcyjną i niecodzienną parę. 

Nasze meble nie pasują do siebie. Ręczniki nie są białe i puchate, 
tylko zużyte, a na niektórych jest Scooby Doo. Kiedy przychodzą go-
ście, Tiff any i ja chowamy do kosza wszystkie książki, piłki, z których 
zeszło powietrze, próbki balsamów  – aż cały dom lśni. Staramy się na-
śladować nieskazitelny wystrój domów przyjaciół. Ale po ich wyjściu 
jest tak, jakby cały dom rozpiął spodnie i wypuścił brzuch  – klamoty 
znów zalewają mieszkanie.

To miejsce, gdzie wszystko rośnie; jeśli coś się rozleje, nikt się nie 
gniewa; każdy jest mile widziany bez względu na porę. Rodzina to 



34  nazywam się

cztery planety, które orbitują w tym samym małym wszechświecie. 
Gdybyśmy mieli jakieś motto, brzmiałoby ono: „Proszę bardzo, po-
stępuj po swojemu”. Nasz dom jest niekonwencjonalny. Pełen ciepła 
i bliskości, choć każdy pozostaje niezależny. To miejsce, gdzie ciem-
ność nie ma wstępu. Nie zamierzałam jej wpuszczać.

Wjeżdżałyśmy na podjazd pod domem, gdy do Tiff any ktoś za-
dzwonił; detektyw Kim chciał ze mną rozmawiać. Podała mi telefon. 

 – Czy chce pani wnieść oskarżenie?  – zapytał. 
 – Co to oznacza? 
Odparł, że nie potrafi  nic powiedzieć o procedurze, że to domena 

prokuratury okręgowej. Dodał, że prokuratura jest już skłonna przed-
stawić zarzuty, ale ode mnie zależy, czy chcę w tym uczestniczyć. 
Jeśli się zdecyduję, ułatwi im to pracę, ale nie muszę. Zapytałam, czy 
mogę się chwilę zastanowić; oddzwonię, kiedy podejmę decyzję. 

Rozłączyłam się i zwróciłam do siostry. Nie było nikogo, kogo 
mogłabym zapytać o radę, a Tiff any nie miała pojęcia, co robić. 

 – Powinnam? Pewnie tak, co? A może nie. Ale oni i tak to zrobią, 
więc może ja też? Znaczy... co jest? Dlaczego?  – Rozglądałam się za-
kłopotana.  – Pewnie powinnam, nie? Jeśli oni też chcą. 

Pomyślałam, że z drugiej strony to jak złożyć podpis pod petycją, 
wyrazić poparcie dla decyzji policji o kontynuowaniu śledztwa. Bałam 
się, że jeśli odmówię, będzie to wyglądało, jakbym stawała po stronie 
nieznajomego napastnika. Sprawa sądowa nawet nie przeszła mi przez 
myśl, wydawała się jednym z tych niejasnych dramatycznych starć, 
które widuje się w telewizji. Poza tym facet już siedział w areszcie. Jeśli 
się okaże, że nic nie zrobił, wypuszczą go; jeśli przeciwnie, zostanie tam 
i odsiedzi wyrok. Mieli wszelkie dowody potrzebne, by go skazać. To 
czysta formalność. Oddzwoniłam. 

 – No więc tak. Oczywiście, tak, zrobię to. Dziękuję. 
Nie wiedziałam, że pieniądze otworzą drzwi jego celi. Że kobieta 

nietrzeźwa w momencie ataku nie zostanie potraktowana poważnie. 
Nie wiedziałam, że fakt, że zaatakował mnie po pijanemu, wzbudzi 
współczucie. Nie wiedziałam, że luki w pamięci działają na jego ko-
rzyść. Ani tego, że ofi ara to z defi nicji ktoś, komu się nie wierzy. 
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Siedząc na podjeździe, nie domyślałam się, że to jedno „tak” otwo-
rzy moje ciało na oścież, rozgrzebie rany do żywego mięsa, że wystawi 
mnie z rozłożonymi nogami na widok publiczny. Nie miałam pojęcia, 
co to postępowanie przygotowawcze, na czym właściwie polega proces. 
Nie podejrzewałam, że zostaniemy z siostrą poinstruowane, by prze-
stać się ze sobą komunikować, bo inaczej obrona posądzi nas o spisek. 
Tego ranka trzyliterowe słowo otworzyło przyszłość, w której skończę 
dwadzieścia trzy, dwadzieścia cztery, dwadzieścia pięć, nawet dwa-
dzieścia sześć lat, zanim sprawa dobiegnie końca.
 
Poszłam korytarzem do swojego pokoju, powiedziałam siostrze, że 
niedługo wrócę. Zamknęłam drzwi i wzięłam kolejny prysznic, żeby 
zmyć z siebie szpital. Tiff any rozłożyła wersalkę w salonie, włączyła 
telewizor. Położyłam się obok  niej. Gdy tylko to zrobiłam, jej ramię 
zaciążyło na mnie jak przycisk do papieru  – jakby się bała, że ulecę 
w powietrze. Telewizor mruczał, popołudniowe słońce sączyło się przez 
okna salonu, rodzice krzątali się tam i z powrotem po korytarzu, a my 
zapadałyśmy w drzemkę i budziłyśmy się z niej. Poszłyśmy razem na 
imprezę i tam nas rozdzielono; teraz znów się odnalazłyśmy, ale nie 
jest już tak samo.

Gdy zapadł zmierzch, wyłoniłyśmy się z salonu, powiedziałyśmy 
rodzicom, że wyskoczymy po lody. Teraz tego żałuję, bo od tamtej pory 
na te słowa mama przygląda mi się i muszę potwierdzić: „Przysięgam, 
naprawdę po lody”.

Najpierw podjechałyśmy po Julię, która uczyła się w bibliotece na 
kampusie. Przyjaźniła się z Tiff any, odkąd w dzieciństwie założono im 
obu aparaty ortodontyczne. Julia zawsze emanowała energią, ale kiedy 
zaparkowałam, wyglądała na wstrząśniętą. 

Gdy w samochodzie przyglądałam się im obu, dotarła do mnie 
świadomość, że sekret należał teraz także do nich. Wiedziałam, że po-
winnyśmy załatwiać tę sprawę inaczej. Jeśli to Tiff any kiedykolwiek 
wylądowałaby w szpitalu, chciałabym, żeby rodzice o tym wiedzieli. 
Znajdowałam się jednak w dziwacznej sytuacji. Gdy pytają: „Czemu 
nie powiedziałaś rodzicom?”, odpowiadam pytaniem: „A dlaczego 
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mnie nikt nie powiedział?”. Muszę kontrolować sytuację, dopóki nie 
dowiem się więcej. 

Na parkingu panowały cisza i ciemność. Przejeżdżałam obok tego 
budynku wiele razy: mały, otoczony kawałkami kory i niewysokimi 
krzakami niczym fosą. Ćmy odbijały się od białej rozjarzonej kreski 
świetlówek na zewnątrz. Drzwi zabrzęczały, gdy wpuszczano nas do 
obskurnego korytarza pokrytego tablicami korkowymi i ulotkami. 
Nie widziałam detektywa Kima. Zamiast niego zjawiła się policjantka 
w wiatrówce. Miała oliwkową cerę, długie cienkie włosy sięgające pra-
wie do pasa. Poszłam za nią do małego pomieszczenia, gdzie na stole 
leżały notatnik i dyktafon; Tiff any i Julia czekały w sąsiednim pokoju. 
Myślałam, że policjantka opowie mi, co zaszło z tym mężczyzną, i odda 
telefon, życząc wszystkiego dobrego. Ale drzwi były zamknięte, rolety 
opuszczone. Znów zaczęły się pytania o każdy najdrobniejszy szczegół 
z poprzedniego wieczora, tym razem nawet bardziej wnikliwe. Zapis 
rozmowy zajął siedemdziesiąt dwie strony. Wszystko zdawało się nud-
ne i zbędne, nie rozumiałam, jakie znaczenie ma to, co powiem, i jak 
wpłynie na dalszy rozwój wypadków. 

Pukanie do drzwi, kolejny policjant, wysoki, w mundurze w kolorze 
żołędzi, gruby wąs, czarny pas pełny czarnych kształtów. Wyglądał na 
zatroskanego i zmęczonego; powiedział, że cieszy się, że wszystko ze 
mną w porządku. Mówił jednak takim tonem, że zabrzmiało to jak 
cud  – jakbym umarła i zmartwychwstała. Opowiadał, że jeden z chło-
paków, którzy mnie znaleźli, musiał przerwać składanie zeznań, roz-
płakał się, z trudem łapał dech. Sierżant wyznał, że sam był bliski łez. 
Pomyślałam: „Dorośli faceci płaczą. Co się, do cholery, stało?”.

Policjantka wyciągnęła mój telefon z dużej koperty. Niebieską obu-
dowę pokrywał brud, brzegi okalała gruba brązowa ramka błota, jakby 
telefon pogrzebano, a potem odkopano. Miałam dziesiątki nieodebra-
nych połączeń i esemesów od Tiff  i Julii. „Gdzie jesteś, martwię się”. 
Policjantka poprosiła, żebym wysłała jej mejlem wszystkie zdjęcia, 
które zrobiłam tamtej nocy. Na jednym z nich trzymam czerwony 
kubek i specjalnie robię zeza. Dlaczego nie mogłam się uśmiechnąć 
normalnie, chociaż raz? Przesłałam jej zdjęcia i zrzuty ekranu  – nie-
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świadoma, że wszystkie zostaną uznane za dowody w sprawie. Zachę-
cała, bym zadawała pytania. Według zapisu w protokole powiedziałam: 

„Noo, twierdzą, że coś mi się stało. Nie rozumiem, co to znaczy. Nadal 
napra... naprawdę nie rozumiem, co to znaczy”.

Policjantka powiedziała, że nie otrzymała jeszcze pełnego raportu. 
Że znalazło mnie dwóch studentów Stanfordu, i tylko tyle. Zapytałam 
więc, dlaczego mężczyzna uciekał. Ona na to, że coś go przestraszyło. 
Próbowałam podejść do miejsca zajścia, w stronę policyjnych samo-
chodów i żółtej taśmy. Ale kiedy tylko się zbliżałam, policjantka za-
grodziła mi drogę. Zrobiłam krok w prawo; odsunęła się. Wyciągnęłam 
szyję, próbowałam zobaczyć, co przede mną ukrywano, lecz nadarem-
nie; cały teren  zamknięto. Nie pozwalano mi przekroczyć jakiejś nie-
widzialnej granicy. 

Oto co rozumiałam. Atmosfera zmieniała się w każdym pomiesz-
czeniu, do którego wchodziłam. Ludzie pochmurnieli, mówili ciszej niż 
zwykle. Podchodzili do mnie z wahaniem, jakby starali się nie spłoszyć 
zwierzęcia. Szukali czegoś w mojej twarzy, a ja odpowiadałam pustym 
spojrzeniem. Wszyscy powtarzali, że są pod wrażeniem, jak świetnie 
się trzymam. Policjantka powiedziała:

 – Muszę przyznać, że jest pani nad wyraz spokojna, bardzo... czy 
pani tak zawsze? 

Pokiwałam głową, dodając, że trzymam emocje na wodzy, kiedy 
młodsza siostra jest ze mną. 

Mimo to wszystkich zadziwiał mój spokój; najwidoczniej w tych 
okolicznościach powinnam reagować w zupełnie inny sposób; niepo-
koiło mnie to.

Wyjaśniłam, że nie powiedziałam rodzicom. 
 – To zrozumiałe  – odparła policjantka.  – No, wie pani, chce pani im 

oszczędzić emocji, tak myślę... dopóki to możliwe... próbuje pani lepiej 
się zorientować, co się zdarzyło, co zaszło. 

Zachowywała się nadzwyczaj uprzejmie i taktownie, ale gdy o coś 
pytałam, unikała odpowiedzi i zmieniała temat.

Zanim skończyła przesłuchanie, jasno powiedziałam, jak chcę za-
łatwić sprawy:
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1. Nikomu nie wolno rozmawiać z rodzicami, zanim nie zrozu-
miem, co się stało; 

2. Nie chciałam nigdy widzieć tego mężczyzny ani w żaden sposób 
kontaktować się z nim, kimkolwiek jest.

Zaprowadzono mnie do poczekalni udekorowanej zakurzonymi 
trofeami, a Tiff any poszła na przesłuchanie. Policjantka zanotowała: 

„Jeden z tych facetów, milczek, nigdy się nie odzywał. Colleen i Tif-
fany uznały, że jest dziwny, bo zachowywał się agresywnie. Tiff any 
powiedziała, że miał jakieś sto siedemdziesiąt pięć, sto osiemdziesiąt 
centymetrów wzrostu. Włosy jasne, kręcone, oczy niebieskie, starannie 
ogolony. Nosił bejsbolówkę daszkiem do tyłu. Miał na sobie długie 
spodnie, nie szorty. Nie zapamiętała, jaką miał koszulę. Przypomi-
nał jej znajomego z uniwersytetu. Ten agresywny chłopak rozdawał 
wszystkim piwo. W pewnym momencie zbliżył się do Tiff any i cmok-
nął ją w policzek. Potem próbował pocałować w usta. Roześmiała się, 
zaszokowana. Colleen i Julia widziały, jak to się stało, też się śmiały. 
Facet odszedł. Niedługo później, kiedy Tiff any rozmawiała z Colleen, 
wrócił. Wszedł między nie, znowu próbował pocałować Tiff any. Złapał 
ją od przodu w talii i pocałował w usta. Powiedziała, że musi iść, i wy-
mknęła się z jego objęć”.

Gdy przyjechałyśmy do domu, Tiff any weszła do środka, ja zo-
stałam w samochodzie. Uświadomiłam sobie, że Lucas, mój chłopak, 
zastanawia się pewnie, dlaczego milczę przez cały dzień. Mieszkał 
w Filadelfi i, spotykaliśmy się od kilku miesięcy. Odebrał telefon po 
pierwszym sygnale. 

 – Martwiłem się o ciebie wczoraj wieczorem  – powiedział.  – Do-
tarłaś bezpiecznie do domu?

Nie miałam pojęcia, że do niego dzwoniłam. Przejrzałam połącze-
nia w telefonie, znalazłam jego numer na długiej liście nieodebranych 
połączeń. Dzwoniłam koło północy, budząc go o trzeciej nad ranem 
jego czasu. 

 – Znalazłaś Tiff any?  – zapytał.  – Bałem się, że ockniesz się w krza-
kach czy coś w tym stylu. 

Żołądek mi się ścisnął. Wiedział? Skąd mógł wiedzieć? 
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 – Jak to?  – zapytałam. 
Odpowiedział, że pod koniec rozmowy już nie mówiłam wyraźnie, 

tylko bełkotałam bez ładu i składu. Za każdym razem, kiedy przesta-
wałam na chwilę, on krzyczał do telefonu, żebym poszukała Tiff any, 
ale nie odpowiadałam. Wiedział, że jestem sama i bezwładna. Poczu-
łam, że tonę. 

 – Zostawiłaś wiadomość.
 – Nie kasuj jej  – odpowiedziałam.  – Przyrzeknij, że nie skasujesz, 

dobrze?
 – Czy wszystko w porządku? Brzmisz smutno  – powiedział. 
Pokiwałam głową, jakby mógł to słyszeć. 
 – Jestem tylko senna  – odpowiedziałam. 
Weszłam do domu, wyłuskałam iPhone’a z ubłoconej obudowy, ale 

nie wyczyściłam jej. Zdjęłam dres, złożyłam go i wcisnęłam w najgłęb-
szy kąt komody. Wsunęłam pomarańczową teczkę na półkę, włożywszy 
do niej szpitalną bransoletkę. Czułam dziwną potrzebę, by zachować 
wszystko, każdy drobiazg, który świadczył o tym, że ta alternatywna 
rzeczywistość istnieje. 

Nazajutrz przypadał dzień Martina Luthera Kinga, ostatni dzień 
długiego weekendu. Zanim Tiff  pojedzie z powrotem na uczelnię, 
chciałam pokazać jej, że nie powinnyśmy się odcinać ani dystansować, 
że powinnyśmy trzymać się z rodzicami. Zaproponowałam wyjście 
na wspólną kolację. Staliśmy w kolejce, czekając na stolik, nieopodal 
czerwonych papierowych dekoracji, miseczki z melonowymi cukierka-
mi i akwarium pełnego naburmuszonych ryb. Zamówiliśmy kaczkę po 
pekińsku. Jak zawsze mama dokonała prezentacji, jak ją jeść: rozłożyć 
okrągły placuszek, posmarować go odrobiną śliwkowego sosu, dodać 
chrupiący kawałek purpurowego kaczego mięsa, trochę dymki, pokro-
jonego w patyczki ogórka, zawinąć wszystko razem. „Mama skręca 
blanty z kaczki. Mamo, mamo, patrz, kacze ziele”. Po kolacji siostra 
wyruszyła w ponad trzystukilometrową drogę powrotną na uczelnię, 
po równinach przez Gilroy, Salinas, King City aż do San Luis Obispo. 
Mówiła, że boi się zostawić mnie samą.

 – Czemu? Nie świruj, nic mi nie będzie  – odpowiedziałam.
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Wówczas wszystko wydawało się proste: zamknęłam wspomnie-
nie tamtego poranka w wielkim słoju. Potem ujęłam go i zniosłam po 
długich schodach w dół, przez wiele pięter, postawiłam w szafce i za-
mknęłam ją na klucz, a następnie wróciłam po tych samych schodach, 
by nadal wieść życie, które zbudowałam, życie, które nie miało nic 
wspólnego z tym facetem ani z tym, co kiedykolwiek mógł mi zrobić. 
Słój zniknął. 

Nie wiedziałam, że o dwudziestej trzeciej poprzedniego wieczora 
tamten mężczyzna został zwolniony za kaucją w wysokości stu pięć-
dziesięciu tysięcy dolarów. Mniej niż dobę po tym, jak go aresztowano, 
znalazł s ię na wolności.



Brocka Turnera nakryto na molestowaniu Chanel Miller na kampusie 
Uniwersytetu. Był to przypadek na pozór jednoznaczny – naoczni 

świadkowie, złapany sprawca, dowody fizyczne zabezpieczone. 
Jednak Turnera skazano tylko na 6 miesięcy więzienia. 

Historia Miller rzuca światło na kulturę nastawioną na ochronę sprawców, 
oskarża system karny, który zawodzi najsłabszych. Jest też świadectwem 
wielkiej odwagi, żeby przezwyciężyć wstyd i mówić o najtrudniejszych 

doświadczeniach, a następnie pozbyć się etykiety ofiary. 

Wyznanie, które Miller opublikowała w 2016 roku jako Emily Doe, 
stało się wiralem – w ciągu 4 dni obejrzało je 11 milionów ludzi, 

przetłumaczono je na wiele języków i odczytano w amerykańskim 
Kongresie. 

Nazywam się oddaje głos osobom, które doświadczyły gwałtu i mają prawo 
o nim opowiadać własnym językiem, we własnym imieniu i z własnej 

perspektywy. Nie zawsze zgodnej z tym, jak się je powszechnie postrzega. 
Autorka pokazuje rzeczywistość ofiary gwałtu, która na każdym kroku 

musi udowadniać nawet najbardziej podstawowe rzeczy, by jej uwierzono. 
Że wcale się o to nie prosiła.

Wyznanie kobiety ,  która przez 
ponad trzy  lata walczyła w sądzie nie 

ty lko ze swoim gwałcicielem,  ale  także 
z  systemem chroniącym sprawcę, 

a  nie  of iarę .
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