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Mamie, tacie i Tiffy




Wstep

To, ze zamiast ,wezwanie sadowe” napisalam ,wyzwanie”, moze
swiadczyé, ze mam kiepskie kwalifikacje, by opowiada¢ te historie.
Ale dokumentacja sadowa jest juz powszechnie dostgpna, wszystkie
doniesienia prasowe sg w internecie. To, co tu pisze, nie jest prawda
ostateczna; to moja wersja, opowiedziana najlepiej, jak potrafig. Jesli
chcecie spojrze¢ na to wszystko z mojej perspektywy, dowiedzie¢ sig,
co widziatam i styszatam, co czutam, jak to byto ukrywac sie w tazience
podczas procesu — moge wam opowiedzie¢. Dam, co moge; wezmiecie
z tego, co zechcecie.

W styczniu dwa tysigce pigtnastego roku miatam dwadzie$cia dwa
lata, mieszkatam i pracowatam w rodzinnym Palo Alto w Kalifornii.
Posztam na impreze na Stanfordzie. Na terenie uniwersytetu padtam
ofiara napasci seksualnej. Widziato to dwoch swiadkow, powstrzymali
napastnika, uratowali mnie. Moje dawne zycie si¢ skonczylo, a zaczeto
nowe. Nadano mi nowe imi¢ i nazwisko: Emily Doe, ktére mialy mi
zapewni¢ anonimowos¢.

W tej opowiesci bede okresla¢ adwokata sprawcy ,obrona”, a sg-
dziego - ,,sedzia” Sa tu po to, zeby pokaza¢, jakie odegrali role. To nie
jest osobisty akt oskarzenia, odwet, wpis na czarna liste ani reinter-
pretacja. Wierze, ze wszyscy jesteSmy wielowymiarowymi postacia-
mi, w sadzie za$ bolesne byto dla mnie to, jak zostalam splaszczona,
sprowadzona do przymiotnikéw, mylnie oceniona, oczerniona, dlatego
chce oszczedzi¢ innym podobnego doswiadczenia. Bede wspominaé



Brocka z imienia, ale réwnie dobrze mégtby nazywac si¢ Brad, Brody
czy Benson, to bez znaczenia. Licza si¢ nie jednostki, ale to, jak po-
wszechnie spotyka si¢ takie osoby, jak dzigki nim utrzymuje si¢ nie-
wydolny system. Ta opowies¢ to proba przetamania bolu, ktéry nosze

w sobie, konfrontacji z przesztoscia, znalezienia sposobu, by jako$ zy¢

z tymi wspomnieniami i uczynic je cze$cig mojej historii. Chee zosta-
wic je za soba, aby moc i§¢ dalej. Nie nazywajac ich, moge nareszcie

nazwac siebie.

Mam na imi¢ Chanel.

Jestem ofiara, nie boje sie tego stowa — ale lek budzi mysl, ze nie
jestem nikim wigcej. Nie jestem jednak ofiara Brocka Turnera
W zaden sposéb do niego nie naleze. Jestem takze w potowie Chin-
ka, nosze chinskie nazwisko: Zhang Xiao Xia, ktére thumaczy sie jako
»Mate Lato” Nazwano mnie tak, bo urodzitam sie w lipcu.

Xia to nazwisko pierwszej chinskiej dynastii krélewskie;.

Bytam pierwszym dzieckiem.

»Xia” brzmi jak ,,sza”.

Chanel.

Definicja gwaltu wedle FBI obejmuje kazdy rodzaj penetracji. Ale
w Kalifornii gwalt to wylacznie stosunek seksualny. Przez dlugi czas
wzbraniatam si¢ przed nazwaniem Brocka gwalcicielem, bo batam sig,
ze zostane poprawiona. Definicja prawna ma znaczenie. Moja takze.
Wypelnit rekami otwér w moim ciele. Nie uwazam, by nie zastugiwat
na to okreslenie tylko dlatego, ze nie mial czasu zrobi¢ wigce;j.

Najsmutniejsze w takich przypadkach - poza samym popeknie-
niem przestgpstwa — jest to, ze ofiara zaczyna wierzyé, ze wszystkie
upokarzajace opinie na jej temat sa prawdziwe. Mam nadzieje, ze uda
mi sie zwalczy¢ to przekonanie. Pisze ,jej”, ale niezaleznie, czy kto$
jest mezezyzna, osoba transplciowa lub niebinarna, bez wzgledu na to,
jak kto$ sie okreéla i istnieje w $wiecie, kimkolwiek sg osoby, ktére do-
$wiadczyly przemocy seksualnej — chee stanaé¢ wich obronie. Dzigkuje
takze wszystkim, ktérzy dzien po dniu pomagali mi si¢ podzwignaé
z ciemnos$ci.



Jesli cztowiek zna swoje imig, powinien sie go trzymac, bo ono zginie razem
z nim, chyba ze zostanie w jakis sposob zapisane i zapamietane.*
— Toni Morrison

Na poczatku bytam tak mioda i tak obca samej sobie, ze ledwie co istnia-
tam. Musiatam wyjsé¢ w Swiat i zobaczy¢ go, ustyszec, wejs¢ w interakcje
z nim, zanim dowiedziatam sie, kim jestem, czym jestem, czym pragne sie
stac.

— Mary Oliver, Upstream

Naszym obowiqgzkiem jest mie¢ znaczenie.
— Alexander Chee

* Przelozyta Zofia Uhrynowska-Hanasz.



JESTEM NIESMIALA. Gdy w podstawdéwce robili§my przedstawienie
o safari, wszyscy inni grali w nim zwierzeta. Ja bylam trawa. Nigdy
nie zadalam pytania na sali wyktadowej. Na zajeciach wuefu ukry-
watam si¢ w kacie. Przepraszam, kiedy kto§ mnie potraci. Przyjmuje
wszystkie ulotki, ktore weiskaja mi na ulicy.

Zawsze odstawiam w sklepie wozek tam, skad go wzigtam. Jesli
w kawiarni okaze si¢, ze w dzbanku zostalo za mato $mietanki, pije
kawe bez niej. Jesli u kogo$ nocuje, rano koce beda wygladac tak, jakby
ich nie ruszano.

Nigdy nie urzadzitam przyjecia urodzinowego. Zanim poprosze,
zeby wlaczy¢ ogrzewanie, wlozg trzy swetry. Nie przeszkadza mi, jesli
przegrywam w gry planszowe. Pospiesznie wsypuje drobne do torebki,
zeby nie blokowac¢ kolejki do kasy. Jako dziewczynka marzylam o tym,
ze gdy dorosneg, zostane maskotka na festynach, wtedy moglabym tan-
czy¢ i nie zostalabym rozpoznana.

Jako jedyna w podstawowce bytam przez dwa lata z rzedu wybiera-
na na mediatorke konfliktow; miatam na kazdej przerwie nosic zielona
kamizelke i patrolowa¢ plac zabaw. Jesli gdzie$ zdarzyla si¢ sprzeczka,
ktérej nie dawato sie rozwigza¢ polubownie, bylam wzywana i udziela-
tam rad w kwestii komunikowania w pierwszej osobie, jak na przyklad:

»CZuje sie..., kiedy ty...”. Raz przyszta do mnie dziewczynka z przedszko-
la i powiedziala, ze dzieci moga si¢ husta¢ na hustawce z opony przez
dziesie¢ sekund, ale kiedy ona si¢ husta, odliczaja: ,raz kot, dwa kot,
trzy kot”, za to kiedy hustaja sie chlopcey, odliczaja ,raz hipopotam, dwa
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hipopotam, trzy hipopotam” — wiec ich rundy sa dluzsze. Zarzadzitam,
ze od teraz wszyscy maja odliczaé: ,raz tygrys, dwa tygrys”. Przez cale
zycie odliczalam w tygrysach.

Przedstawiam sie tutaj, bo w historii, ktéra zaraz opowiem, wyste-
puje bez nazwiska, bez tozsamosci. Nie przystuguja mi zadne cechy
charakteru. Znaleziono mnie jako péinagie cialo, samotne, nieprzy-
tomne. Zadnego portfela, zadnych dokumentéw. Wezwano policje,
obudzono dziekana Stanfordu w nadziei, ze mnie rozpozna; $wiadko-
wie rozpytywali tu i tam — nikt nie wiedzial, czyja jestem, kim jestem,
skad sie wzielam.

Pamigé podpowiada mi tyle: w sobote siedemnastego stycznia dwa
tysiace pietnastego roku mieszkalam w domu rodzinnym w Palo Alto.
Moja mlodsza siostra Tiffany, studentka trzeciego roku Politechniki
Kalifornijskiej, jechata przez trzy godziny wybrzezem z potudnia stanu,
zeby spedzi¢ z nami dlugi weekend*. Gdy zjawiata si¢ w domu, zwyk-
le spedzala czas ze znajomymi, ale niekiedy poswigcata mi go troche.
Péznym popotudniem wpadly$my po jej przyjaciotke Julie, studentke
Stanfordu, i pojechaty$my we trzy do rezerwatu Arastradero Preserve,
zeby popatrzeé, jak zéttko zachodzacego storica rozlewa si¢ ponad
wzgorzami. Sciemniato sie, zatrzymalysmy sie przy meksykanskiej
budce z tacos. PrzeprowadzilySmy burzliwa dyskusje na temat tego,
jak sypiaja gotebie, spieraty$my sie, czy wiekszos¢ ludzi sktada papier
toaletowy w kwadracik (ja) czy po prostu mnie go w reku (Tiffany).
Julia i Tiffany wspomnialy, ze wieczorem jest impreza w domu mes-
kiego bractwa Kappa Alpha na kampusie Stanfordu. Nie stuchatam
zbyt uwaznie, bytam zajeta nalewaniem zielonej salsy do malenkiego
plastikowego kubeczka.

Pézniej tego samego wieczora tata ugotowal brokuly z komosa ry-
zowa; oburzyly$my sie, kiedy powiedzial, ze to ,komasa”. ,Tato, mowi
si¢ komOsa, nie komAsa, jak mozesz tego nie wiedzie¢!” Jedlismy

* Blisko tej daty przypada co roku Martin Luther King Jr. Day, ktory jest w USA
dniem wolnym od pracy w panstwowych instytucjach i w szkotach (wszystkie
przypisy pochodza od thumaczki).
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z papierowych talerzykéw, zeby nie musie¢ zmywaé naczyn. Przy-
szly dwie inne kolezanki Tiffany, Colleen i Trea, z butelka szampana.
Planowaly we trzy i$¢ na Stanford i tam spotka¢ si¢ z Julig. ,Powin-
na$ p6j$¢ z nami” Zastanawiatam sie: iS¢ czy nie i§¢? Czy to bedzie
dziwaczne, jesli p6jde? Bytabym tam najstarsza. Optukatam si¢ pod
prysznicem, pods$piewujac. Rozgrzebatam zwinigte w kulki skarpetki
w poszukiwaniu majtek, znalaztam w kacie juz noszone — tréjkacik
materialu w groszki. Wlozylam obcisla ciemnoszara sukienke. Do tego
ciezki srebrny naszyjnik z malutkimi czerwonymi kamykami. Na to
bezowy kardigan z duzymi brazowymi guzikami. Sznurowatam glany
w kolorze kawowym, siedzac na dywanie, z wcigz mokrymi wtosami
zwigzanymi w kok.

W kuchni mamy tapete w zoétto-niebieskie paski. Na §cianach wi-
sz stary zegar i drewniane szafki; framuga drzwi zostata naznaczo-
na pomiarami wzrostu (przy niektérych kreskach narysowano bucik,
jesli mierzono nas w obuwiu). W szafkach, ktdre po kolei otwieraty$my
i zamykaly$my, nie znalazlySmy niczego poza whisky; w lodéwce, do
pomieszania z alkoholem, tylko mleko sojowe albo sok z limonki. Je-
dyne kieliszki byly pamiagtkami z rodzinnych wakacji - ,,Las Vegas,
Maui” — w dziecinstwie uzywaty$my ich jako kubeczkéw dla pluszo-
wych zwierzatek. Pitam czystg whisky bez wyrzutéw sumienia, $miato,
tak jakbym mowila: jasne, przyjde na bar micwe twojego kuzyna, ale
pod warunkiem, ze bede nawalona.

Poprosity$my mame, zeby zawiozta nas na Stanford, siedem minut
drogi w dot Foothill Expressway. Stanford traktowaly$my jak nasze
podworko, stanowil czes$¢ spotecznosci, wylegarnie tanich korepety-
torow, ktorych rodzice zatrudniali na przestrzeni lat. Wychowatam
si¢ na tym kampusie, chodzitam tam na obozy letnie pod namiotami,
ktére rozbijaliémy na tamtejszych trawnikach, wymykalam sie z uni-
wersyteckich stotéwek z kieszeniami pelnymi kawatkéw smazonego
kurczaka, jadatam kolacje z profesorami, ktorych dzieci nalezaly do
grona bliskich przyjaciét. Mama wysadzila nas obok uniwersyteckiej
ksiegarni, gdzie w deszczowe dni chodzily$my na gorace kakao i mag-
dalenki.
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Szly$my przez pie¢ minut, w dot, pochytym chodnikiem, do duzego
domu, ktéry stal pod sosnami. Jakis facet z gorng warga naznaczona
malenkimi przecinkami zarostu wpuscit nas do $rodka. W kuchence
bractwa znalaztam dystrybutor napojow i sokéw i zaczelam przyciskaé
guziki, zeby przygotowaé napdj bezalkoholowy, ktéry reklamowatam
jako sok boréwkowy. ,,Dla panienki sok z borrr-borrr-borrréwek, voila!
K-A, K-A, all day”. Zaczeli si¢ schodzi¢ ludzie. Zgasty $wiatta.

Staly$my za stotem przy drzwiach wejsciowych, jak komitet powi-
talny, i rozkladajac ramiona, $piewaly$smy ,witajcie, witajcie, witajcie!”.
Przygladatam sie wchodzacym dziewczynom, ktdre kulily sie, wciska-
jac glowy w ramiona, u$émiechaly si¢ niesmialo, rozgladaly za jaki-
mi$ znajomymi twarzami, do ktérych mozna by przylgnaé. Znatam
ten widok, znalam to uczucie. Gdy studiowalam, bractwo stanowito
ekskluzywne krélestwo, gwarne i pelne energii, gdzie mtodsi scho-
dzili z drogi, a wladza nalezata do duzych samcéw. Odkad skonczy-
tam studia, powietrze wydawato mi si¢ tu kwasne, o zapachu drozdzy;
stapajac, slyszalo sie odgtos podeszew, ktore odklejaly sie od lepkiej
podlogi; poncz smakowat jak rozpuszczalnik, a brzegi misek kloze-
towych oblepialy czarne krecone wloski. Odkryty$my na stole wielka
plastikowa butle z wédka. Tulitam ja w ramionach, jakbym znalazta
wode na pustyni. Zdréwko. Nalatam woédke do kubka i wychylitam
jednym haustem. Wszyscy taniczyli na stotach, obijali sie o siebie, ki-
wali jak pingwiny. Stalam samotnie na krzesle, z ramionami w gorze
niczym pijany ped wodorostu, dopéki siostra nie $ciagneta mnie na
dot. WyszlySmy na zewnatrz, zeby wysikac sie w krzakach. ZaczetySmy
z Julia improwizowany rap. Rapowatam o suchej skorze, az utknetam,
nie mogtam znalez¢ rymu do ,cetaphil”

W piwnicy panowat tlok, ludzie wysypywali si¢ stamtad w krag
$wiatla na betonowym dziedziicu. Staly§my koto kilku niewysokich
biatych chtopakéw z czapkami wlozonymi tyl na przdd, by nie naraza¢
kark6éw na poparzenie stoneczne, mimo ze znajdowali si¢ w nocy w za-
mknigtym pomieszczeniu. Popijatam letnie piwo; powiedziatam, ze
smakuje jak siki, oddatam je siostrze. Nudzitam sig, czutam sie rozluz-
niona, pijana i kompletnie wykonczona, ledwie dziesi¢¢ minut drogi
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od domu. Wyrostam z wszystkiego, co mnie otaczato. Tu wspomnienie
sie konczy, zapada ciemno$é, film sie urywa.

Do dzi$ twierdze, Ze nic, co robitam tamtego wieczora, nie ma zna-
czenia — ot, gar$¢ niepotrzebnych wspomnien. Ale wszystko to be-
dzie watkowane i przewracane na dziesiata strong, i znow, i jeszcze
raz — pokrojone, pomierzone, policzone, poddane pod rozwagg opinii
publicznej. Tylko dlatego, ze gdzie$ na tej imprezie jest on.

Swiatlo razito. Mruzac oczy, zobaczylam brazowe plamy zaschnietej
krwi na grzbietach dloni. Opatrunek na prawej rece juz sie odklejat,
plaster si¢ nie trzymatl. Zastanawialam sig, jak dtugo tu jestem. Leza-
tam na waskim t6zku z plastikowymi porgczami po obydwu stronach,
w kojcu dla dorostych. Sciana biala, podtoga léniaca. Co$ strasznie
pito mnie w lokie¢, biata tasma zawigzana za ciasno, cialo ramienia
wylewalo sie spod niej. Probowatam wepchnaé pod nia palec, ale nie
datam rady, okazat si¢ za gruby. Spojrzatam w lewo. Wpatrywato sig¢
we mnie dwoch mezezyzn. Jeden starszy, czarnoskory, w czerwonej
kurtce z logo Stanfordu; drugi bialy w czarnym policyjnym mundurze.
Stracilam ostro$¢ widzenia i zamienili si¢ w kwadraty, czerwony i czar-
ny, oparte o $ciane, z ramionami splecionymi z tyhu, jakby stali tak juz
dobra chwile. Na nowo skupitam wzrok. Obydwaj mieli takie miny jak
ja, kiedy przygladam sie starszej osobie, ktora schodzi po schodach:
pelne napiecia, jakby w kazdej chwili spodziewali si¢ upadku.

Policjant zapytal, czy dobrze si¢ czuje. Gdy pochylat si¢ nade mna,
jego spojrzenie nie ztagodnialo, oczy nie zmruzyly sie w usmiechu - po-
zostaly kompletnie nieruchome jak dwie sadzawki. Pomyslatam: ,,Tak,
dobrze, a co, nie powinnam?”. Rozgladatam si¢ dokota w poszukiwaniu
siostry. Mezczyzna w czerwonym przedstawit si¢ jako dziekan Stan-
fordu. ,,Jak si¢ pani nazywa?” Ich skupienie budzito niepokoj. Zasta-
nawialam sie, czemu nie spytali siostry, musi gdzies tu by¢. ,,Nie jestem
studentka, przysztam tylko z wizyta — powiedzialam. — Mam na imie
Chanel”
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Jak dtugo drzemalam? Musiatam za bardzo si¢ upi¢ i padtam jak
najblizej, zeby to przespaé. Czotgatam si¢? Dlaczego mam poranione
dlonie? Kto mnie posktadat do kupy przy uzyciu tego byle jakiego ze-
stawu pierwszej pomocy? Moze wkurzyto ich, ze musza si¢ zajmowaé
kolejnym pijanym dzieciakiem. Naprawde wstyd, za stara jestem na
takie rzeczy. Tak czy inaczej, uwolnig ich od siebie, péjde juz, podzie-
kuje tylko, ze potozyli mnie na pryczy. Obrzucitam sal¢ wzrokiem, za-
stanawiajac sie, gdzie sa drzwi.

Zapytali, czy mam do kogo zadzwoni¢, zeby powiedzied, ze tu je-
stem. Tu, czyli gdzie? Datam im numer siostry, po czym patrzytam,
jak ten w czerwonej kurtce si¢ oddala, zebym nie mogta go stysze¢,
zabierajac ze soba glos siostry do innego pokoju. Gdzie mdj telefon?
Zaczelam si¢ obmacywaé w nadziei, ze wyczujg twardy prostokat. Nic.
Zrugatam sama siebie za zgubienie go, bedzie trzeba wrdcic i poszukac.

— Jest pani w szpitalu. Mamy powdd, by podejrzewac, ze padla pani
ofiara napasci seksualnej — powiedziat policjant.

Powoli pokiwatam gtowa. Jaki powazny cztowiek! Musiat si¢ myli¢,
na imprezie z nikim nie rozmawiatam.

Czy chce, zeby mnie wypisali? A co, nie mam do$¢ lat, by sama sig¢
wypisac¢? Wyobrazatam sobie, ze kto§ si¢ zjawi i powie: ,,Panie wtadzo,
ta pani moze juz i$¢”, a ja zasalutuj¢ i odmaszeruj¢. Mialam ochote na
chleb i ser.

Poczutam silny skurcz w trzewiach, chciato mi si¢ siku. Poprositam
o pozwolenie na skorzystanie z toalety, na co uslyszatam, ze mam za-
czekaé, bo moga potrzebowaé probki moczu. ,Czemu?”, pomyslatam.
Lezatam cichutko, zaciskajac pecherz. W koficu pozwolono mi i§¢. Gdy
sie¢ podniostam, zauwazytam, ze szara sukienka zrolowata si¢ wokot
talii, wygladata jak obwarzanek. Mialam na sobie migtowozielone
spodnie. Zastanawialam sie, skad si¢ wzigly, kto zawiazat troczki na
kokardke. Zaklopotana podreptatam do tazienki, z uczuciem ulgi, ze
juz mi si¢ nie przygladaja. Zamknetam drzwi.

Z na wpot przymknigtymi powiekami opuscitam nowe spodnie,
zamierzatam zdja¢ majtki. Kciuki otarly si¢ o uda, przeslizgnely po
skorze, nie napotykajac nic wiecej. Dziwne. Powtérzytam gest. Roz-
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plaszczytam dlonie na udach, pocieratam o nie, jakby od tego majtki
mialy si¢ zmaterializowaé — tartam i tartam, az poczulam goraco, az
dlonie zamarly. Nie spojrzatam w dét, statam tak tylko, w polprzysia-
dzie, jak skamieniata. Skrzyzowatam rece na brzuchu, na wpét schy-
lona, kompletnie znieruchomiata, niezdolna ani usias¢, ani wstac, ze
spodniami wokot kostek.

Zawsze si¢ zastanawiatam, dlaczego jedne ocalale tak dobrze ro-
zumiejq inne.

Dlaczego, mimo ze szczegély ataku si¢ rdznia, osoby, ktére przezyly,
potrafia po prostu popatrze¢ sobie w oczy i wiedzie¢, bez zadnych wy-
jasnien. Moze to, co mamy wspdlnego, to nie sam atak i jego przebieg,
ale to, co dzieje sie potem; pierwszy moment, gdy zostajemy same. Co$
ci sie wymyka. Dokad posztam. Co mi zabrano. To przerazenie prze-
lykane w ciszy. Nagte odpiecie si¢ od $wiata, gdzie gora jest na gorze,
a détna dole. To nie bol, nie histeria, nie ptacz. Wnetrznosci zmieniaja
si¢ po prostu w zimne kamienie. Totalna dezorientacja w parze z wie-
dza, co zaszto. Luksus powolnego dorastania znika na zawsze. Tak si¢
zaczyna brutalne przebudzenie.

Opadtam na deske klozetowa. Co$ mnie ktuto w szyje. Pomacatam
tyt glowy, poczutam co$ szorstkiego w plataninie wloséw. Na moment
wyszlam na zewngtrz, moze co$ spadlo na mnie z drzew? Czutam, ze
wszystko jest Zle, a jednak w glebi mnie panowat lodowaty spokoj. Ci-
chy ciemny ocean, ptaski i rozlegly. Czutam groze, czutam, jak porusza
si¢ wewnatrz, wilgotna, ponura, ciezka, ale po powierzchni przebieg-
ta zaledwie drobna fala. Panika przybedzie jak ryba, przez moment
przedrze si¢ na powierzchnie, zamigoce w powietrzu, ale zaraz zniknie
w glebinie, wszystko znéw zastygnie w bezruchu. Nie mogtam po-
ja¢, jak znalaztam si¢ w sterylnym pomieszczeniu z jedng toaleta, bez
majtek, sama. Nie zapytatlam policjanta, czy nie wie czasem, gdzie sie
podzialy moje majtki, bo jakas cz¢$¢ mnie wiedziata, ze nie bytam jesz-
cze gotowa, by uslysze¢ odpowiedz.

W glowie blysneto stowo ,nozyczki”. Policjant uzyt nozyczek, by
przecia¢ majtki, bo na bieliznie sa pochwowe... bakterie pochwowe,
ktére moga zosta¢ uzyte do testow, na wszelki wypadek. Widziatam
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w telewizji, jak sanitariusze przecinaja ubranie. Wstatam, zauwazy-
tam brud na podlodze. Wygtadzitam spodnie, zawigzatam troczki na
kokardke. Przy zlewie zawahatam si¢ niepewna, czy wolno mi zmy¢
krew. Zanurzytam wiec konce palcow w waskim strumieniu, woda
dotykata wnetrza dloni, ale ciemne plamy na ich grzbietach zostaty
nienaruszone.

Wrécitam rownie spokojna jak wezesniej, z uprzejmym usmiechem,
i ulozytam si¢ na legowisku. Dziekan powiedzial, ze poinformowano
moja siostre, gdzie jestem, po czym wreczyt mi wizytowke.

— Prosze si¢ odezwac, jesli kiedykolwiek bedzie pani czego$ potrze-
bowata — powiedzial i odszedt.

Zatrzymalam wizytowke. Policjant poinformowal mnie, ze bu-
dynek SART bedzie otwarty dopiero rano. Nie wiedzialam, o co mu
chodzi, ale zrozumialam tyle, ze lepiej, jesli z powrotem zasng. Polo-
zylam sie na plecach, ale wydawato si¢ to jakie$§ dziwne i zimne: nas
dwoje, w ostrym $wietle. Czulam wdzigcznosé, ze nie jestem sama, ale
wolalabym, zeby policjant co$ czytat albo przeszedt sie do automatu
z napojami i chipsami. Nie mogtam spa¢, gdy kto$ mi si¢ przygladat.

Zjawila si¢ pielegniarka, spojrzata na mnie i natychmiast zapytata
policjanta:

- Dlaczego nikt nie dat jej koca?

Policjant odpowiedzial, ze zalozono mi spodnie.

— Alez prosze przynies¢ jej koc! Lezy tak odkryta!

Przygladatam sig, jak pielegniarka dziko gestykuluje, domagajac
sie stanowczo, by zapewniono mi ciepte okrycie, wcale nie bata sig
o to poprosi¢. Pozwolilam temu zdaniu powracaé¢ w glowie: ,Niech
kto$ da jej koc”

Znoéw zamknetam oczy, tym razem w cieple. Cheiatam juz wyrwaé
si¢ z tego meczacego snu, obudzi¢ si¢ we wlasnym 16zku, pod kwieci-
sta koldra i papierowym lampionem, ze $wiadomoscia, ze siostra $pi
w sasiednim pokoju.

Kto$ szturchnal mnie leciutko, otworzytam oczy: to samo jasne
$wiatlo, te same koce. Zlotowlosa kobieta stata w biatym kitlu, za nia
dwie inne. Spogladaly na mnie, promieniejac, jakby patrzyly na nowo-
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rodka. Jedna z pielegniarek miata na imie Joy — rado$¢ — co uznatam

za pozytywny sygnat od wszech$§wiata. Wysztam za nimi na niewielki

parking. Czulam si¢ jak otoczona orszakiem marudna krélowa, za ktd-
ra koc ciagnat si¢ niczym aksamitna peleryna. Mruzac oczy, spojrza-
tam w niebo, prébowatam si¢ zorientowad, ktéra godzina. Czy juz swit?

Weszty$my do pustego parterowego budynku. Poprowadzity mnie do

biura. Usiadtam na kanapie na kocach; zauwazylam na pélce grzbiety

segregatoréw z nalepkami SART. Ponizej czarnym flamastrem kto$

napisat ,Sexual Assault Response Team” — pogotowie dla ofiar prze-
mocy seksualnej.

Czyli to stad si¢ wziely. Bytam nikim wigcej niz tylko obserwato-
rem, parg oczu nalezacych do bezowego trupa z klebem splatanych
brazowych wloséw na glowie. Przez caly poranek przygladatam sie
srebrnym iglom nakluwajacym skore, zakrwawionym wacikom na pa-
tyczku wylaniajacym sie¢ spomigdzy moich nég — nic z tego jednak nie
wywolywato skrzywienia, wzdrygnigcia ani glebokiego wdechu. Zmy-
sty sie wylaczyty, cialo stalo sie pozbawionym unerwienia manekinem.
Rozumiatam tylko, ze tym paniom w biatych kitlach mogg ufa¢ — pod-
datam sie im postusznie i odpowiadatam u§miechem na ich usémiechy.

Polozono przede mna stos papieréw. Ramie wysuneto sie spod
koca, by je podpisaé. Jesli wythumaczono mi, na co wyrazam zgode, nie
dotarlo to do mnie. Papiery, papiery, w réznych kolorach — jasnofio-
letowe, zotte, pomararniczowe. Nikt mi nie wyjasnil, dlaczego nie mam
majtek, dlaczego donie mi krwawig, dlaczego mam brudne wlosy, dla-
czego nosze¢ te $§mieszne spodnie — niemniej wydawato sie, ze sprawy
ida do przodu, ze jesli bede przytakiwaé i podpisywaé, wyjde stad czy-
sta ijak nowa. Podpisalam na dole strony — duze zaokraglone Cidwa
brzuszki jako M. Zatrzymatam si¢, gdy zauwazytam, ze w nagléwku
jednej ze stron napisano grubym drukiem ,,Ofiara gwattu”. Jakby ryba
wyskoczyla z wody. Nie, nie zgadzam si¢ zostac ofiara gwaltu. Czy jesli
ztoze podpis na wykropkowanej linii, to si¢ nig stane? Czy jesli tego nie
zrobig, pozostane dawna soba?

Pielegniarki wyszly, zeby przygotowa¢ gabinet do badania. Jakas
dziewczyna przedstawita sie jako April, doradczyni z SART. Miala na
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sobie bluze i legginsy; zabawnie byloby narysowac¢ jej wlosy — grzywa
lokéw, poskrecane szlaczki spiete w kucyk. Zachwycito mnie takze jej
imie, jak wczeéniej Joy; April — kwiecien - to miesiac tagodnych desz-
czéw, miesiac, gdy kwitna kalie. Data mi plastikowy kubeczek z por-
cja owsianki posypanej brazowym cukrem; zjadtam ja byle jaka biata
plastikowg tyzeczka. April wydawata si¢ mlodsza ode mnie, ale dbata
o mnie jak rodzona matka, namawiala caly czas, zebym pila wigcej
wody. Zastanawialam sig, jak ona wstaje tak wczes$nie w niedziele. Za-
stanawiatam sie, czy dla niej to dzien jak co dzien.

Wreczyla mi pomaranczowa teczke. ,To dla ciebie”. Wewnatrz
znalaztam kseréwki broszur o zespole stresu pourazowego, pogicte
zszywKki, listy telefonéw, w ktorych trudno si¢ potapaé. Ulotka, a na
niej obrazek dziewczyny z kolczykiem w brwi — pelna niepokoju, ale
i wkurzona. Powyzej napisano drukowanymi fioletowymi literami:
»NIE JESTES SAMA. TO NIE TWOJA WINA!”. Co nie jest moja wina? Czego
nie zrobitam? Rozlozytam papierowa broszure ,Reakcje po”. Pierwszy
etap: ,Do dwudziestu czterech godzin p6zniej: odretwienie, oszotomie-
nie, niejasny lek, szok”. Wszystko si¢ zgadzato; pokiwalam glowa. Na-
stepny: ,Dwa tygodnie do szesciu miesiecy pdzniej: klopoty z pamiecia,
wyczerpanie, poczucie winy, koszmary”. Ostatni etap: ,Sze$¢ miesiecy
do trzech lat pdzniej: izolacja, dreczace wspomnienia, mysli samobdj-
cze, niezdolno$é do pracy, naduzywanie alkoholu i innych substancji,
problemy w zwiazkach, samotno$¢”. Kto to napisal? Kto zaplano-
wat tak koszmarna przyszlo$é na tym géwnianym kawatku papieru?
Co ta 0§ czasu skrzywionej obcej osoby miata wspdélnego ze mna?

— Chcesz zadzwoni¢ do siostry? Mozesz jej powiedzie¢, zeby przy-
jechala po ciebie za parg godzin.

April pozyczyta mi telefon. Miatam nadzieje, ze Tiffany jeszcze $pi,
ale odebrata natychmiast. Znam jej placz: wiem, kiedy miala sttuczke
samochodowa, nie mogta znalez¢ ubrania albo zobaczyla umieraja-
cego psa w telewizji. Ten placz brzmial inaczej, jak trzepot ptasich
skrzydel wewnatrz szklanej skrzynki, chaos. Cialo zesztywniato mi od
tego dzwieku. Glos stal si¢ rowny i jasny. Czutam, jak sie uémiecham.
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- Tiffy — powiedziatam.

Nie rozumiatam, co méwi. Przez to moj glos stat si¢ jeszcze spo-
kojniejszy, jakbym chciata ja ugtaskac.

- Hej, dostalam $niadanie za darmo! Tak, nic mi nie jest. Nie
placz! Mysla, ze cos sie stalo, ale nie, nie sa nawet jeszcze pewni, czy
to prawda, to tylko na wszelki wypadek, ale lepiej bedzie, jesli zostane
tu jaki$ czas, okej? Moglaby$ odebra¢ mnie za pare godzin? Jestem
w szpitalu na Stanfordzie.

Stazystka popukata mnie lekko w ramie.

— W San Jose. Jestes w Centrum Medycznym Santa Clara Valley.

Gapilam sie na nia, nie rozumiatam.

— Och, przepraszam, jestem w szpitalu w San Jose! — powiedzia-
tam, myslac: ,Jestem o czterdziesci pig¢ minut jazdy od domu, w in-
nym mieécie?”. — Nie martw si¢! Zadzwonig, jak bede gotowa.

Zapytalam April, czy wie, jak sie tu znalaztam.

- Przywiezli cie karetka.

Nagle zaczelam sie martwié, jak zdotam za to wszystko zaplacic. Ile
kosztuje badanie? Sosnowe igly drapaty w szyje jak pazurki. Wyciag-
netam kasztanowy, klujacy lis¢ paproci. Przechodzaca pielegniarka
powiedziata, ze nie powinnam go ruszaé, bo musza jeszcze obfoto-
grafowa¢ moja glowe. Wsadzitam li§¢ z powrotem, jakbym wpinata
szpilke w kok. Gabinet przygotowano juz do badania.

Wstatam i zauwazylam malenkie szyszki i igly sosnowe rozsypane
na poduszkach. Skad, do cholery, si¢ wziely? Pochylitam sig, zeby je
pozbiera¢, a wtedy wlosy rozsypaly mi sie na ramie i na czyste kafelki
spadlo jeszcze wiecej igliwia. Przykleknelam, weiaz przykryta kocem,
i zaczetam zgarnia¢ je w zgrabna kupke.

- Czy beda wam potrzebne? — zapytalam, trzymajac je na wyciag-
nietej dloni. — Moge to wyrzucic?

Powiedzialy, zebym si¢ nie przejmowatla i po prostu je zostawi-
ta. Usiadtam z powrotem na kanapie, zaklopotana, ze robi¢ batagan,
rozsypuje $mieci na nieskazitelnej podtodze i meblach. Pielegniarki
pocieszaly mnie §piewnym glosem:

— To tylko flora i fauna, flora i fauna.



22 NAZYWAM SIE

Dwie pielggniarki zaprowadzily mnie do zimnego szarego pomiesz-
czenia z wielkim lustrem, o§wietlonego porannym blaskiem. Popro-
sily, zebym si¢ rozebrata. Wydato mi sie to przesada. Nie rozumiatam,
dlaczego mam odstoni¢ skore, ale rece zaczely zdejmowaé ubranie,
zanim umyst zdazyt wyrazi¢ na to zgode. ,,Stuchaj ich”. Pielegniar-
ki podaly mi biata papierowa torebke; wlozytam do niej usztywniany
biustonosz o wytartych ramiaczkach. Sukienka wyladowata w innej
torbie; mialam jej juz wigcej nie zobaczy¢. Chodzito o sprawdzenie
sladow nasienia czy co$ takiego. Kiedy wszystko zabrano, stalam naga,
moje sutki wgapialy sie we mnie, nie wiedzialam, co zrobi¢ z rekami,
chciatam skrzyzowa¢ je na piersi. Miatam sta¢ nieruchomo, podczas
gdy pielegniarki obfotografowywaly moja glowe pod réznymi katami.
Bytam przyzwyczajona do tego, ze podczas zdjeé zwykle przygladzam
wlosy, zaczesuje je na bok, ale teraz balam si¢ dotkna¢ skiebionej masy.
Zastanawialam sie, czy powinnam pokaza¢ zeby w usémiechu, w ktora
strong patrze¢. Chcialam zamknaé oczy, jakbym w ten sposéb mogta
sie schowac.

Jedna z pielegniarek wyjeta z kieszeni plastikowa miarke. Druga
trzymala ci¢zki czarny aparat fotograficzny.

— Trzeba zmierzy¢ i udokumentowa¢ wszystkie otarcia — wyjaénita.

Poczutam, jak okryty lateksem palec pociera mojg skore, sztywna
krawedz miarki przyciskala sie do szyi, brzucha, posladkéw, ud. Sty-
szatam kazde klikniecie; czarny obiektyw unosit si¢ nad kazdym wio-
sem, gesia skorka, zytka i porem. Od czasu, gdy jako dziecko zaczetam
miewaé gwattowne wykwity egzemy, boles$nie krepowata mnie §wia-
domo$¢ stanu wtasnej skory. Nawet kiedy si¢ wygoila, zawsze miatam
wrazenie, ze jest opuchnigta i zaczerwieniona. Zamartam pod okiem
obiektywu. Ale w miare jak pielegniarki krazyly wokét, ich tagodne
glosy pozwolily mi oderwa¢ si¢ od wlasnych mysli. Opiekowaly sie
mna jak gotabki w Kopciuszku, jakby mialy w dziébkach centymetr
krawiecki i wstazki i braly miare na sukienke.

Odwroécitam glowe, zeby sie przyjrzeé, co fotografuja, i zobaczytam
czerwony $lad zadrapania na pupie. Strach zamknat mi oczy, z powro-
tem zwrocilam glowe przed siebie. Zwykle najokrutniej krytykowatam
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wlasne cialo: ,Twoje cycki sa za daleko od siebie. Dwa smutne wo-
reczki. Sutki zwracaja si¢ w przeciwne strony jak oczy iguany. Kolana
masz dziwnego koloru, prawie fioletowe. Brzuch jak z ciasta. Talia za
szeroka i prostokatna. Co komu po dlugich nogach, jesli nie sa smukte”.
Ale kiedy tak stalam, catkiem naga, ten glos zniknatl bez sladu.

Wpatrywalam si¢ w siebie, podczas gdy pielggniarki kontynu-
owaly — w gore, w dol, dookota. Uniostam glowe, wydluzytam szyje,
opuscilam barki, rozluznitam ramiona. Poranne $wiatlo rozlalo si¢ po
dekolcie, krzywiznach uszu, obojczykach, biodrach i tydkach. ,,Spéjrz
na to cialo: zgrabne tuki piersi, ksztalt pepka, dlugie piekne nogi”. Wy-
gladatam jak paleta cieptych piaskowych tonéw, promieniejace na-
czynie w tym pokoju §nieznobialych kitlow i turkusowych rekawiczek.

Wreszcie mogly$Smy oczysci¢ wlosy. Wszystkie trzy wyluskiwaty-
$my spomiedzy nich sosnowe igly, jedna po drugiej, i wktadalysmy
do papierowej torebki. Czutam pociagnigcia w miejscach, gdzie co$
si¢ zaplatato, ostre szarpnigcia, gdy wyrwano z glowy cienkie kosmy-
ki. Ciagnelysmy i ciagnely$Smy, az torebka wypehila sie patyczkami
i wlosami.

— To powinno wystarczy¢ — powiedziata pielegniarka.

Milczatam, gdy wyluskiwaly$my pozostate igly i patyczki; rzuca-
lydmy je na podloge, skad pézniej mialy zosta¢ zamiecione. Dmuch-
netam lekko na ramiona, zeby straci¢ z nich brud. Wyplatywatam
z wlosow sosnowg igle w ksztalcie osci, a pielegniarki przeczesywaty
tyt pokrytej strupami gtowy. Trwalo to wiecznos$é. Gdyby kazaly mi
si¢ pochyli¢, zeby mogly ja ogoli¢, zrobitabym to bez zadnych pytan.

Wreczono mi wiotki szpitalny fartuch i poprowadzono do innego
pomieszczenia, gdzie stalo cos, co wygladato jak fotel dentystyczny.
Potozytam sie z rozlozonymi nogami i stopami na podpérkach. Do
sufitu nad fotelem przypieto pinezkami zdjecie zaglowki. Wygladato
jak wyrwane z kalendarza. Tymczasem pielegniarki przyniosty tace;
w zyciu nie widzialam tylu metalowych narzedzi. Pomiedzy szczytami
zgietych kolan widziatam trzy kobiety, maly taiicuch gérski; jedna sie-
dziata na taborecie, dwie staly za nig — wszystkie wpatrzone we mnie.

— Jeste$ taka spokojna — powiedzialy.
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Nie wiedzialam: spokojna w poréwnaniu z kim? Wpatrywatam si¢
w te mala zagléwke na suficie, wyobrazatam sobie, jak kolysze si¢ na
falach, gdzie$ w stonecznym miejscu, daleko od tego matego poko-
ju. Pomyslatam: ,,Ta zagléwka ma niemalo roboty, prébujac odwré-
ci¢ moja uwage”. W odbyt wetknieto dwa dlugie drewniane patyczki
z wata na koricu. Zaglowka robita, co mogla.

Mingelo pare godzin. Nie podobaly mi si¢ zimny metal ani sztyw-
ne patyczki z bawelnianymi gtéwkami, tabletki, strzykawki, ani to,
ze musiatam rozchyli¢ uda. Ale glosy pielegniarek dziatalty uspoka-
jajaco: czutam sie, jakby$émy mialy pogadaé¢ o zyciu, dostatam ku-
beczek z neonoworézowymi pigutkami — podaly go takim gestem,
jakby byl kieliszkiem z mimoza. Podtrzymywaly kontakt wzroko-
wy, a kazda procedure poprzedzaly wyjasnienia, zanim co$ we mnie
wetknieto.

— Jak sie czujesz, wszystko w porzadku? Mam tu maly niebieski
pedzelek, posmaruje nim tylko wargi sromowe, mozesz wtedy poczué
zimno. Wychowatas si¢ w tej okolicy? Masz plany na walentynki?

Wiedziatam, ze zadaja pytania, zeby odwréci¢ moja uwage. Wie-
dziatam, ze niezobowiazujace pogaduszki to tylko gra, w ktora wszyst-
kie gramy, wstep do czego$ innego.

W trakcie rozmowy ich rece poruszaly si¢ energicznie, okragly
wziernik zagladal w jame pomiedzy udami. Kolejna mikrokamera
wslizgnela sie we mnie, na ekranie pojawit si¢ obraz wewnetrznych
$cian pochwy.

Rozumiatam, ze okryte rekawicami dlonie powstrzymuja mnie
przed upadkiem w otchtan. Ze cokolwiek prébowato wezolgaé sie we
mnie, zostanie wywleczone za kostki. Tworzyly oddzial obronny, ktéry
budowal moja wewnetrzna barykade; czasami nawet udawato im si¢
mnie rozbawi¢. Nie mogly cofnaé tego, co si¢ stato, ale mogly to udo-
kumentowad, sfotografowaé kazdy milimetr, zamknaé¢ w szczelnych
torebkach, zmusi¢ kogo$, zeby si¢ temu przyjrzal. Ani razu si¢ nade
mna nie litowaly, nie uzalaly, nie méwily ,biedactwo”. Nie postrzegaly
uleglosci jako stabosci, wiec nie czutam potrzeby, zeby udowadniaé
im, ze jestem czym$ wiecej niz to, co mnie spotkato. One wiedzialy.
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Wstyd nie miat szansy oddycha¢ pelna piersia, przegnano by go. Roz-
luznitam wiec cialo i powierzytam je pielegniarkom, pozwolitam
my$lom unosi¢ si¢ na lekkim strumieniu rozmowy. Pézniej, kiedy
wspominatam ten czas, u§wiadomitam sobie, ze to wlasnie dlatego
lek i dyskomfort zeszly na drugi plan. Dominujacym uczuciem bylo
ciepto.

Skonczyly wiele godzin pézniej. April zaprowadzita mnie do pla-
stikowego namiotu ogrodowego pod $ciana. Byt wypchany po brzegi
swetrami i spodniami, ktére czekaly na nowych wtascicieli. ,,Dla kogo
to?”, zastanawiatlam sie. Ile z nas weszto tu i dostalo nowe ubrania
wraz z teczka pelng broszur? Stworzono caly system, wiedzac, ze takich
jak ja bedzie niezliczona rzesza. ,Witaj w klubie, oto tw6j nowy mun-
durek. W teczce znajdziesz wskazowki opisujace proces wychodzenia
z traumy i zdrowienia, ktéry moze trwaé do konca zycia” Stazystka
u$miechala si¢, mowiac: ,Wybierz kolor, jaki chcesz!”. Jakbym decy-
dowala, czym posypia mrozony jogurt. Wzigtam bezowa bluzg i nie-
bieskie spodnie od dresu.

Pozostato mi tylko si¢ umy¢. Detektyw byl juz w drodze. Zabrano
mnie z powrotem do szarego zimnego pokoju; teraz zauwazytam, ze
w rogu jest zainstalowana gtéwka prysznica. Podzigkowatam i za-
mknetam drzwi. Powiesitam na wieszaku szpitalny fartuch. Przej-
rzalam zawarto$¢ chybotliwego koszyka, byto tam petno podarowa-
nych przez hotel szampondéw: zielona herbata, morska bryza, drzewo
sandatowe. Przekrecitam kurek. Po raz pierwszy statam catkiem naga
i sama, bez uspokajajacych gloséw, bez czulych rak. Poza pluskiem
wody uderzajacej o podloge panowata kompletna cisza.

Nikt nie uzyt stowa ,gwalt”, widnialo tylko w tej jednej notat-
ce w papierach. Zamknetam oczy. Jedyne, co widziatam, to Tiffany
w kregu Swiatla — potem wspomnienie si¢ urywato. Czego w nim
brakowato? Spojrzatam w dét, rozchylitam wargi sromowe palcami
i zauwazylam, ze pociemniatly od farby - na widok winnofioleto-
wego koloru poczutam mdtosci. Powiedzcie mi, co si¢ stato. Stysza-
tam, jak pielegniarki mowily: ,kita, rzezaczka, cigza, HIV”. Dostalam
pigulke ,dzien po”. Patrzytam na struzke przezroczystej wody na
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skérze — bezuzyteczna. Wszystko, co pragnetam wyczysci¢, tkwito
wewnatrz. Spojrzatam w doét na wlasne ciato, gruby worek dziwnego
koloru, i pomyslatam: ,,Niech kto$ zabierze réwniez to, nie moge z tym
zosta¢ sama”

Chciatam tluc glowa w $ciang, zeby uwolni¢ zablokowane wspo-
mnienia. Zaczetam odkrecaé nakretki i wylewaé I$nigce szampony na
piersi. Stalam po$réd porozrzucanych pustych buteleczek, pozwolitam
wlosom opas¢ na twarz, parzylty mi skdre. Chciatam, by woda wsigkla
w jej pory, by wypalila i odnowila kazda komoérke ciata. Chciatam
weciagnad calg pare do ptuc, udusic sie, o$lepnaé, wyparowaé. Mleczne
struzki wody wily sie pod stopami, wpltywaly w metalowg kratke $cie-
kowa, podczas gdy szorowatam gltowe. Czutam si¢ winna; w Kalifornii
panowala bezlitosna susza, wszystko wyschto na wiér. Pomyslatam
o domu rodzinnym, gdzie tata trzymal czerwone wiaderka pod kaz-
dym zlewem i wynosit je do ogrodu, by podla¢ kwiaty resztka mydlin.
Woda stanowila luksus, ale ja stalam niewzruszenie, patrzac, jak cate
jej litry znikaja w odplywie. ,Przepraszam, dzi$ potrzebuje dlugiego
prysznica” Musialo mingé¢ ze czterdzie$ci minut, ale nikt mnie nie
popedzal.

Zakrecitam kran. Statam tak, w ciszy i mgle. Na koniuszkach pal-
cow pojawily sie blade zmarszczki. Przetartam lustro, zebratam z niego
skroplona pare. Policzki mi por6zowialy. Rozczesatam mokre whosy,
wslizgnelam si¢ w bawelniang bluze, zapietam naszyjnik i utozytam
go centralnie na piersi. Zasznurowatam buty, z calego ubrania tylko
je pozwolono mi zatrzymacé. Weisnetam blekitne nogawki w cholewki,
ale po namysle wyjetam i puscitam luzno - tak lepiej. Gdy uktadatam
wlosy w kok, zauwazylam, Ze z re¢kawa wystaje metka. Na niej znalaz-
tam malenki rysunek, logo marki — Grateful Garments.

Co roku babcia Ann (ktora nie byla nasza krewna, ale i tak uwa-
zalySmy ja za babcig) robita ekstrawaganckie papierowe kapelusze
z materialéw z odzysku: plastikowa siatka, w ktoéra pakowano owoce,
kolorowe komiksy, piéra w kolorze indygo, kwiaty z origami. Sprze-
dawata je na ulicznym jarmarku, a zarobione pieniadze wplacala na
rzecz lokalnych organizacji, w tym Grateful Garments, ktéra zapew-
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nia ubrania ofiarom przemocy seksualnej. Gdyby nie oni, wysztabym
ze szpitala jedynie w cienkim fartuchu i w butach. Co oznaczato, ze
godziny spedzone na sklejaniu tych kapeluszy przy stole w jadalni
i sprzedawaniu ich na stojacym w stonicu straganie podarowaty mi
tagodna zbroje. Babcia Ann utulita mnie i powiedziala, ze jestem
gotowa.

Wrécitam do biura; siedziatam z dlorimi wcisnietymi pod kolana,
czekatam. Detektyw pojawit sie¢ w drzwiach; mial starannie przy-
strzyzone wlosy, okulary w prostokatnych oprawkach, czarny ptaszcz,
szerokie ramiona oraz plakietke z nazwiskiem Kim - najwidoczniej
Amerykanin koreanskiego pochodzenia. Stal przepraszajaco w progu,
jakby to byl méj dom, do ktdérego nie chciat wejs¢ w zabtoconych bu-
tach. Wstatam, zeby sie przywitaé. Ufalam mu, bo sprawiat wrazenie
smutnego — tak smutnego, ze u§miechnetam sie, by przekonac go, ze
nic mi nie jest.

Rozlozyt duzy notatnik, czarny prostokatny dyktafon, poinformo-
wal, ze cokolwiek powiem, zostanie zarejestrowane.

— Oczywiscie — odpowiedzialam.

Siedzial z dlugopisem unoszacym sie nad kartka papieru; rolki mi-
nikasety si¢ obracaly.

Nie czutam zagrozenia; wyraz jego twarzy mowil, ze przyszedt tu,
by mnie wystuchac.

Kazat opowiedzie¢ wszystko po kolei, ze szczegélami: jakie jedze-
nie podal tata, ile zjadtam, ile kieliszkow wypitam, jakiej marki whisky,
dlaczego posztam na impreze, o ktérej przysztam, ile oséb si¢ tam ze-
brato, jaki alkohol podano, czy butelka byta zalakowana, gdzie i kiedy
posztam siku, o ktorej wrdcitam do $rodka. Ciagle spogladatam w sufit,
jakby miato mi to poméc pobudzi¢ pamie¢. Nie przywyktam do od-
twarzania banalnych szczegétéw z taka doktadnoscia. Detektyw przez
caly czas notowal, potakiwal nieznacznie, wypetial i odwracat kolej-
ne kartki — szu, szu, szu. Kiedy dotartam do tego, jak staltam na patio,
widzialam, ze napisal: OSTATNIE, CO PAMIETA. Z kliknigciem wylaczyt
dhugopis. Spojrzat na mnie, wciaz czego$ szukal. Zmierzalismy dokads,
ale $ciezka si¢ urywala. Nie miatam tego, czego potrzebowal.
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Z zapisu rozmowy wynika, ze przez caly ten ranek powiedziat tylko,
ze jaka$ para zauwazyla mnie nieprzytomna, przyjechali policjanci,
ale wciaz nie dawatam znaku zycia.

- Ze wzgledu na to, gdzie i w jakim stanie pania znaleziono, jak
zawsze musimy bra¢ pod uwage, ze moglo dojs¢ do napasci na tle sek-
sualnym - powiedziat.

Ze wzgledu na to, w jakim stanie. Powiedzial, ze po zakonczeniu
$ledztwa personalia mezczyzny zostana podane do publicznej wia-
domosci.

— Ale jak dotad nie wiemy jeszcze, co zaszlo — dodal. — Miejmy
nadzieje, ze nic. W najgorszym wypadku musimy oprze¢ si¢ na tym,
co mamy.

Uslyszatam tylko: ,Miejmy nadziejg, ze nic”

CHANEL: Wie pan, gdzie dokladnie mnie znalezli?

POLICJANT: No cdz... Migdzy tym miejscem a domem bractwa
jest taki kawalek przestrzeni, yyy, wydaje mi sig, ze Smietnik. Ale nie
w $mietniku.

CHANEL: No nie.

POLICJANT: Nie, ale tuz obok.

— Jacy$ ludzie przechodzili i zauwazyli pania — powiedziat — i po-
mysleli: zaraz, to nie wyglada dobrze. A gdy si¢ zatrzymali, dostrzegli,
ze kto$ tam lezy... przyszed! kto$ jeszcze i zobaczyt pania. No i, noo,
zadzwonili po nas. Wiec, oczywiscie, noo... uznaliémy, ze mozliwe, ze
doszto do gwattu.

Nie rozumiatam. Jak znalaztam si¢ na zewnatrz? I co nie wygla-
dato dobrze? Detektyw krecil sie na krzesle; zauwazytam, ze lekko sie
skrzywit, gdy mowik:

— Czy uprawiala pani przygodny seks?

Uznatlam, Ze to dziwaczne pytanie. Zaprzeczytam.

— Wiec nikt nie miat prawa pani w zaden sposéb dotyka¢. — Poli-
cjant mial ming tak smutnag, jakby juz znat odpowiedz.

Poczulam, ze sztywnieje.
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— Ale zlapali go wezoraj wieczorem, prawda? Probowat uciec?

— Musimy si¢ upewnic, ze to wlasciwa osoba, czy to faktycznie ten,
kto co$ pani zrobit albo prébowat zrobi¢. No, ten kto$ zachowywat sie
naprawde podejrzanie w poblizu pani — odpart policjant.

»Podejrzanie”.

- Nie chcialbym jeszcze stwierdzaé kategorycznie, ze to ta osoba.
Z Kodeksu karnego wynika, ze mozemy zatrzymac kogo$ na podsta-
wie przypuszczenia, ze popelniono przestepstwo, bo gwalt to przestep-
stwo. Mozemy dokona¢ aresztowania, kiedy mamy powdd, by uznaé,
ze doszto do popehienia przestepstwa. Nawet jesli do niego nie doszto.

Z podtekstu wynikalo, ze zaszlo co§ powaznego, ale zakonczyt wy-
powiedZ w sposéb dopuszczajacy inny scenariusz, w ktérym nic sie
nie stalo. ,Nawet jesli do niego nie doszto. Zrobil albo prébowat zro-
bi¢. Miejmy nadzieje, ze nic. Podejrzanie”. Balansowatam na granicy
dwoch $wiatéw: w jednym nic si¢ nie stato; w drugim mogtam zosta¢
zgwalcona. Rozumiatam, ze policjant nie udziela pelnych informacji,
bo $ledztwo wciaz trwa. Moze zauwazyl tez, ze woda kapie mi z wlosow
i jestem dziwnie ubrana. Moze myslat o mojej siostrze, ktéra zaraz
miata przyjechac.

Detektyw Kim powiedzial, ze moze nazajutrz przypomne sobie
wiecej; dal mi swoja wizytéwke. Przytaknetam, cho¢ zdawatam so-
bie sprawe, ze opowiedzialtam juz wszystko, co wiedziatam. Dodat
jeszcze, ze wieczorem moge odebraé swoj telefon na posterunku. Za
nim pojawila sie moja siostra: przygarbiona, twarz bez wyrazu. Prze-
statam by¢ ofiara; statam sie starsza siostra. Na koncu tasmy slychac,
jak Tiffany wchodzi.

Cze$¢ — powiedziatam.

Moéj boze.

Czesc.

Moéj boze.

Tak mi przykro.

Och.

Martwitas si¢ przeze mnie.

Nie, nic sie nie stalo.
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Och, przepraszam.

Nie przepraszaj — powiedziata.

Bylam wyprostowana, niewzruszona, dorosta, pokazywatam jej, ze
ci nieznajomi obecni w pokoju sa mili, Ze mozna z nimi rozmawiac.
April nalata wody do szklanki, podsuneta krzesto. Tiffany nie mogta
powstrzymac ptaczu. Patrzytam na nia caly czas, gdy odpowiadata na
pytania detektywa. Podala te same nazwy drinkéw, imiona znajomych,
opisata atmosfere na imprezie. Wspomniata, ze byt tam jeden blondyn,
ktéry bez przerwy przysuwal twarz do jej twarzy, dotykat jej bioder,
tazit za nia. Wszystkie kolezanki zaczely go unikaé. Méwila, ze jej zda-
niem to dziwne, ze ten kole$ ani razu si¢ nie odezwal, gapit si¢ tylko
wielkimi oczami, gdy sie ku niej pochylal. Czula si¢ tak nierecznie, ze
wybuchneta $miechem i zderzyli sie zebami.

Powiedziala, ze zostawita mnie na chwilg, zeby zajac si¢ kolezanka,
ktora zle si¢ poczula, myslala, ze poradze sobie sama. Kiedy wroci-
ta, policja zamykala impreze. Zapytata dwoch studentéw, ktdrzy stali
przy drzwiach, co sie stato; powiedzieli, ze koniec zabawy, bo kto$ po-
skarzyl sie na halas. Zapytala tez policjanta na parkingu; odpart, ze
nie moze o tym mowic. Uznata, Ze posztam si¢ spotka¢ ze znajomymi
w centrum Palo Alto. Chodzita i pytata: ,Widzieliscie dziewczyne po-
dobna do mnie?”. Wraz z Colleen zajrzaly za wszystkie drzwi w domu
bractwa, poczatkowo wsciekle, a potem zmartwione, ze nie odbieram
telefonu. Wotaly mnie po imieniu, zwrécone w strone drzew, podczas
gdy bytam wywozona na noszach, ktére zniknely w kanciastym biatym
pojezdzie.

- Studenci go zatrzymali — powiedzialam. — To super, nie?

Tego ranka myslatam, ze gdy przechodnie zauwazyli podejrza-
nie zachowujacego si¢ faceta, pobiegli za nim. Nie wiedzialam nic
o fizycznym kontakcie. Nie miatam pojecia, ze ten mezezyzna dotykat
mnie pod ubraniem, ze obnazyl cz¢$¢ ciata. Powiedzialam sobie, ze
uniknetam najgorszego, ze zly czlowiek zostal aresztowany i mozemy
juz sobie i§¢. Detektyw podzigkowal. Wieczorem miaty$émy p6j$é¢ na
posterunek w Stanfordzie, by odebraé telefon. Kobiety w biatych kit-
lach otoczyly mnie, uscisnely mocno, w konicu pozwolily odejsé.
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Wyszlo storice, jego ostre promienie odbijaly si¢ od nielicznych
samochodéw na parkingu. Co za surrealistyczny niedzielny poranek.

— Obled, nie? To chyba najbardziej zwariowana rzecz, jaka mnie
kiedykolwiek spotkata. Nawtykali mi mnéstwo towaru w cipke. No,
po prostu nie moge, spojrz tylko, jak wygladam. Od czapy ubranie,
co? — Prezentowatam zaczesane wiosy i za duzy dres niczym modelka,
spacerujac, robiac lekki obrét. Tiffany wciaz miata Izy w oczach, od-
dychala nier6wno, jej $miech brzmial jak czkawka.

Siedzialy$my w samochodzie i gapilySmy si¢ na plot z siatki dru-
cianej; Tiffany czekala, az powiem jej, dokad jechaé. Widziatam, ze jest
wstrzaénieta. Nie myslatam o tym, kto to zrobil, co czuje ani gdzie si¢
ukaza fotografie. Mysli krazyly wytacznie wokoét niej, mlodszej siostry,
ktorej jestem winna odpowiedzi.

Nauczono mnie, ze musze o nig dba¢. Raz zrobilo jej si¢ niedo-
brze w samolocie, wychylila si¢ naprzéd — a ja wyciagnetam rece, zeby
schwyta¢ wymiociny, zanim wyladuja na jej kolanach. Kiedy babcia
posypywata nam satatke plesniowym serem, Tiffany zatykata nos, a ja
czekatam, az babcia si¢ odwroci, zeby wepchna¢ sobie do ust pokryte
serem liScie z talerza siostry. Po tym, jak obejrzalySmy E.T., przez cale
siedem lat co noc zasypiata ze mna w t6zku, ze strachu przed tym od-
wodnionym kosmita i jego pomarszczonym palcem. Kiedy pary calowa-
ly sie¢ w filmach, zastaniatam jej twarz poduszka, méwiac, ze to nieod-
powiednie dla niej, ze jest za mloda. Pisatam i redagowatam eseje, ktore
mialy przekona¢ rodzicéw, ze powinni kupi¢ nam komorki Nokii. Na
kazdym klasowym przyjeciu zawijatam p6t paczka czy racucha w ser-
wetke, zeby na przerwie da¢ siostrze. Kiedy miatam fiota na punkcie
koni, psia smycza przywiazatam Tiffany do krzesta, nazwatam ja Trinity,
osiodlatam za pomoca maty-wycieraczki, czesalam jej wlosy i kazatam
jes¢ chrupki z reki. Do dzi$ pamietam, jak rodzice znalezli ja w ,,stajni”

— Jesli cheesz sie tak bawi¢, to ty musisz zosta¢ koniem - powie-
dzieli.

Musisz poswiecac si¢ dla niej, chroni¢ przed kosmitami, zjadac jej
plesniowy ser. Zrozumiatam, ze to pierwsze i najwazniejsze zadanie,
jakie miatam do wykonania.
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Nie mogtam jeszcze wréci¢ do domu, do rodzicéw. Potrzebowatam
czasu, by pomysle¢. Obie z Tiffany bylySmy na tyle doroste, ze robity-
$my, co chcialy$my; jesli ktéra$ nie pojawiata si¢ w domu, znaczylo to,
ze zostala u kolezanki, zaden powod do zmartwien, w naszej okolicy
nie ma sie czego ba¢. Wiedziatam, ze nie moge im powiedzieé, ze ock-
netam sie w szpitalu, pokryta rodlinnoscia, poniewaz kto$ zachowywat
si¢ podejrzanie, i liczy¢, ze po prostu przyjma to do wiadomosci.

— Ale wszystko okej — powiedzialabym.

Na co oni by odparli:

— Nie, to nie jest oke;j.

Tata dopytywalby kto, gdzie, kiedy i jak. Mama postataby mnie do
t6zka z kubkiem cieptego napoju imbirowego. Kiedy si¢ powie rodzi-
com, robia afere. Nie chcialam robi¢ afery. Chciatam tylko, zeby to
wszystko mingto.

Utwierdzitam si¢ w przekonaniu, ze policja powie, ze facet probowat
co$ mi zrobi¢, ale mu si¢ nie udalo, i ze przeprosza za niedogodnosci.
Whasciwie bytam tak pewna, ze to wszystko to jakas pomylka, ze kiedy
siostra zapytala, czy powiem rodzicom, odpartam:

— Moze za pare lat.

Wyobrazatam sobie, ze kiedys rzuce to niezobowiazujaco podczas
rozmowy przy kolacji.

— Czy wiecie, ze raz prawie padtam ofiarg ataku? — zapytam.

No co oni odpowiedza:

— Och nie, tak nam przykro, nie wiedzieliémy, ze spotkato cie co$
takiego. Czemu nic nam nie powiedziatas?

- No c6z, to byto dawno i okazalo sie, ze nic sie nie stalo — odpo-
wiem, po czym machne reka i poprosze, zeby podali mi fasolke szpa-
ragowa.

Gdy tak siedzialy$my na parkingu, jedynym miejscem, jakie przy-
szto mi do glowy, byto In-N-Out Burger*. Byla dziesiata rano, troche
za wcze$nie na hamburgery, ale In-N-Out jest wyjatkowe. Dorasta-

* Lokalna kalifornijska sie¢ baréw fastfoodowych.
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jac, patrzyly$émy na ich wyktadane bialymi kafelkami wnetrze jak na
kosciot. To tam nas ciagneto, gdy byly§my zdenerwowane, mialysmy
powdd do $wigtowania albo zlamane serce. Ta sol i sosy zawsze po-
prawialy mi nastréj. Jednak kiedy dotarly§my na miejsce, wstydzitam
si¢ wej$¢ w takim ubraniu i poprositam, zeby$my skorzystaly z okien-
ka drive-in. Zamoéwilyémy hamburgery i zaparkowaly$my, zeby zjes¢.
Ugryztam kawatek, ale nie poczutam sosu. Wsunetam burgera z po-
wrotem w opakowanie i postawitam przy nogach. ZabilySmy doé¢ cza-
su. Wiedzialy$my, ze teraz juz nikogo nie bedzie w domu - tata poszedt
po sprawunki, mama jest u kolezanek: to ich zwykle niedzielne zajecia.

Tata jest emerytowanym psychoterapeuta, ktéry pracowatl przez
sze$¢ dni w tygodniu, dwanascie godzin dziennie, wystuchujac ludzi.
Pieniadze na nasze utrzymanie zarobil, przeprowadzajac ludzi przez
historie, jakich nigdy nie ustyszymy. Mama jest autorka czterech ksia-
zek napisanych po chinsku, co oznacza, ze nie jestem w stanie ich
przeczyta¢. Pomimo otwarto$ci rodzicéw znaczna cz¢é¢ ich zycia po-
zostaje dla mnie tajemnica.

W ciagu dwudziestu lat prywatnej praktyki tata poznat juz wszyst-
kie mozliwe scenariusze. Mama, ktéra dorastata w Chinach podczas
rewolucji kulturalnej, widziata wszelkie mozliwe zbrodnie. Oboje ro-
zumieja, ze zycie jest ogromne i pelne chaosu, ze nic nie jest czarno-
-biale, ze sprawy nigdy nie tocza sie tylko jednym torem; wiedza, ze
nie ma wigkszego cudu niz potozy¢ si¢ wieczorem i obudzi¢ nazajutrz.
Brali $lub w jedynym chiniskim centrum kulturalnym w stanie Ken-
tucky; stanowili atrakcyjna i niecodzienng pare.

Nasze meble nie pasuja do siebie. Reczniki nie sg biate i puchate,
tylko zuzyte, a na niektérych jest Scooby Doo. Kiedy przychodza go-
Scie, Tiffany i ja chowamy do kosza wszystkie ksiazki, pitki, z ktérych
zeszlo powietrze, probki balsamoéw — az caly dom 1$ni. Staramy sie na-
$ladowa¢ nieskazitelny wystrdj domoéw przyjaciét. Ale po ich wyjsciu
jest tak, jakby caly dom rozpial spodnie i wypuscit brzuch — klamoty
znéw zalewaja mieszkanie.

To miejsce, gdzie wszystko ro$nie; jesli co$ sig rozleje, nikt si¢ nie
gniewa; kazdy jest mile widziany bez wzgledu na pore. Rodzina to
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cztery planety, ktore orbituja w tym samym malym wszech$wiecie.
Gdyby$my mieli jakie$ motto, brzmiatoby ono: ,,Prosze bardzo, po-
stepuj po swojemu”. Nasz dom jest niekonwencjonalny. Pefen ciepta
i bliskosci, cho¢ kazdy pozostaje niezalezny. To miejsce, gdzie ciem-
no$¢ nie ma wstepu. Nie zamierzatam jej wpuszczadé.

Wijezdzaly$my na podjazd pod domem, gdy do Tiffany kto$ za-
dzwonil; detektyw Kim chcial ze mna rozmawia¢. Podata mi telefon.

— Czy chce pani wnie$¢ oskarzenie? — zapytat.

- Co to oznacza?

Odparl, ze nie potrafi nic powiedzie¢ o procedurze, ze to domena
prokuratury okregowej. Dodal, ze prokuratura jest juz sklonna przed-
stawi¢ zarzuty, ale ode mnie zalezy, czy chce w tym uczestniczy¢.
Jesli sie zdecyduje, utatwi im to prace, ale nie musze. Zapytatam, czy
moge si¢ chwile zastanowi¢; oddzwonig, kiedy podejme decyzje.

Rozlaczytam si¢ i zwrocitam do siostry. Nie byto nikogo, kogo
moglabym zapytaé o rade, a Tiffany nie miata pojecia, co robic.

— Powinnam? Pewnie tak, co? A moze nie. Ale oni i tak to zrobig,
wiec moze ja tez? Znaczy... co jest? Dlaczego? — Rozgladatam si¢ za-
klopotana. — Pewnie powinnam, nie? Jesli oni tez chca.

Pomyslatam, ze z drugiej strony to jak zlozy¢ podpis pod petycja,
wyrazi¢ poparcie dla decyzji policji o kontynuowaniu §ledztwa. Batam
sie, ze jesli odmowie, bedzie to wygladato, jakbym stawata po stronie
nieznajomego napastnika. Sprawa sadowa nawet nie przeszla mi przez
mysl, wydawala si¢ jednym z tych niejasnych dramatycznych star,
ktore widuje sie w telewizji. Poza tym facet juz siedziat w areszcie. Jesli
sie okaze, ze nic nie zrobil, wypuszcza go; jesli przeciwnie, zostanie tam
i odsiedzi wyrok. Mieli wszelkie dowody potrzebne, by go skaza¢. To
czysta formalno$é. Oddzwonitam.

— No wigc tak. Oczywiscie, tak, zrobig to. Dzigkuje.

Nie wiedzialam, ze pieniadze otworza drzwi jego celi. Ze kobieta
nietrzezwa w momencie ataku nie zostanie potraktowana powaznie.
Nie wiedziatam, ze fakt, ze zaatakowal mnie po pijanemu, wzbudzi
wspolczucie. Nie wiedziatam, ze luki w pamieci dziataja na jego ko-
rzy$¢. Ani tego, ze ofiara to z definicji kto$, komu si¢ nie wierzy.
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Siedzac na podjezdzie, nie domyslalam sig, ze to jedno ,,tak” otwo-
rzy moje cialo na o$ciez, rozgrzebie rany do zywego miesa, ze wystawi
mnie z roztozonymi nogami na widok publiczny. Nie miatam pojecia,
co to postepowanie przygotowawcze, na czym wiasciwie polega proces.
Nie podejrzewatam, ze zostaniemy z siostra poinstruowane, by prze-
sta¢ sie ze soba komunikowa¢, bo inaczej obrona posadzi nas o spisek.
Tego ranka trzyliterowe stowo otworzyto przysztos¢, w ktorej skoncze
dwadziescia trzy, dwadziescia cztery, dwadziescia pie¢, nawet dwa-
dziescia szes¢ lat, zanim sprawa dobiegnie konca.

Posztam korytarzem do swojego pokoju, powiedzialam siostrze, ze
niedlugo wrdce. Zamknetam drzwi i wzigtam kolejny prysznic, zeby
zmy¢ z siebie szpital. Tiffany rozlozyta wersalke w salonie, wlaczyta
telewizor. Polozylam si¢ obok niej. Gdy tylko to zrobitam, jej ramie
zaciazylo na mnie jak przycisk do papieru — jakby si¢ bata, ze ulece
w powietrze. Telewizor mruczal, popotudniowe storice saczylo sie przez
okna salonu, rodzice krzatali si¢ tam i z powrotem po korytarzu, a my
zapadaly$my w drzemke i budzily$my si¢ z niej. PoszlySmy razem na
impreze i tam nas rozdzielono; teraz zndw si¢ odnalazlySmy, ale nie
jest juz tak samo.

Gdy zapadl zmierzch, wylonity$my sie z salonu, powiedzialySmy
rodzicom, ze wyskoczymy po lody. Teraz tego zaluje, bo od tamtej pory
na te stowa mama przyglada mi si¢ i musze potwierdzié: ,,Przysiggam,
naprawde po lody”

Najpierw podjechaly$émy po Julie, ktéra uczyla sie w bibliotece na
kampusie. Przyjaznita si¢ z Tiffany, odkad w dziecinstwie zalozono im
obu aparaty ortodontyczne. Julia zawsze emanowata energia, ale kiedy
zaparkowatam, wygladala na wstrzasnieta.

Gdy w samochodzie przygladatam si¢ im obu, dotarta do mnie
Swiadomos¢, ze sekret nalezal teraz takze do nich. Wiedziatam, ze po-
winny$my zatatwiaé te sprawe inaczej. Jesli to Tiffany kiedykolwiek
wyladowataby w szpitalu, chciatlabym, zeby rodzice o tym wiedzieli.
Znajdowalam si¢ jednak w dziwacznej sytuacji. Gdy pytaja: ,Czemu
nie powiedzialag rodzicom?”, odpowiadam pytaniem: ,,A dlaczego
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mnie nikt nie powiedzial?”. Musze¢ kontrolowaé sytuacje, dopoki nie
dowiem si¢ wiecej.

Na parkingu panowaly cisza i ciemno$¢. Przejezdzatam obok tego
budynku wiele razy: maly, otoczony kawatkami kory i niewysokimi
krzakami niczym fosa. Cmy odbijaly sie od bialej rozjarzonej kreski
$wietlowek na zewnatrz. Drzwi zabrzgczaly, gdy wpuszczano nas do
obskurnego korytarza pokrytego tablicami korkowymi i ulotkami.
Nie widziatam detektywa Kima. Zamiast niego zjawita si¢ policjantka
w wiatrowce. Miala oliwkowa cere, dlugie cienkie wlosy siegajace pra-
wie do pasa. Poszlam za nia do malego pomieszczenia, gdzie na stole
lezaly notatnik i dyktafon; Tiffany i Julia czekaly w sasiednim pokoju.
Myslatam, ze policjantka opowie mi, co zaszlo z tym mezczyzna, i odda
telefon, zyczac wszystkiego dobrego. Ale drzwi byly zamkniete, rolety
opuszczone. Znow zaczely sie pytania o kazdy najdrobniejszy szczegét
z poprzedniego wieczora, tym razem nawet bardziej wnikliwe. Zapis
rozmowy zajat siedemdziesiat dwie strony. Wszystko zdawalo si¢ nud-
ne i zbedne, nie rozumiatam, jakie znaczenie ma to, co powiem, i jak
wplynie na dalszy rozw6j wypadkéow.

Pukanie do drzwi, kolejny policjant, wysoki, w mundurze w kolorze
zoledzi, gruby was, czarny pas pelny czarnych ksztattow. Wygladal na
zatroskanego i zmeczonego; powiedzial, ze cieszy sig, ze wszystko ze
mng w porzadku. Méwit jednak takim tonem, ze zabrzmialo to jak
cud - jakbym umarta i zmartwychwstata. Opowiadal, ze jeden z chlo-
pakéw, ktérzy mnie znalezli, musial przerwaé sktadanie zeznan, roz-
plakal si¢, z trudem lapat dech. Sierzant wyznal, ze sam byt bliski tez.
Pomyslatam: ,Dorosli faceci ptacza. Co sie, do cholery, stato?”.

Policjantka wyciagneta moj telefon z duzej koperty. Niebieska obu-
dowe pokrywal brud, brzegi okalata gruba brazowa ramka blota, jakby
telefon pogrzebano, a potem odkopano. Miatam dziesiatki nieodebra-
nych potaczen i esemeséw od Tiff i Julii. ,Gdzie jeste$, martwig si¢”
Policjantka poprosila, zebym wyslata jej mejlem wszystkie zdjecia,
ktére zrobitam tamtej nocy. Na jednym z nich trzymam czerwony
kubek i specjalnie robi¢ zeza. Dlaczego nie moglam si¢ usmiechnaé
normalnie, chociaz raz? Przestalam jej zdjecia i zrzuty ekranu — nie-
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$wiadoma, ze wszystkie zostang uznane za dowody w sprawie. Zache-
cata, bym zadawala pytania. Wedtug zapisu w protokole powiedziatam:
»Noo, twierdza, ze co$ mi si¢ stalo. Nie rozumiem, co to znaczy. Nadal

napra... naprawde nie rozumiem, co to znaczy”.

Policjantka powiedziatla, ze nie otrzymata jeszcze pelnego raportu.
Ze znalazto mnie dwéch studentéw Stanfordu, i tylko tyle. Zapytatlam
wiec, dlaczego mezcezyzna uciekal. Ona na to, ze co$ go przestraszylo.
Prébowalam podejs¢ do miejsca zajscia, w strong policyjnych samo-
chodéw i zottej tasmy. Ale kiedy tylko sig zblizatam, policjantka za-
grodzita mi droge. Zrobitam krok w prawo; odsunela sie. Wyciagnetam
szyje, probowalam zobaczy¢, co przede mng ukrywano, lecz nadarem-
nie; caly teren zamknieto. Nie pozwalano mi przekroczy¢ jakiejs nie-
widzialnej granicy.

Oto co rozumiatam. Atmosfera zmieniata si¢ w kazdym pomiesz-
czeniu, do ktérego wchodzitam. Ludzie pochmurnieli, méwili ciszej niz
zwykle. Podchodzili do mnie z wahaniem, jakby starali si¢ nie sptoszy¢
zwierzecia. Szukali czego$ w mojej twarzy, a ja odpowiadatam pustym
spojrzeniem. Wszyscy powtarzali, ze sa pod wrazeniem, jak $wietnie
si¢ trzymam. Policjantka powiedziala:

— Muszg przyznad, ze jest pani nad wyraz spokojna, bardzo... czy
pani tak zawsze?

Pokiwalam gtowa, dodajac, ze trzymam emocje na wodzy, kiedy
mlodsza siostra jest ze mna.

Mimo to wszystkich zadziwial méj spokdj; najwidoczniej w tych
okoliczno$ciach powinnam reagowaé w zupelnie inny sposéb; niepo-
koito mnie to.

Wyjasnilam, ze nie powiedzialam rodzicom.

— To zrozumiate — odparta policjantka. — No, wie pani, chce pani im
oszczedzi¢ emocji, tak mysle... dopoki to mozliwe... probuje pani lepiej
sie zorientowad, co sie zdarzylo, co zaszto.

Zachowywala sie nadzwyczaj uprzejmie i taktownie, ale gdy o co$
pytatam, unikata odpowiedzi i zmieniata temat.

Zanim skonczyta przestuchanie, jasno powiedziatam, jak chce za-
tatwié sprawy:
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1. Nikomu nie wolno rozmawia¢ z rodzicami, zanim nie zrozu-
miem, co sie stato;

2. Nie chciatam nigdy widzie¢ tego mezczyzny ani w zaden sposéb
kontaktowac sie z nim, kimkolwiek jest.

Zaprowadzono mnie do poczekalni udekorowanej zakurzonymi
trofeami, a Tiffany poszla na przeshuchanie. Policjantka zanotowata:

»Jeden z tych facetéw, milczek, nigdy sie nie odzywal. Colleen i Tif-
fany uznaly, ze jest dziwny, bo zachowywat si¢ agresywnie. Tiffany
powiedziala, ze miat jakies sto siedemdziesiat pigé, sto osiemdziesiat
centymetréw wzrostu. Whosy jasne, krecone, oczy niebieskie, starannie
ogolony. Nosil bejsbolowke daszkiem do tylu. Mial na sobie dlugie
spodnie, nie szorty. Nie zapamietala, jaka mial koszule. Przypomi-
natl jej znajomego z uniwersytetu. Ten agresywny chlopak rozdawat
wszystkim piwo. W pewnym momencie zblizyt si¢ do Tiffany i cmok-
nat ja w policzek. Potem prébowat pocalowaé w usta. Roze$miala sie,
zaszokowana. Colleen i Julia widzialy, jak to sie¢ stalo, tez si¢ $mialy.
Facet odszed!l. Niedlugo pézniej, kiedy Tiffany rozmawiata z Colleen,
wrocit. Wszedl miedzy nie, znowu prébowat pocatowaé Tiffany. Ztapat
ja od przodu w talii i pocatowat w usta. Powiedziata, ze musi i$¢, i wy-
mknela si¢ z jego objec”

Gdy przyjechatySmy do domu, Tiffany weszta do $rodka, ja zo-
staltam w samochodzie. Uswiadomilam sobie, ze Lucas, méj chlopak,
zastanawia si¢ pewnie, dlaczego milcze przez caly dzien. Mieszkat
w Filadelfii, spotykaliémy si¢ od kilku miesiecy. Odebrat telefon po
pierwszym sygnale.

— Martwilem si¢ o ciebie wczoraj wieczorem — powiedzial. - Do-
tartas bezpiecznie do domu?

Nie miatam pojecia, ze do niego dzwonitam. Przejrzalam polacze-
nia w telefonie, znalaztam jego numer na dhugiej liscie nieodebranych
polaczen. Dzwonilam koto péinocy, budzac go o trzeciej nad ranem
jego czasu.

— Znalazla$ Tiffany? — zapytal. — Balem sig, Ze ockniesz si¢ w krza-
kach czy co$ w tym stylu.

Zotadek mi sie $cisnat. Wiedzial? Skad mogt wiedzie¢?
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- Jak to? — zapytatam.

Odpowiedzial, ze pod koniec rozmowy juz nie méwitam wyraznie,
tylko betkotatam bez tadu i sktadu. Za kazdym razem, kiedy przesta-
walam na chwilg, on krzyczat do telefonu, zebym poszukala Tiffany,
ale nie odpowiadatam. Wiedzial, ze jestem sama i bezwtadna. Poczu-
tam, ze tone.

— Zostawilas wiadomosc¢.

— Nie kasuj jej — odpowiedziatam. — Przyrzeknij, Ze nie skasujesz,
dobrze?

— Czy wszystko w porzadku? Brzmisz smutno — powiedziat.

Pokiwatam glowa, jakby moégt to styszec.

— Jestem tylko senna — odpowiedziatam.

Wesztam do domu, wyluskatam iPhone’a z ubloconej obudowy, ale
nie wyczyscitam jej. Zdjetam dres, ztozytam go i weisngtam w najgleb-
szy kat komody. Wsungtam pomarariczowa teczke na potke, wlozywszy
do niej szpitalng bransoletke. Czutam dziwna potrzebe, by zachowaé
wszystko, kazdy drobiazg, ktory §wiadczyt o tym, ze ta alternatywna
rzeczywisto$¢ istnieje.

Nazajutrz przypadat dzien Martina Luthera Kinga, ostatni dzien
dlugiego weekendu. Zanim Tiff pojedzie z powrotem na uczelnie,
chciatam pokazac jej, ze nie powinny$my si¢ odcina¢ ani dystansowac,
ze powinny$Smy trzymac sie z rodzicami. Zaproponowatam wyijscie
na wspolna kolacje. Stalismy w kolejce, czekajac na stolik, nieopodal
czerwonych papierowych dekoracji, miseczki z melonowymi cukierka-
mi i akwarium pelnego naburmuszonych ryb. Zaméwili$my kaczke po
pekinsku. Jak zawsze mama dokonata prezentacji, jak ja jesé: roztozyé
okragly placuszek, posmarowac go odrobina §liwkowego sosu, doda¢
chrupiacy kawatek purpurowego kaczego migsa, troche dymki, pokro-
jonego w patyczki ogérka, zawinaé¢ wszystko razem. ,Mama skreca
blanty z kaczki. Mamo, mamo, patrz, kacze ziele”. Po kolacji siostra
wyruszyla w ponad trzystukilometrowa droge powrotna na uczelnie,
po réwninach przez Gilroy, Salinas, King City az do San Luis Obispo.
Mowita, ze boi sie zostawi¢ mnie sama.

— Czemu? Nie $wiruj, nic mi nie bedzie — odpowiedziatam.
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Wowczas wszystko wydawalo sie proste: zamknelam wspomnie-
nie tamtego poranka w wielkim stoju. Potem ujetam go i zniostam po
dtugich schodach w dot, przez wiele pigter, postawitam w szafce i za-
mknetam jg na klucz, a nastgpnie wrécitam po tych samych schodach,
by nadal wie$¢ zycie, ktére zbudowatam, zycie, ktére nie miato nic
wspoélnego z tym facetem ani z tym, co kiedykolwiek mdgt mi zrobic.
SI6j zniknat.

Nie wiedzialam, ze o dwudziestej trzeciej poprzedniego wieczora
tamten mezczyzna zostal zwolniony za kaucja w wysokosci stu pigé-
dziesieciu tysiecy dolaréw. Mniej niz dobe po tym, jak go aresztowano,
znalazl sie na wolnosci.



Wyznanie kobiety, ktéra przez

ponad trzy lata walczyta w sadzie nie

tylko ze swoim gwatcicielem, ale takze
z systemem chronigcym sprawce,

a nie ofiare.

Brocka Turnera nakryto na molestowaniu Chanel Miller na kampusie
Uniwersytetu. Byt to przypadek na pozér jednoznaczny — naoczni
swiadkowie, zlapany sprawca, dowody fizyczne zabezpieczone.
Jednak Turnera skazano tylko na 6 miesiecy wiezienia.

Historia Miller rzuca $wiatto na kulture nastawiong na ochrone sprawcéw,
oskarza system karny, ktéry zawodzi najstabszych. Jest tez swiadectwem
wielkiej odwagi, zeby przezwyciezy¢ wstyd i méwic o najtrudniejszych
doswiadczeniach, a nastepnie pozby¢ sie etykiety ofiary.

Wyznanie, ktére Miller opublikowata w 2016 roku jako Emily Doe,
stalo sie wiralem — w ciggu 4 dni obejrzalo je 11 milionéw ludzi,
przettumaczono je na wiele jezykéw i odczytano w amerykanskim
Kongresie.

Nazywam si¢ oddaje glos osobom, ktére doswiadczyty gwatltu i maja prawo
o nim opowiadaé wlasnym jezykiem, we wlasnym imieniu i z wlasnej
perspektywy. Nie zawsze zgodnej z tym, jak sie je powszechnie postrzega.
Autorka pokazuje rzeczywistos¢ ofiary gwattu, ktéra na kazdym kroku
musi udowadnia¢ nawet najbardziej podstawowe rzeczy, by jej uwierzono.
Ze wcale si¢ o to nie prosita.

Ta ksigzka zmienia sposo6b
mys$lenia o systemowej
przemocy wobec kobiet.
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