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Przedmowa

W roku 1903 przybyla do Paryza mtoda Amerykanka,
by odwiedzi¢ brata, ktéry mieszkal tam od pewnego
czasu, i by spedzi¢ z nim letnie wakacje. Stwierdziw-
szy, ze ,Paryz znajduje sie tam, gdzie znajduje sie wiek
dwudziesty”, Gertrude Stein, wielbicielka swojej epoki,
zdecydowata sie na razie pozosta¢ w Paryzu i pozosta-
fa w nim do konca swoich dni, $ciSle méwigc przez
lat czterdzie$ci trzy, mieszkajac najpierw na rue de
Fleurus, a potem na rue Christine. Kolekcjonowata
wspoétczesne obrazy, kolekcjonowala wspoétczesnych
sobie artystow wszelkich dyscyplin, lecz najwieksza
pasja jej zycia byto stowo, stowo pisane. Nie byto dnia
w jej zyciu, by nie zapisala kilku kartek papieru swoim
luZznym, wyraznym pismem. Uwazalaby taki dzien za
dzien bezsensowny. I tak napisata 34 tomy prozy, z cze-
g0 24 ukazaly sie za jej Zycia, a reszta po $mierci. To, co
pisata, bylo dla wspotczesnych jej czytelnikéw row-
nie dziwne i niezrozumiate, jak i dla wspétczesnych
widzow dziwne i niezrozumiate byly pierwsze obrazy
kubistéw. I podobnie jak kubi$ci wywarli decydujacy
wplyw na caty rozw6j nowoczesnego malarstwa, tak
pisarstwo Gertrude Stein, wySmiewane zrazu i wyszy-



dzane, wywarlo przemozny wpltyw na calg literature
dwudziestego wieku.

Zaczeto sie to chyba dokladnie w roku 1909. Je-
sienl tego roku zaznaczyla sie dwoma wydarzeniami.
Niejaka panna Alice Toklas, Amerykanka polskiego
pochodzenia, zamieszkala pod jednym dachem z Ger-
trude Stein, by pod tym dachem pozosta¢ do konca
zycia autorki, i miody hiszpanski malarz, Pablo Picas-
so, bliski przyjaciel Gertrude, powrocil z krotkiego
pobytu w Hiszpanii, gdzie namalowatl trzy niewielkie
bladozlote pejzaze. Pejzaze te réznily sie¢ od wszyst-
kich pejzazy, jakie kiedykolwiek zostaly namalowane
przez jakiegokolwiek malarza w jakiejkolwiek epo-
ce, i Gertrude Stein napisze o nich péZniej, ze byly
to ,pierwsze okazy klasycznego i sklasyfikowanego
kubizmu”.

Gertrude Stein nabyla dwa pejzaze i w ten sposéb
stata sie prawdopodobnie pierwsza posiadaczka ku-
bistycznego obrazu, pierwsza wielbicielka kubizmu,
ijak sie zaraz okaze, pierwsza jego adeptka literacka.

Podczas gdy Alice Toklas zajmuje si¢ namietnie
sztuka kulinarna, prowadzeniem gospodarstwa i orga-
nizowaniem kolacji literackich dla licznych przyjaciét
1 przyjaciét tychze przyjaciél, Gertrude Stein moze spe-
dzac swoje dni na pisaniu. Pracuje wéwczas nad pierw-
szq powie$cia, kronika wtasnej rodziny, ktérej nada
tytut The Making of Americans [Jak powstawali Ameryka-
nie|. W tymze czasie powstaja jej stynne portrety. Naj-
pierw portret jej przyjaciétki Alice Toklas pod tytutem
Ada. Portret panny Toklas, odczytany na glos zbieraja-



cym sie na pyszne jadlo i jeszcze pyszniejsze dyskusje
malarzom, poetom i pisarzom francuskim, angielskim
i amerykanskim, ktorzy spedzali wieczory na rue de
Fleurus, spotkatl sie z aprobata, wobec czego Gertrude
Stein zabrala si¢ raznie do pisania portretéw niemal
kazdego ze swoich stuchaczy. Wéréd portretowanych
znalezli si¢ oczywiScie Picasso i Matisse. W roku 1912
obydwa te portrety ukazaty sie drukiem. Odwazyt sie
na to w swoim czasopi$mie ,,Camera Work” redaktor
tegoz pisma, Amerykanin Alfred Stieglitz. Byt to zaiste
akt odwagi. W liScie skierowanym do niego przez Ger-
trude Stein czytamy miedzy innymi: ,,Prosze uwazac¢ na
interpunkcje, jest to rzecz szalenie zasadnicza. Dalam
dokladnie tyle znakéw przestankowych ile uwazam
za konieczne i kazdy dodatkowy przecinek obali cala
koncepcje”. Stieglitz zwierzat sie péZniej przyjacielowi,
ze przyjal portrety Gertrude Stein do druku gléwnie
dlatego, zZe ich zrazu nie rozumiat. Byla to przeciez
epoka poszukiwan w sztuce, co chwila wybuchato co$
nowego, istniat ferment, jaka$ elektryczno$¢ twoércza
w powietrzu, szczegolnie powietrzu paryskim, i kazdy
mtody artysta chciat by¢ w awangardzie. Byty to takze
poczatki sztuki filmowej i Gertrude Stein, cztowiek
oka raczej niz ucha, chociaz i ucho miata niezgorsze,
przyznawatla sie¢ szczerze do tego, ze umie pisac je-
dynie o tym, co widzi na wlasne oczy, podSwiadomie
komponuje swoje utwory tak, jak komponuje si¢ filmy.
Moholy-Nagy pisat kiedy$ o niej, Ze ,,jej utwory czesto
czyta sie tak jak scenopis filmowy, tacznie z efektami
dZzwiekowymi”.



Latwo sobie wyobrazi¢, jak bardzo szokujace i do
pewnego stopnia irytujace musialy by¢ teksty Gertrude
Stein dla czytelnika roku 1912, jak trudno bylo mu
przebrnac przez specyficzng gramatyke i interpunkgje,
przez uporczywe, obsesyjne niemal powtarzanie zdan.
Czytano te teksty na gtos i wtedy byly one latwiejsze,
a przy wnikliwym czytaniu stawaly sie zupetnie jasne,
albowiem cechuje je najczystsza logika.

Prébka jej 6wczesnego stylu niechaj bedzie pocza-
tek portretu Picassa:

Jeden za ktérym szli niektdérzy byl takim, ktéry byt
calkowicie uroczy. Jeden za ktérym zaiste szli niekté-
rzy byt takim ktéry byl uroczy. Jeden za ktérym szli
niektérzy byt takim ktéry byt uroczy. Jeden za ktérym
niektorzy szli byt takim ktory byt niechybnie catkowi-
cie uroczy.

Niektorzy niechybnie szli za nim i byli pewni ze
ten za ktérym szli byt takim co pracowat, takim co wy-
dobywat podéwczas co$ z siebie. Niektérzy na pewno
sz1i za nim i byli pewni Ze ten za ktérym szli byt takim
co wydobywat z siebie podéwczas co$ co bylo rzecza
wazka, rzecza pelna i rzecza doskonata.

Gertrude Stein nazywa swoja metode pisania za
pomoca nieustannych powtérzen metoda nalegania.
Pisze zdanie, powtarza je kilkakrotnie, zmieniajac
je za kazdym razem w sposéb niemal nieuchwytny,
jednakze kazde z tych zdan jest osobnym zdaniem
i kazde prowadzi sprawe nieco naprzod. Poréwnata to



kiedy$ do skoku zaby. Kazdy skok zaby jest z pozoru
podobny do nastepnego, a jednak nie ma dwoéch sko-
kéw identycznych. Jeden jest dtuzszy, drugi krotszy, je-
den wyzszy, drugi nizszy, mimo to skok zabi pozostaje
zabim skokiem i posuwa zabe naprzod.

Gertrude Stein szokowala wiec czytelnikéw, cza-
rowatla przyjaciél i nie dawata si¢ zrazi¢ szydercom
i krytykom literackim.

Przyjazn Gertrude Stein z Picassem nie byla przy-
padkowa. Interesowata sie namietnie malarstwem -
pasja, ktora dzielila z bratem swoim, Leonem Steinem,
znawca i kolekcjonerem wspoétczesnych mu obrazéw.
Dla Gertrude Stein Picasso byl najwigekszym geniu-
szem epoki i jezeli miewala czasami watpliwosci, to
tylko dlatego, ze w skrytoSci ducha uwazata siebie
Co najmniej za najpowazniejszego z jego konkuren-
tow, w innej wprawdzie dziedzinie sztuki, ale zawsze
w dziedzinie sztuki. Uwazata siebie i Picassa za ge-
niuszéw dlatego, ze oboje robili co$, czego nikt przed
nimi nigdy robi¢ nie probowat: torowali droge innym.
Twierdzila, ze przyzwyczajenie do czegokolwiek, co
robiono juz przedtem, jest $miertelng nuda. ,,Jezeli co$
jest mozliwe do zrobienia to po co si¢ tym zajmowac”,
brzmiato jej ulubione powiedzenie.

Zanim wybuchnie pierwsza wojna Swiatowa, Ger-
trude Stein napisze jeszcze Three Lives [Trzy zywoty],
Tender Buttons [Czule guziczki|. Zbierata wéwczas na-
mietnie guziki wszelkiego rodzaju. Tom pod tym tytu-
lem jest zbiorem kréciutkich, satyrycznych przewaz-
nie utworéw, bedacych literackim odpowiednikiem
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wizji malarskiej. Jako przyklad mozemy przytoczyc
chociazby taki utwor:

Czerwone Réoze. Chlodna czerwona réza i r6zowa obcie-
ta r6zowo, zalamanie sie i oszukancza dziura, nieco
mniej goraca.

Zanim wiec wybuchnie pierwsza wojna $wiatowa,
Gertrude Stein napisze takze jeszcze kilka krétkich
sztuk teatralnych, wiele portretéw i wiele opowiadan.
W tych dwoch ostatnich przedwojennych latach pra-
cuje szalenie duzo, pomyst goni za pomystem. Wszy-
scy przyjaciele z kregu Gertrude pracuja wowczas
goraczkowo, jak gdyby przeczuwali, ze nadchodzi
grozny czas, kiedy niemal cala aktywno$¢ artystyczna
zostanie zawieszona. Picasso, Matisse, Braque, Juan
Gris, Guillaume Apollinaire, wszyscy oni oddaja sie
intensywnej, nowatorskiej, szalenczej pracy. Na razie
stanowia raczej towarzystwo wzajemnej adoracji. Ger-
trude Stein namietnie kupuje obrazy Picassa, a Picasso
zachwyca si¢ jej odczytywana mu na glos proza. Go-
rzej jest z krytyka literacka. O Czulych guziczkach pisano
W czerwcu 1914 roku:

Czute guziczki to najnowszy produkt panny Gertrude
Stein, owej literackiej kubistki. Panna Stein, zamoz-
na Amerykanka zamieszkata w Paryzu, jest od lat
naczelna kaptanka tak zwanych Nowych Artystow,
Kubistoéw i Futurystow. Jej wlasne ekwilibrystyki stow-
ne ukazaly sie juz przedtem w druku, lecz nakladem



wlasnym, teraz Czule guziczki zostaly powierzone pu-
bliczno$ci. Jest to koszmarna podrdz po nieznanych
i nieistniejacych na zadnej mapie wodach. Zwolen-
nicy panny Stein sadza, zZe dala ona literaturze nowy
wymiar. Jej wrogowie nazywaja jej pisarstwo nie-
przytomnym belkotem, a sa i tacy, ktérzy podejrze-
waja, Ze s3 to z jej strony po prostu cyniczne dowci-
py kosztem tych, ktdérzy twierdza, ze w nie wierza...

I tak dalej, i tak dalej, i tak dalej.

Jezeli Gertrude Stein przejmowala si¢ nieprzy-
chylnymi glosami krytyki, a wiemy skadinad, ze
przejmowata si¢ nimi bardzo, co zreszta bynajmniej
nie wptywato na jej sposéb pisania, to niezbyt wiele
miala na to czasu. Wybuchta wojna i przez cztery lata
dwie przyjaciétki pracuja w stuzbie armii amerykan-
skiej w Europie. Gertrude nauczy si¢ prowadzi¢ samo-
chéd, Alice Toklas, nieodstepna towarzyszka, jezdzi
Z nia, niosac pomoc i zawierajac oczywiscie szereg
nowych przyjazni. Po wojnie obydwie panie wracaja
do Paryza na rue de Fleurus. Prébuja pozbiera¢ daw-
ne koto przyjaciét, ale z tym bedzie trudniej. Umie-
ra Apollinaire, on, ktéry umial tak Swietnie godzic¢
rozognione umysty. Kubizm przezywa sie, powstaje
nowy prad, surrealizm. Gertrude Stein nie uznaje sur-
realizmu. Woli juz Mondriana, ktéry na swéj sposéb
probuje w malarstwie tego samego, co ona w litera-
turze. I on, i ona pragna uwolni¢ zar6wno malarstwo,
jak i literature od wszelkich asocjacji emocjonalnych.
Mondrian maluje ptétna wypelnione poziomymi
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i pionowymi, kolorowymi liniami na bialym tle. Byty
one woéwczas rownie szokujace dla widza, jak proza
Gertrude Stein, a dzisiaj sukienki z materialéw opar-
tych na mondrianowskich wzorach zalegaja sktady
naszych sklepéw odziezowych, bo desen przejadtl si¢
polskim pannom, ktére zadaja nowszych wzoréw.

Gertrude Stein nie jest juz cztonkiem matlej grupki
awangardowych artystéw. Teraz eksperymentuje sie
we wszystkich dziedzinach i we wszystkich zakatkach
$wiata. Nigdzie jednak tyle co w Paryzu. Eksperymentu-
je sie w malarstwie, w rzeZbie, w literaturze, w muzyce
1 teatrze. Satie, Strawinski, Schonberg i Amerykanin
Charles Ives rewolucjonizuja muzyke i balet. Zapytany
przez kogos, dlaczego nie komponuje utworéw, kto-
re by mialy szanse¢ powodzenia wsréd stuchaczy, Ives
odpowiada po prostu: ,Nie potrafie. Stysze co innego”.

Ta odpowiedz Ivesa wlasciwie zalatwia calg spra-
we awangardy artystycznej owych czasoéw. Styszeli co
innego, widzieli co innego, czuli co innego anizeli ich
poprzednicy.

W literaturze dzieja si¢ rzeczy wazne. Pojawia sie
cata plejada mtodych pisarzy zbuntowanych przeciw
starym konwencjom tresci i formy: Cocteau, Proust,
Joyce, Eliot, Pound, Cummings. Stawa Gertrude Stein
ijej paryskiego salonu dociera do Ameryki i teraz kaz-
dy mtody, poczatkujacy pisarz amerykanski, wybiera-
jacy sie oczywiscie do owej mekki wszystkich mlodych
poczatkujacych pisarzy amerykanskich, jaka wéwczas
byt Paryz, stara sie¢ otrzymac od kogos$ list polecajacy,
ktory otworzytby mu drzwi na rue de Fleurus. W roku



1921 przyjezdza do Paryza mtody cztowiek, korespon-
dent kanadyjskiej gazety ,Toronto Star” z mtodziutka
zong pianistka. Mtody cztowiek nie ma grosza przy
duszy, jest weteranem wojny, z ktérej powrocit dosé
pokiereszowany, chce zosta¢ pisarzem i nazywa sie
Ernest Hemingway. Przywozi ze soba list polecajacy
od Sherwooda Andersona i dostaje si¢ przed oblicze
naczelnej kaptanki Nowych Artystéw. Zrazu lubia sie.
Gertrude Stein nawet pisze do Andersona, dziekujac
mu za przystanie jej mlodego cztowieka, i dodaje: ,Jest
to uroczy chlopak, lubi¢ z nim rozmawiac i ucze go
strzyzenia wloséw, zeby modgt strzyc wlasng zone. Je-
stem pewna, ze bedzie to robil znacznie lepiej anizeli
jej fryzjer”. By¢ moze, ze tak bylo, ze rzeczywiscie
nauczyl? sie strzyc wlosy po mistrzowsku, ale przede
wszystkim chcial zosta¢ pisarzem. Pracowat wiec jak
szalony, przynosit wszystko do Gertrude, ktora dos¢
brutalnie kreslita mu manuskrypty i krytykowata go
ostrym slowem. Przyjmowat to pokornie, zresztg cata
sprawa tej przyjazni, jej wzlotu i upadku opisana jest
bez ostonek w niniejszej autobiografii. Faktem jest, ze
Hemingway, szczeg6lnie w ostatnich latach zycia, pa-
Ial nienawiscia do Gertrude Stein, gtéwnie za to, co ta
napisata w tej ksiazce. W retrospekcji wyolbrzymiat jej
ironiczny stosunek do swojej osoby, jej nieukrywana
pogarde dla jego sktonnos$ci autoreklamiarskich, jego
niepohamowanej checi blyszczenia, fotografowania sie,
jego wylewnosci, jego, co tu ukrywac, ekshibicjonizmu.

Na szcze$cie nie wszyscy jej przyjaciele brali sobie
krytyke tak bardzo do serca. Na szczescie. Albowiem
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z biegiem lat Gertrude Stein, nie przestajac by¢ szale-
nie wydajna pisarka, staje sie rowniez kim§ w rodzaju
mentorki i nauczycielki mlodych adeptow literatury.
Pisarze przysylaja jej swoje ksigzki, a nawet manu-
skrypty, a ona z niestychana starannoscia i wielkim po-
czuciem odpowiedzialnos$ci pisze im prywatne oceny,
daje wskazowki. Oceny jej sa jednak az nazbyt czesto
zniechecajace.

W latach dwudziestych Gertrude Stein zaczyna
odgrywac jeszcze jedna role. Jako lektorka objezdza
najpierw uniwersytety w Cambridge i Oksfordzie, a po-
tem i uniwersytety innych krajow.

Nie przerywa ani na chwile pracy pisarskiej. Spod
jej piéra wychodza w dalszym ciagu opowiadania, po-
wiesci, sztuki, a nawet libretto do opery. P6zZniej na-
pisze jeszcze scenariusz filmowy. Probuje absolutnie
wszystkiego. Ale jak zawsze kolekcjonuje takze obra-
zy i ludzi, przede wszystkim ludzi. Bywa wprawdzie
od czasu do czasu w domach przyjaciél, lecz woli ich
przyjmowac u siebie, w dlugie zimowe popotudnia,
herbata i ciastkami lub zaprasza¢ na bardziej juz in-
tymne kolacje, na ktére Alice Toklas przygotowuje
najbardziej wyszukane potrawy, a Gertrude Stein pre-
zyduje najbardziej interesujacym rozmowom.

Malarz angielski Francis Rose opisal swoje pierw-
sze zetkniecie z Gertrude Stein. Zobaczmy wiec, jakie
wrazenie zrobila na mtodym cztowieku, ktéry spotkat
ja w Paryzu, w domu chilijskiego malarza, Alvara Gue-

vary.



Bylo p6zne popotudnie, godzina herbaty. Kiedy otwo-
rzono mi drzwi, ustyszatem hatas, podobny do ryku
dzikich zwierzat w klatkach... Szybko zorientowalem
sie, skad ten hatas pochodzi, gdyz gospodarz wepchnat
mnie do salonu.

Wielki czarno-biaty pies gonit dokota pokoju mate-
g0 psa, a bardzo wielki biaty pudel uganiatl sie z kolei
za bialo-czarnym psiskiem, podczas gdy jeszcze inny
pies pedzit za pudlem. Pedzili tak wokoto po pokoju,
zona malarza wrzeszczala, a goScie szamotali sie tak,
jak szamoca sie zwykle ludzie usitujacy rozdzieli¢ wal-
czace ze soba psy i wszyscy byli szalenie podekscyto-
wani i wykonywali mnéstwo niepotrzebnych ruchéw,
to znaczy wszyscy ci, ktérzy znajdowali sie na nogach,
tylko jedna kobieta siedziala spokojnie przy stole na
samym S$rodku pokoju i ciszkiem, milczkiem zajadata
tort. Siedziata tylem do mnie, a jej siwiejace wtosy ob-
ciete byly bardzo krotko.

Tort powoli znikat i wreszcie bitwa pséw zakonczyta
sie... wtedy kobieta zwrdcila si¢ do mnie i powiedzia-
fa: ,To pan nazywa sie Francis Rose? Czy chciatby pan
zobaczy¢ swoje obrazy?”. Bylem szalenie zaskoczony,
ale odpowiedziatem, zZe tak. ,Dobrze”, odezwatla sie¢ na
to, ,ale p6zniej...”. Do tej chwili nie mialem pojecia,
ze Gertrude Stein kupowata moje obrazy i tak, owego
pamietnego dnia, moja praca i Zycie moje zostaty zwia-
zane z jej osoba... Nie wiedzialem wéwczas absolut-
nie nic o rue de Fleurus. Nie miatem pojecia o tym,
jakim magnesem byt jej dom dla artystow, dla ludzi
wielkich i stawnych, a przede wszystkim dla wszyst-
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kich ludzi zainteresowanych, poszukujacych czegos,
dla wszystkich dzikich, niezaleznych, twoérczych
i gwattownych dusz artystycznych, ktérym udalo sie
przekroczy¢ ten niezwykly prég, ktorzy pijali pyszna
herbate Alice i jadali jej egzotyczne ptifurki. Szedlem
tam po prostu jak do kazdego innego, nowego dla mnie
domu. Ulica, na ktérej stat, byla zwykla paryska ulica
niemajaca nic wspdlnego z pieknymi ulicami lewe-
go brzegu. WeszliSmy przez porte cochére, mineliSmy
nedzna strézowke, w ktérej siedziat stary dozorca,
odziany w niebieski kombinezon i czapke postanca...
przeszliSmy przez marne podworko o kocich tbach,
a naprzeciwko nas znalazta sie duza, osobno stojaca
pracownia malarska, ktéra wlasciwie mogta by¢ z row-
nym powodzeniem garazem lub pracownia jakiego$
rzemieS$lnika...

Pracownia byla wyzsza niz szersza. Umeblowanie
ciezkie, renesansowe. Wielka sofa i kilka foteli wy-
pchanych konskim wlosiem stato posrodku. Opodal
staly dwa malenkie foteliki w stylu Ludwika xv pokry-
te gobelinem petit point w kolorach szlachetnych ka-
mieni. Pierwszy zélto-czarno-czerwony, drugi zielono-
-biaty. Byly one dzietem rak Alice Toklas, ktéra wyhafto-
wala je wedlug rysunku wykonanego na ptétnie przez
Picassa. Atmosfera tutaj przypominata atmosfere kul-
turalnego hiszpanskiego domu... lecz $ciany! Sciany
pokryte byty od goéry do dotu obrazami, ktére wisiaty
jedne nad drugimi az pod sam sufit, tak ze niektérych
w ogoble nie mozna byto obejrzec. Bielone $ciany byly
dostownie zawieszone obrazami. Obrazami takimi,



jakie posiadaja tylko ludzie kochajacy farbe. Powiadam,
kochajacy farbe, nie obrazy...

Po tym pierwszym spotkaniu, po tej pierwszej wi-
zycie na rue de Fleurus Francis Rose stat si¢ jednym
z najblizszych przyjaciét i najczestszych bywalcow
tego niezwykltego domu, w ktérym teraz zaczeli bywac
takze wydawcy, uczeni, architekci i w ogéle ludzie r6z-
nych profesji, wypierajac, a w kazdym razie spychajac
na dalszy plan malarzy. Z biegiem lat Gertrude Stein
przestaje si¢ pasjonowac malarstwem, a coraz bardziej
interesuje ja stowo. Najbardziej oczywiScie te stowa,
ktére wychodza spod jej wlasnego pidra, ogarnia ja
tez prawdziwa obsesja druku. Niczego nie pragnie tak
goraco, jak ujrzenia wlasnego dorobku pisarskiego
w formie wydrukowanej ksigzki, dobrze ujetej w twar-
da oktadke. I najlepsza z przyjaciétek, oddana jej bez-
granicznie Alice Toklas, wreszcie decyduje sie zato-
zy¢ wlasne, prywatne wydawnictwo. Nazywa je Plain
Edition i tam ukazuja sie miedzy rokiem 1927 a 1932
cztery tomy prozy jej przyjacioiki. Gertrude Stein
sprawia niemal dziewicza rado$¢ kazdy nowo wydany
tom; autorka chodzi po Paryzu, odwiedza ksiegarnie
i sprawdza, czy sa tam jej ksiazki, jest w cudownym
humorze. I wida¢ potrzebny jej byt wypoczynek po
latach wyczerpujacych ¢wiczen filologicznych, albo-
wiem pewnego pieknego dnia siadla i zaczeta pisac
rzecz zupetnie inna od wszystkiego, co wyszlo do tej
chwili spod jej pidra, zaczeta pisac jezykiem peinym
prostoty, niemal potocznym, takim, jakim sie méwi
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lub mysli, jak sama powiedziala, ,po prostu tak jak
Defoe napisat autobiografie Robinsona Crusoe”. Pisa-
1a te ksiazke w roku 1932, w matej miejscowosci na
potudniu Francji, o dZwiecznej nazwie Bilignin, w cza-
sie wyjatkowo dlugiej i pieknej jesieni. Pisala ja za-
ledwie przez sze$¢ tygodni, pisata ja jako rodzaj dow-
cipu mniej lub bardziej prywatnego i nie $nito jej sie
oczywiscie, ze wlasnie ta prosta, nieskomplikowana
iniezbyt nowatorska w pojeciu samej autorki ksiazka
rozstawi jej imie na caty $wiat. Byta to wlasnie Auto-
biografia Alice B. Toklas.

Wydanie tej ksiazki nie napotkato zadnych trud-
nosci i nie trzeba bylo korzysta¢ z ustug Alice Toklas
1jej wydawnictwa. Ksiazke chwycito natychmiast wiel-
kie wydawnictwo amerykanskie Harcourt Brace & Co.,
a znany miesiecznik literacki ,Atlantic Monthly”, kté-
1y do tej pory uparcie odrzucal wszystko, co ofiaro-
wata mu autorka, wydrukowat cykl odcinkéw. Przez
noc niemal Gertrude Stein staje si¢ stawna, a nawet,
jak twierdzi, bogata. Otrzymuje ogromna liczbe listow,
recenzje s nareszcie przychylne, otrzymuje tez zapro-
szenie na objazd z odczytami po rodzinnej Ameryce,
oczywiscie wydawca zada, by napisala jeszcze jedna
autobiografie. Jednakze ani slawa, ani pieniadze nie
potrafia jej skusi¢, zwie$¢ z obranej drogi. Nie napisze
drugiej autobiografii, zaproszenie do Stanéw przyjmie,
ale przedtem jeszcze stworzy jedno ze swoich zasadni-
czych dziet, Four in America [Czterej w Ameryce], ktére
ukaze si¢ dopiero w roku 1947, a wiec w rok po jej
$mierci.



Autobiografia miata jednak zatoczy¢ szersze kregi,
anizeli spodziewata sie tego jej autorka. Urazila w niej
zbyt wiele delikatnych dusz. W lutym 1936 roku pismo

stransition” wydaje specjalny suplement pod tytulem
Swiadectwo przeciwko Gertrude Stein, podpisany przez
Braque’a, Tristana Tzare, Marie i Eugene’a Jolasow,
Matisse’a i Andrégo Salmona. Zarzucaja jej, ze pani
Stein mo6wi o rzeczach, o ktérych nie ma pojecia, pi-
szac o genezie kubizmu, fowizmu, dadaizmu czy sur-
realizmu, i czyni to nader powierzchownie, ze uka-
zuje ludzi i epoke w spos6b niesmaczny, nietaktowny
iw zadnej mierze nie ukazuje rzeczywisto$ci. Matisse
jest szczegodlnie oburzony, ze wedlug Gertrude Stein
jego zona miala koniska twarz, Tzara twierdzi, ze jej
zainteresowanie sztuka bylo spowodowane wytacznie
pojemnoscia jej sakiewki, a Braque, Ze nic nie zrozu-
miala z kubizmu, na ktdry patrzy wytacznie od strony
0s6b z nim zwiazanych. André Salmon oskarza ja, ze
nies$cisle opisuje bankiet dla Celnika Rousseau.

Gertrude Stein nie przejeta sie tym atakiem. Pisze
nawet w jednym ze swoich listéw do Thorntona Wil-
dera, ze jej francuski wydawca jest szalenie zadowo-
lony z catej sprawy, ze w Paryzu mowi si¢ duzo na
ten temat, co ,,pozwala ludziom na chwile zapomnie¢
o polityce”.

Nie da sie ukry¢, ze Autobiografia petna jest plotek
i nic dziwnego, ze w owym czasie rézni ludzie byli
oburzeni na niedyskrecje Gertrude Stein. Dzisiaj wiek-
szo$¢ tych plotek to juz legenda lub historyczny fakt,
a inne wymagaja po prostu przypisu.
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Jest rzecza ciekawa, ze jedynie malarze poczuli si¢
naprawde dotknieci tym, co méwita o nich Gertrude
Stein. Pisarze przeszli nad tym, co wypisata o nich, do
porzadku dziennego, z wyjatkiem Hemingwaya, ktéry
szczerze ja znienawidzit i nie ukrywat tej nienawisci
do konca swoich dni, dtugo juz po $mierci autorki.
O reakcji malarzy i pisarzy na plotke literacka pisze
Gertrude Stein w Autobiografii kazdego z nas:

Z Autobiografiq Alice B. Toklas bylo zabawnie, pisarze,
przynajmniej tak mi sie zdaje, pisarze poniewaz pi-
sza nie dbaja o to co kto o nich méwi, moze by sie
tym nawet przejmowali albo cieszyli sie tym ale ponie-
waz pisanie jest pisaniem i pisarze wiedza ze pisanie
jest pisaniem to przejmuja sie tylko tym co kto o nich
napisze. Pisarze sq bezgranicznie ciekawi samych siebie
i wszystko co ktokolwiek o nich napisze wnosi co$ do
ich samoswiadomosci a w kazdym razie mowi im o tym
co inni ludzie o nich méwia. Dla pisarza wszystko jest
ciekawe ale nie dla malarza, dla malarza zupetnie nie.
Jak powiedziatam kiedy$ do Picassa egotyzm pisarza
jest zupelnie inny od egotyzmu malarza i rzeczywi$cie
wszyscy malarze tak wilasnie podchodzili do Autobio-
grafii Alice B. Toklas ani Braque’owi ani Marie Laurencin
ani Matisse’owi nie podobata sie ta ksiazka i nigdy sie
do niej nie przyzwyczaili. [...]| Matisse’a nigdy juz potem
nie widzialam, Braque’a dwa razy Marie Laurencin raz.*

* Gertruda Stein, Autobiografia kazdego z nas, przel. Mira Micha-
towska, Warszawa 1980, s 42—43.



Lata pomiedzy napisaniem i wydaniem Autobiogra-
fii Alice B. Toklas a wybuchem drugiej wojny Swiatowej
uptywaty w goraczkowej i interesujacej atmosferze
sukcesu, nowych znajomo$ci, podrézy do Stanéw
i do Wielkiej Brytanii, odczytéw, niekonczacych sie
rozméw i ogromnej pracy pisarskiej. Wybuch wojny
zastal obydwie panie w ich domku w Bilignin i tam
wiec pozostaly przez cala okupacje, chociaz przyja-
ciele usilnie namawiali je, by wyjechaty do rodzinnej
Ameryki. Lecz Gertrude Stein nie umiata sie juz rozstaé
z Francja.

~Awiecjestem Amerykanka”, napisata o sobie w What
Are Masterpieces [Czym sa dzieta sztuki], ,,i przezylam
poét zycia w Paryzu, nie te potowe, ktéra mnie uksztat-
towala lecz te w ktorej zrobitam to co zrobitam”.

Alice Toklas zajmuyje sie, jak zawsze, zdobywaniem
produktéw zywnoSciowych i przyrzadzaniem potraw
dla przyjacioétki, ktéra niezmordowanie i niezmiennie
spedza swoje dni za biurkiem. Pisze szereg ksiazek,
z ktérych najwazniejsza jest chyba Wars I Have Seen
[Wojny jakie widziatam]. Manuskrypt tej ksigzki zabie-
rze do Ameryki pierwszy amerykanski korespondent
wojenny, ktéry wraz z armia amerykanska przyby-
wa do wioski, gdzie mieszkaja nasze panie. Magazyn
»Collier’s” natychmiast drukuje dwa odcinki, a wy-
dawnictwo Random House nabywa prawa do ksiaz-
ki. Gertrude Stein ma lat siedemdziesiat, wojna jest
skonczona, mozna powr6ci¢ do Paryza, do normalne-
go zycia, do pracy. Okazuje sie¢, ze cata kolekcja obra-
ZOw jest nietknieta, wszystkie meble stoja na miejscu,
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brakuje tylko kilku drobiazgéw. Obydwie przyjaciétki
instaluja sie wiec z powrotem w swoim domu. Ale po
raz pierwszy Gertrude Stein zapada na zdrowiu. Przy-
jaciele, ktérzy przychodza ja odwiedzié, stwierdzaja,
ze jest wychudzona, przy tym przystojniejsza niz za
miodych lat, prawie piekna, jak gdyby spod warstwy
ciala i ttuszczu wylonila si¢ dopiero teraz szlachetna
architektura, wspaniata budowa kostna tej niezwyklej
istoty. Jej entuzjazm, jej zainteresowanie wszystkim,
co nowe i mlode, pozostaje jednakze niezmacony. Pro-
wadzi tak jak dawniej dom otwarty, przyjmuje nie-
zliczone ilo$ci os6b stawnych i nikomu nieznanych,
wsréd ktorych przewazaja teraz liczni stacjonowani
w Paryzu zolnierze amerykanscy. Mimo zZe drazy ja
juz $miertelna choroba, pisze wstepy do katalogow
kilku zaprzyjaznionych malarzy, miedzy innymi dla
Dufy’ego, jedzie jeszcze z serig odczytéw do Niemiec
i Belgii, gdzie przemawia do stacjonowanych tam
wojsk amerykanskich, pisze artykuly dla tygodnikéw
amerykanskich na temat swoich podrézy, pisze libret-
to oraz ksiazke pod tytulem Brewsie and Willie [Brewsie
i Willie], zbiér luZznych rozméw pomiedzy dwoma zot-
nierzami. Ksigzka ukazuje si¢ tuz po $mierci autorki.

W lipcu 1946 roku Gertrude Stein i Alice Toklas
ruszaja swoim samochodem na potudnie Francji, by
spedzi¢ tam reszte lata. W drodze Gertrude Stein mdle-
jeitrzeba wracac do Paryza pociagiem. Alice Toklas od-
wozi przyjaciétke do szpitala amerykanskiego w Neu-
illy, gdzie lekarze stwierdzaja daleko zaawansowana
chorobe nowotworowa. Decyduja sie, za jej zgoda, na



beznadziejng zreszta operacje, ktora konczy sie kata-
strofa. Gertrude Stein nie odzyskuje peinej przytomno-
$ci. W zamroczeniu narkotycznym wypowiada swoje
ostatnie stowa do przyjacioiki: ,Jaka jest odpowiedz?”,
mowi, a kiedy odpowiedzi nie otrzymuje, dodaje: ,Ja-
kie jest wiec pytanie?”. Byl 277 lipca roku 1946.

Pochowano ja na cmentarzu Pére-Lachaise. Stary
i wierny przyjaciel Francis Rose sporzadzil jej plyte
nagrobkowa z szarego granitu, na ktérej zlotymi lite-
rami wyryte jest jej imie, nazwisko oraz daty i nazwy
miejsc, w ktérych urodzila sie i umarta.

Do ksiazki Czterej w Ameryce przedmowe napisat
Thornton Wilder. Czytamy tam miedzy innymi takie
piekne zdania:

Powiedziala do mnie pewnego razu: ,Kazdy kiedy jest
mlody, ma w sobie nieco geniuszu, to znaczy, ze stucha.
Potrafi stucha¢ i méwic jednocze$nie. Potem ludzie sta-
ja sie nieco starsi i wielu z nich ogarnia zmeczenie
1 stuchaja coraz mniej i mniej. Lecz jest zawsze mata
garstka takich, co stucha¢ nie przestaja. Ale w koncu
1oni starzeja sie, i oni przestaja stuchac. To jest bardzo
smutne. Nie méwmy lepiej o tym”.

Mira Michatowska
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N rodzitam sie w San Francisco, w Kalifornii. W re-
N zultacie zawsze juz wolatam mieszka¢ w klima-
cie umiarkowanym, ale na kontynencie europejskim
a nawet w Ameryce trudno jest znaleZ¢ umiarkowany
klimat i w nim zy¢. Ojciec mojej matki byt pionierem,
przybyt do Kalifornii w roku czterdziestym dziewia-
tym i ozenit sie z moja babka wielka mito$niczka mu-
zyki uczennica ojca Clary Schumann. Matka byta cicha
urocza kobietq i miata na imie Emilia.

Ojciec mo6j pochodzit z patriotycznej polskiej ro-
dziny. Jego dziadek stryjeczny zorganizowal putk dla
Napoleona i dowodzit nim jako putkownik. Jego ojciec
zaraz po $lubie rzucil jego matke by walczy¢ na baryka-
dach Paryza, ale Zona po prostu odcieta go od wszelkich
dochoddéw wiec szybko powrdcit do niej i zaczat prowa-
dzi¢ zycie konserwatywnego zamoznego ziemianina.

Ja osobiscie nie cierpialam przemocy i zawsze cie-
szyty mnie takie spokojne zajecia jak ogrodnictwo czy
robotki reczne. Lubie malarstwo meble gobeliny domy
i kwiaty a nawet jarzyny i drzewa owocowe. Lubie tez
piekne widoki ale wole siedzie¢ odwrécona do nich
plecami.
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W dziecinstwie prowadzitam zywot spokojny wias-
ciwy mojej klasie i Srodowisku. Mialam w owym czasie
pare intelektualnych przygdd ale raczej nieszkodliwych.
Kiedy miatam lat dziewietnascie bytam ogromna wiel-
bicielka Henry’ego Jamesa. Wydawalo mi sie, ze Cielece
lata mogtyby by¢ znakomita sztuka teatralng i napisa-
fam do autora ofiarujac si¢ jako adaptatorka. Odpisat
mi uroczym listem i wtedy zrozumiawszy Ze sie do tego
jednak nie nadaje, zawstydzilam si¢ i nie zachowatam
listu. W owym czasie uwazatam pewnie Ze nie powin-
nam go zachowad¢, w kazdym razie juz go nie mam.

Do dwudziestego roku zycia powaznie interesowa-
lam sie muzyka. Uczylam sie i ¢wiczytam pilnie ale
wkrotce doszlam do wniosku Ze to nie ma sensu, poza
tym umarta mi matka i chociaz nie czutam bezbrzez-
nego smutku zabrakto mi bodZca do studiéw. W opo-
wiadaniu o Adzie w Geografii i sztukach Gertrude Stein
daje mo6j bardzo dobry portret z 6wczesnych lat.

Przez nastepnych lat sze§¢ wiodltam zycie do$¢ in-
tensywne. Bawitam sie dobrze, miatam wielu przyja-
ciot wiele rozrywek wiele zainteresowan, zycie moje
byto stosunkowo wypelnione i cieszylam sie nim ale
brakto mi entuzjazmu. To przywodzi mi na mysl pozar
San Francisco, z powodu ktérego starszy brat Gertrude
i jego zona powrdcili z Paryza do San Francisco, co
wywotato kompletna zmiane w moim Zzyciu.

W owym czasie mieszkalam wraz z ojcem i bratem.
Ojciec byt czlowiekiem bardzo zréwnowazonym, rea-
gowal na wszelkie zjawiska spokojnie chociaz prze-
zywal je gteboko. Rankiem tego dnia kiedy wybucht



pozar w miescie, zbudzitam go i powiedziatam, ze bylo
trzesienie ziemi i Ze teraz cale miasto ptonie. To nas
dopiero skompromituje w Nowym Jorku, powiedziat,
przewrdcit sie na drugi bok i spat dalej. Pamietam jak
pewnego dnia moj brat wraz z kolega wybrali si¢ na
przejazdzke konna i jak jeden kon powrdcit bez jezdz-
ca do hotelu i jaka scene¢ zrobita wtedy matka tego
drugiego chtopca. Niechze sie pani uspokoi, odezwat
sie moj ojciec, przeciez nie jest wykluczone ze to moj
syn zginat. Jedna z jego zasad ktéra zapamietatam
bylo - jezeli juz czlowiek musi co$ robi¢ niechaj to
robi z wdziekiem. Mawiat takze, Ze pani domu nigdy
nie powinna tlumaczy¢ sie¢ przed gos¢mi z jakichkol-
wiek niedociagnie¢ albowiem skoro jest gospodynia to
gospodyni niedociagnie¢ miec nie moze.

Jak juz wspomniatam, zyliSmy wszyscy razem
w dobrych warunkach i ani mi w glowie postala mysl
o jakiejkolwiek zmianie. Spokojny tryb naszego zycia
zaklocit dopiero pozar San Francisco i przybycie star-
szego brata Gertrude Stein i jego Zony.

Pani Stein przywiozla ze soba trzy mate obrazy
Matisse’a. Byty to pierwsze nowoczesne dzieta sztu-
ki jakie przekroczyly Atlantyk. Poznalam ja w okre-
sie ogbdlnego rozgardiaszu i wtedy pokazata mi je
i opowiedziala takze rézne historie z pobytu rodziny
w Paryzu. Powoli dawatam do zrozumienia ojcu, zZe
by¢ moze bede chciala opusci¢ San Francisco. Wcale
sie tym nie przejat, ostatecznie w owym czasie ludzie
duzo podrozowali i wielu moich przyjaciét wyjezdzato
za granice. Po roku i mnie juz nie byto. Wyjechatam do
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Paryza. Tam odwiedzilam pania Stein, ktéra powrdcita
juz do Paryza i w jej domu spotkatam Gertrude Stein.
Ogromne wrazenie zrobila na mnie jej koralowa bro-
szka i jej glos. Tylko trzy razy w zyciu zetknelam sie
z geniuszem i trzy razy zadzwonit we mnie dzwonek
ostrzegawczy i to bez pomytki. Za kazdym razem mia-
1o to miejsce zanim jeszcze ogo6t uznat genialnos¢ tych
0s6b. Trzy geniusze o ktérych chciatabym opowiedzieé
to Gertrude Stein Pablo Picasso i Alfred Whitehead.
Poznalam wielu ludzi wybitnych, poznatam paru lu-
dzi wielkich, ale tylko trzy prawdziwe pierwszorzed-
ne geniusze. Przy pierwszym spotkaniu zadzwonit we
mnie dzwonek na alarm. We wszystkich tych trzech
przypadkach miatam racje. I w ten sposéb rozpoczeto
si¢ moje nowe pelne zycie.



Moj przyjazd
do Paryza

yt rok 1907. Gertrude Stein byla cala pochtonie-
ta drukiem Trzech zywotow ktére wydawata pry-
watnie oraz pisaniem tysiacstronicowej ksiazki Jak
powstawali Amerykanie. Picasso wlasnie ukonczyt jej
portret, ktéorego w owym czasie nikt nie cenit z wy-
jatkiem portrecisty i portretowanej a ktéry dzisiaj
cieszy sie tak wielka stawa i rozpoczal prace nad
dziwnym i skomplikowanym obrazem przedstawiaja-
cym trzy kobiety. Matisse wlasnie ukonczyt byl swoja
Le bonheur de vivre — pierwsza wielka kompozycje ktérej
zawdziecza okreS$lenie go jako fowisty albo zoo. Byt to
czas ktory Max Jacob pdZniej okreslit jako heroiczny
wiek kubizmu. Przypominam sobie, ze bytam niedaw-
no $wiadkiem rozmowy pomiedzy Gertrude Stein a Pi-
cassem o tamtych czasach i jedno z nich powiedziato,
Ze to chyba niemozliwe aby wszystko to mogto sie
wydarzy¢ na przestrzeni jednego roku, a drugie odpo-
wiedzialo, moja droga zapominasz zZe byliSmy wtedy
mtodzi i ze przez jeden rok potrafiliSmy zrobi¢ bardzo
wiele.
Duzo bytoby do powiedzenia na temat tego, co si¢
wowczas dziato i co dzialo sie jeszcze wczesniej i co
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wlasnie doprowadzilo do tych wydarzen, ale na razie
chciatabym opisa¢ co zobaczylam kiedy przyjechatam.

Dom pod numerem 27 na rue de Fleurus sktadat
sie podobnie jak dzisiaj z czterech matych pokoikéw
roztozonych na dwoch pieterkach, kuchni oraz azien-
ki i przylegajacej do nich pracowni. Pracownia potla-
czona jest teraz z mieszkaniem waskim korytarzem
zbudowanym w roku 1914 ale w owym czasie pracow-
nia posiadala osobne wejscie i albo dzwonito si¢ do
drzwi domu albo stukato sie do pracowni, a niektorzy
robili jedno i drugie ale wigcej osob stukato do drzwi
pracowni. Ja osobis$cie miatam zaszczyt uczynic jedno
idrugie. Zaproszona zostalam na kolacj¢ w sobote wie-
czor albowiem byt to wieczoér, kiedy wszyscy bywali
zapraszani i rzeczywiScie wszyscy przyszli. Udatam sie
wiec na owa kolacje. Kolacja przygotowana byla przez
Helene. A teraz musze powiedzie¢ kilka stéw o Helenie.

Helena pracowala juz od dwoch lat dla Gertrude
Stein i jej brata. Byla to wspaniala bonne czyli po pro-
stu cudowna gospodyni do wszystkiego, znakomita ku-
charka ktoéra byla catkowicie oddana sprawie swojego
i swoich panstwa dobrobytu i zyla w glebokim prze-
konaniu, ze wszystko co wystawione jest na sprzedaz
ma cene zbyt wysoka. Ale przeciez to jest za drogie,
brzmiata jej odpowiedz na wszelkie zadania. Nie mar-
nowala niczego i prowadzila gospodarstwo za osiem
frankoéw dziennie. Chciala nawet zmiesSci¢ w tej sumie
gosci ina tym polegala jej duma, ale byto to oczywiscie
niemozliwe albowiem zaréwno ze wzgledu na honor
domu jak i ku zadowoleniu swoich chlebodawcéw sta-



rata si¢ zawsze zaspokoic¢ gtéd wszystkich gosci. Byta
rzeczywiscie $§wietna kucharka i umiata robi¢ znako-
mity suflet. W owych dniach wiekszos¢ gosci zyta jesz-
cze w do$¢ skromnych warunkach, nikt wprawdzie nie
gltodowat poniewaz zawsze ktos przychodzit z pomoca,
ale nikomu sie tez nie przelewato. To wlasnie Braque
powiedzial z westchnieniem w cztery lata pdzniej,
kiedy oni wszyscy zaczynali juz zdobywa¢ stawe, jak
to zycie sie szalenie zmienilo wszyscy teraz majq juz
kucharki ktére potrafia robi¢ suflety.

Helena miata o wszystkim wtasne zdanie i na przy-
ktad nie lubita Matisse’a. Méwita, ze francuz niezapro-
szony nie powinien pozostawac na kolacji, szczegélnie
jezeli sie uprzednio dowiadywat u stuzby co bedzie
podane. Twierdzila, ze cudzoziemcy maja peine prawo
do takiego zachowania ale nie francuzi i ze Matisse
zrobil kiedy$ wiasnie co§ takiego. Totez kiedy panna
Stein moéwita, pan Matisse zostanie dzisiaj na kolacji,
odpowiadata, w takim razie nie zrobi¢ omletu ale jajka
sadzone. Wymaga to takiej samej ilosci jajek i masta
ale jest oznaka pewnego zlekcewazenia i on to juz
zZrozumie.

Helena pozostawatla u Gertrude Stein az do konca
1913 roku. Potem jej maz, albowiem wyszta tymczasem
za maz i miala matego synka, upart si¢ zeby juz nie
pracowala dtuzej u obcych ludzi. Odeszla z wielkim
zalem a po6zniej mawiala, ze jej zZycie we wiasnym
domu nie jest takie interesujace jak na rue de Fleurus.
Znacznie pozniej, w jakie trzy lata p6zniej kiedy wraz
z mezem znalazla sie w tarapatach i umart im synek,
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powrdcita na rok. Byla rownie wesota jak przedtem
iszalenie wszystkim zainteresowana. Mawiata, to nad-
zwyczajne ze ci wszyscy ludzie ktérych znatam kiedy
byli niczym teraz wciaz sa wspominani w gazetach
i ktéregos wieczoru ustyszalam w radio nazwisko pana
Picassa. Nawet o panu Braque’u pisza teraz w gazetach
a on przeciez zawsze przytrzymywat wielkie obrazy do
wieszania gdy dozorca wbijal gwozdzie bo byt najsil-
niejszy. I w Luwrze, pomysle¢ ze w Luwrze powiesili
nawet obraz tego biednego pana Rousseau, ktéry byt
taki nieSmialy ze nawet nie miat odwagi zapukac do
drzwi. Bardzo byla ciekawa zony pana Picassa i jego
dziecka i kiedy zostali zaproszeni, ugotowala im naj-
lepsza kolacje. Ale jak on sie zmienit, méwita, no nic
to chyba normalna rzecz a syna ma rzeczywiscie $licz-
nego. PrzypuszczatySmy ze Helena wrocita po prostu
po to, aby si¢ dobrze przyjrze¢ nowemu pokoleniu. To
byta moze i prawda, ale wielkiego zainteresowania nie
wykazywala. Mawiala, ze nie robig na niej wielkiego
wrazenia co ich wszystkich bardzo zasmucato, albo-
wiem Helena byla juz legendarna postacia w catym
Paryzu. Po roku zaczelo jej sie lepiej powodzi¢, maz
znowu zaczal zarabiac i powrdcila do siebie. Ale przy-
szta do nas jeszcze raz w 1917 roku.

Zanim zaczne¢ o goSciach opowiem co sama za-
uwazylam. Jak juz powiedzialam, zaproszono mnie
na kolacje. Zadzwonilam do drzwi matego domku
i wpuszczono mnie do malenkiego hallu a potem do
malej jadalni catej w ksiazkach. Na jedynych wolnych
przestrzeniach to znaczy na drzwiach wisiaty rysunki



Picassa i Matisse’a. Jako ze pozostali goS$cie jeszcze sie
nie pojawili panna Stein zaprowadzila mnie do pra-
cowni. W Paryzu czesto padal deszcz i przechodzenie
z domku do pracowni w wieczorowym stroju byto za-
wsze z tego powodu utrudnione, ale nie nalezato sie
tym przejmowac albowiem gospodarze i wiekszo$¢ go-
$ci nie zwracali na to uwagi. WeszltySmy do pracowni,
ktéra byta zamknieta na zamek yale jedyny wéwczas
zamek w calej dzielnicy a to wcale nie ze wzgledow
bezpieczenstwa poniewaz obrazy te wowczas nie mia-
ly zadnej wartosci ale dlatego ze klucz byt matly i moz-
na go bylo wlozy¢ do portmonetki a klucze francu-
skie byly ogromne. Pod $cianami znajdowaly si¢ jakie$
duze wloskie renesansowe meble a na $srodku pokoju
ogromny renesansowy stét, na nim piekny kalamarz
i na jednym koncu notatniki starannie utozone, takie
jakich uzywaja dzieci francuskie, ozdobione na oktad-
ce rycinami przedstawiajacymi trzesienie ziemi czy ja-
kie$ wyprawy. A na wszystkich $cianach od podtogi po
sufit wisiaty obrazy. W jednym rogu stal duzy zelazny
piec do ktérego Helena dosypywala wegla z wielkim
hatasem, a w drugim kacie stat wielki st6t na ktérym
znajdowaly sie gwozdzie kowalskie kamyczki i mate
cygarniczki na ktére spogladalo sie z zaciekawieniem
ale ktérych sie nie ruszalo a ktére okazaly si¢ pdzniej
zbiorami pochodzacymi z kieszeni Picassa i Gertrude
Stein. Ale powr6¢my do obrazow. Obrazy byly tak
dziwne Ze zrazu instynktownie patrzato sie na wszyst-
ko inne. Od$wiezyltam swoja pamie¢ dzieki kilku foto-
grafiom amatorskim tamtego wnetrza z owych czaséw.
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Krzesta w pracowni pochodzity réwniez z wtoskiego
renesansu, niezbyt wygodne dla ludzi krétkonogich
i przyjeliSmy zwyczaj siedzenia na podwinietej nodze.
Panna Stein siadywata w ulubionym fotelu z wysokim
oparciem blisko pieca ze spokojnie opuszczonymi
nogami, co weszto u niej w przyzwyczajenie i kiedy
ktokolwiek z licznych goS$ci podchodzit zeby zadac jej
jakie$ pytanie, wstawala z fotela i zazwyczaj odpowia-
dala po francusku, nie teraz. Zwykle chodzilo o to ze
chcieli co$ obejrze¢, jakie$ rysunki ktére byly schowa-
ne, na jeden na przykiad jaki$ niemiec wylat kiedy$
kawe, albo o jeszcze jakie$ inne trudne do spetnienia
zyczenie. Ale powr6¢my do obrazéw. Jak juz powie-
dziatam, pokrywaly one wybielone Sciany pracowni
az do samego wysokiego sufitu. Pokdj ten oSwietlaty
woéwczas duze zyrandole gazowe. To byt drugi etap. Zy-
randole wtasnie zostaly zainstalowane. Przedtem byty
tam tylko lampy naftowe i jaki$§ rosty go$¢ trzymat
zwykle lampe wysoko, podczas gdy reszta patrzala. Ale
wlasnie zatozono gaz i pewien zreczny malarz amery-
kanski nazwiskiem Sayen zaktadatl jakies skompliko-
wane instalacje, ktére miaty stuzy¢ do zapalania wy-
sokich zyrandoli a czynil to aby odwrdci¢ swoja uwage
od faktu narodzenia mu sie pierwszego dziecka.

Stara wlascicielka tej posiadlosci byla szalenie
konserwatywna i nie zgadzala sie na zainstalowanie
elektryczno$ci w jej domach i elektrycznos¢ zatozono
dopiero w roku 1914, kiedy staruszka juz miata stabsza
orientacje i wtedy jej agent udzielil swojej zgody. Ale
teraz to naprawde juz powiem o obrazach.



Dzi§ kiedy wszyscy juz sa przyzwyczajeni do
wszystkiego, trudno jest da¢ wyraz uczuciu zazenowa-
nia, jakiego doznawalo si¢ patrzac po raz pierwszy na
owe obrazy na $cianach. Znajdowaty sie tam wéwczas
najrozmaitsze obrazy, dopiero pdzniej pozostaty wy-
lacznie dziela Picassa, Renoira, Matisse’a i Cézanne’a,
a jeszcze pozniej tylko Cézanne’a i Picassa. Wowczas
duzo byto juz Matisse’6w, Picasséw, Renoiréw i Cézan-
ne’o6w, ale byty tam réwniez inne obrazy, dwa Gau-
guiny, kilka Manguinéw, duzy akt Vallottona ktéry
przypominat ale bynajmniej nie byt Odalisque Maneta
i jeden Toulouse-Lautrec. Pewnego razu mniej wiecej
w tym okresie Picasso spojrzat na ten obraz i wykazu-
jac wielka odwage powiedziat, ale nie ma co ja maluje
lepiej anizeli on malowal. Toulouse-Lautrec miat na
niego wielki wptyw we wczesnych latach. Nieco p6z-
niej kupitam maty obrazek Picassa z tego okresu. Byt
tam tez portret Gertrude Stein pedzla Vallottona, ktéry
moglby by¢ dzietem Davida ale nie byt, byt tez Maurice
Denis, maty Daumier, kilka gwaszy Cézanne’a. Krét-
ko moéwiac bylo tam wszystko. Byl nawet niewielki
Delacroix i Sredniej wielko$ci Greco. Znajdowaly sie
tam olbrzymie pl6tna Picassa z epoki arlekinéw, dwa
rzedy Matisse’6éw, ogromny portret kobiety Cézanne’a,
kilka matych Cézanne’6w i wszystkie te obrazy miaty
swoja historie ktéra wkrétce opowiem. Bylam zagu-
biona. Patrzatam i patrzatam i bytam wciaz zagubiona.
Gertrude Stein i jej brat byli tak przyzwyczajeni do
podobnej reakcji gosci, ze nie zwracali na to zadnej
uwagi. Nagle kto$ ostro zastukat. Gertrude Stein otwo-
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rzyta drzwi i do pracowni wszed! maty elegancki mez-
czyzna o szalenie zywych oczach rekach stopach wto-
sach i twarzy. Halo Alfy, powiedziala Gertrude Stein,
to jest panna Toklas. Bardzo mi mito, odpowiedziat
z powaga. Byl to Alfy Maurer stary przyjaciel domu.
Bywat tu zanim przybyty te wszystkie obrazy, jeszcze
w okresie japonskich sztychéw i byl jednym z tych,
ktorzy zwykli o$wietla¢ zapatkami jaki$ fragment por-
tretu Cézanne’a. Jest rzecza oczywista, zwykt wyjas-
nia¢ réznym malarzom amerykanskim, ktérzy przy-
chodzili i patrzyli z powatpiewaniem, Ze jest to obraz
skonczony mozna sie fatwo zorientowac poniewaz jest
on oprawiony a czy ktokolwiek styszat zeby oprawiac
obraz zanim jest catkowicie wykonczony. Nadazal, na-
dazat i nadazal, zawsze pokorny zawsze szczery, i to
on poZniej wybrat pierwsza partie obrazéw do kolek-
¢ji Barnesa peten wiary i entuzjazmu. To on wiasnie
powiedzial znacznie pdZniej kiedy Barnes zjawit sie
w pracowni wymachujac ksiazeczka czekowa, niechaj
Bég mi bedzie swiadkiem ze nie ja go przyprowadzi-
lem. Gertrude Stein, ktéra ma wybuchowy tempera-
ment, przyszlta pewnego wieczoru i zastala swojego
brata Alfy’ego i pewnego obcego cztowieka. Nie po-
dobat jej sie ten obcy. Kto to, spytala Alfy’ego. Ja go
nie przyprowadzitem, powiedzial Alfy. Wyglada mina
zyda, powiedziata Gertrude Stein. Gorzej, powiedziat
Alfy. Ale zeby powrdci¢ do owego pierwszego wieczo-
ru. W kilka minut po przybyciu Alfy’ego rozlegto sie
silne pukanie do drzwi i Helena o$wiadczyta, podano
kolacje. To dziwne przeciez Picasséw jeszcze nie ma,



powiedzieli wszyscy naraz, ale trudno nie bedziemy
czekali to znaczy Helena nie bedzie czekala. Poszli-
$Smy wiec wszyscy przez podwoérko do domu i do ja-
dalni i zaczeliSmy je$¢. To dziwne, powiedziata panna
Stein, Pablo jest wcielona punktualnoscia nigdy nie
przyjdzie ani za wcze$nie ani za p6zno i szczyci sie
tym ze punktualno$¢ jest uprzejmoscia kroléow i na-
wet sktonit do punktualnosci Fernande. Oczywiscie
on cze¢sto mowi tak, chociaz nie ma najmniejszego
zamiaru zrobi¢ tego na co sie zgodzil, po prostu nie
umie powiedzie¢ nie, stowo nie po prostu nie istnieje
W jego repertuarze i trzeba wiedzie¢ czy jego tak ozna-
cza tak, a w wypadku dzisiejszego wieczoru na pewno
oznaczato wilasnie to i powinien byt by¢ punktualny.
Nie byly to jeszcze czasy samochodowe i nie myS$lalo
sie o wypadku. Wlasnie skonczyliSmy z pierwszym
daniem kiedy ustyszeliSmy odglos szybkich krokéw
na podwo6rzu, Helena otworzyla drzwi zanim jeszcze
zabrzmial dzwonek i do pokoju wszedt Picasso z Fer-
nande, bo tak ich wtedy wszyscy nazywali. On, maty
o szybkich ale nie niespokojnych ruchach, miat oczy
ktére zwykt otwiera¢ szeroko, jakby chcial wchiona¢
w siebie wszystko co widziat. Byl w nim jaki$ dystans
a glowe niést tak jak toreadorzy, kiedy krocza na czele
tych swoich procesji. Fernande byla wysoka, piekna
kobieta i miala na glowie cudowny wielki kapelusz
i najwidoczniej nowiutka suknie¢ i obydwoje byli bar-
dzo zazenowani. Jest mi bardzo przykro Gertrude, po-
wiedziat Pablo, ale sama wiesz ze nigdy si¢ nie spoz-
niam tylko Ze Fernande zaméwita sobie nowa suknie
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na jutrzejszy wernisaz i czekali$my na nig. Najwazniej-
sze ze przyszedle$, powiedziata Gertrude Stein, a po-
niewaz to ty Helena nic nie powie. I wszyscy zasiedli-
$my do stotu. Siedziatam obok Picassa, ktory byt zrazu
milczacy i powoli si¢ uspokajat. Alfy prawil Fernande
komplementy a i ona szybko uspokoila sie i nabrata
réwnowagi. Po pewnym czasie powiedzialam szeptem
do Picassa, ze bardzo podoba mi sie jego portret Ger-
trude Stein. Tak, powiedzial, wszyscy méwia zZe nie
jest do niej podobny ale to nie ma znaczenia ona sie
upodobni do niego. Konwersacja ozywita sie¢, mowilo
sie 0 otwarciu salonu niezaleznych, co byto wielkim
wydarzeniem roku. Kazdy interesowat si¢ skandalami,
ktére wybuchna lub nie wybuchna. Picasso nigdy tam
nie wystawiatl ale wielu jego zwolennikow wystawiato,
a jako ze dokota kazdego z nich co$ sie dziato nadzieje
i obawy byly niemate.

Podczas kawy ustyszeliSmy kroki w podwérzu, licz-
ne kroki, panna Stein podniosta si¢ i powiedziala, nie
$pieszcie sie musze ich wpusci¢. I wyszia.

Kiedy weszliSmy do pracowni znajdowato si¢ tam
sporo oso6b, stali w rozrzuconych grupkach i pojedyn-
czo 1 patrzyli a patrzyli. Gertrude Stein siedziata pod
piecem rozmawiajac, stuchajac a co pewien czas wsta-
wata, aby podej$¢ do drzwi lub do jakiej$ grupy zywo
dyskutujacej. Kiedy rozleglo sie pukanie, otwierala
drzwi i normalng formutka bylo zapytanie de la part
de qui venez-vous czyli kto pana skierowal. Chodzito po
prostu o to, ze chociaz kazdy mégt przyjsc¢ to jednak dla
formy trzeba przyja¢ w Paryzu jaka$ formute i wobec



tego kazdy miat obowiazek wymieni¢ jakie$ nazwisko
osoby, ktéra go poinformowata o istnieniu pracowni.
Byla to rzeczywiscie czysta formalnos¢ i w gruncie rze-
czy kto chciat mogt przyjs$¢, a poniewaz w owych cza-
sach obrazy te nie mialy jeszcze zadnej wartosci i oso-
by ktére mozna bylo tu spotkac nie stanowity zadnej
atrakcji towarzyskiej, przychodzili tylko ci ktérzy sie
naprawde interesowali sztuka. Jak juz powiedzialam,
przyj$¢ mogt kazdy ale istniata owa formutka. W pew-
nej chwili panna Stein otwierajac drzwi zapytala, na
czyje zaproszenie pan przychodzi, i do$¢ zirytowany
gtos odpowiedziatl jej, na pani zaproszenie prosze pani.
Byl to mlody czlowiek, ktorego Gertrude Stein gdzie$
spotkala i z ktérym przeprowadzila dtuzsza rozmowe
i ktorego zaprosita do siebie bardzo serdecznie i o kto-
rym natychmiast zapomniata.

Pracownia wypetnila si¢ szczelnie ludzmi, ale kim
oni wlasciwie byli. Wielu wegierskich malarzy i pisarzy,
gdyz tak sie zdarzylo ze przyszed?l kiedy$ jeden we-
gier po czym rozgadal o tym na cale Wegry i nie bylo
tam chyba wsi, gdzie by ambitni mlodzi ludzie nie
wiedzieli o 27 rue de Fleurus i nie marzyli wylacz-
nie o tym zeby tam zajrze¢ i wielu z nich rzeczywi-
$cie zagladato. Byto ich zawsze petno, mlodzi ludzie
réznych wielko$ci 1 masci, biedni i bogaci, niektérzy
niezwykle mili inni po prostu nieokrzesani i od czasu
do czasu jaki$ szalenie urodziwy mlody wiesniak. Przy-
chodzili tez masowo niemcy, ktérych specjalnie nie
lubiano bo mieli sktonnos$¢ do rozpytywania si¢ o rze-
czy schowane a takze potrafili co$ pottuc, a Gertrude
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Stein ma stabo$¢ do rzeczy kruchych i nienawidzi lu-
dzi, ktérzy na przyktad kolekcjonuja wytacznie przed-
mioty nietlukace sie. Nastepnie przychodzila spora
garstka amerykanéw. Przyprowadzata ich Mildred
Aldrich albo Sayen elektryk i od czasu do czasu jaki$
malarz lub student architektury wpadat przypadkowo,
a poza tym byli stali bywalcy a miedzy nimi panna
Mars i panna Squires, ktére Gertrude Stein péZniej
uwiecznita w swoim opowiadaniu jako panne¢ Furr
i panne Skeene. Tego wieczoru panna Mars i ja roz-
mawiatySmy na zupelnie woéwczas nowy temat a mia-
nowicie o tym jak malowac twarz. Interesowaly ja typy
kobiece, wiedziala, zZe istnieja femmes décoratives femmes
d’intérieur i femmes intrigantes. Nie ulegato watpliwos$ci
ze Fernande Picassa jest femme décorative ale jak okres-
li¢ pania Matisse. Femme d’intérieur stwierdzitam i spra-
witam jej tym prawdziwa przyjemnos$¢. Od czasu do
czasu rozlegat sie wysoki hiszpanski przypominajacy
rzenie Smiech Picassa i wesoty kontralt Gertrude Stein.
Ludzie przychodzili i wychodzili tam i z powrotem.
Panna Stein kazala mi si¢ przysias¢ do Fernande. Fer-
nande byla zawsze bardzo piekna ale trudna w rozmo-
wie. Przysiadlam sie wiec i po raz pierwszy w zyciu
siedzialam przy zonie geniusza.

Zanim zdecydowatam si¢ na napisanie ksigzki o mo-
ich dwudziestu pieciu latach wspoétzycia z Gertrude
Stein, zamierzatam i czesto méwilam Ze zamierzam
napisa¢ ksiazke pod tytutem Zony geniuszow z ktérymi
siadywatam. Siedziatam obok tylu z nich. Siadywatam
z zonami geniuszow, ktore nie byty ich prawdziwymi



zonami i z prawdziwymi zonami geniuszéw, ktorzy
nie byli prawdziwymi geniuszami. Jednym stowem
siadywatam czesto i dtugimi godzinami z réznymi zo-
nami i z zonami réznych geniuszéw.



Wydana po raz pierwszy w 1933 roku Autobiografia Alice B. Toklas uczynita
z Gertrude Stein posta¢ kultowa. Autorka glosem swojej wieloletniej partnerki
opowiada nie tylko o ich wspélnym zyciu, ale tez o zaprzyjaznionych artystach,
wsrod ktorych znajdowali sie chocby Picasso, Cézanne, Apollinaire czy Fitzgerald.
Ksiazka — oprécz stawy — przysporzyla autorce réwniez wielu wrogéw. Nie wszy-
scy znajomi przewijajacy sie latami przez salon przy rue de Fleurus byli zadowo-
leni ze sposobu, w jaki ich przedstawita. Matisse i Braque podpisali list otwarty
— Swiadectwo przeciw Gertrudzie Stein — wyrazajac swoje oburzenie, a Hemingway,
do niedawna przynoszacy mentorce teksty do oceny, stal sie z dnia na dzien jej

najzacieklejszym wrogiem i pozostat nim do konca zycia.

Jednak bez wzgledu na liczne kontrowersje — a moze dzieki nim — Autobiografia
odniosta ogromny sukces. Przepetniona zaskakujacymi anegdotami opowies¢ to
przede wszystkim wglad w fascynujace Zycie paryskiej bohemy na poczatku XX
wieku i bogata galeria artystow tamtego okresu, przedstawiajaca ich jako ludzi

z krwi i kosci, a nie odlegte i niedostepne pomniki.

TA FASCYNUJACA KSIAZKA ZOSTALA UZNANA ZA JEDNA
Z 20 NAJWAZNIEJSZYCH POWIESCI XX WIEKU.
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