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Przedmowa

W roku 1903 przybyła do Paryża młoda Amerykanka, 
by odwiedzić brata, który mieszkał tam od pewnego 
czasu, i by spędzić z nim letnie wakacje. Stwierdziw-
szy, że „Paryż znajduje się tam, gdzie znajduje się wiek 
dwudziesty”, Ger trude Stein, wielbicielka swojej epoki, 
zdecydowała się na razie pozostać w Paryżu i pozosta-
ła w nim do końca swoich dni, ściśle mówiąc przez 
lat czterdzieści trzy, mieszkając najpierw na rue de 
Fleurus, a potem na rue Christine. Kolekcjonowała 
współczesne obrazy, kolekcjonowała współczesnych 
sobie artystów wszelkich dyscyplin, lecz największą 
pasją jej życia było słowo, słowo pisane. Nie było dnia 
w jej życiu, by nie zapisała kilku kartek papieru swoim 
luźnym, wyraźnym pismem. Uważałaby taki dzień za 
dzień bezsensowny. I tak napisała 34 tomy prozy, z cze-
go 24 ukazały się za jej życia, a reszta po śmierci. To, co 
pisała, było dla współczesnych jej czytelników rów-
nie dziwne i niezrozumiałe, jak i dla współczesnych 
widzów dziwne i niezrozumiałe były pierwsze obrazy 
kubistów. I podobnie jak kubiści wywarli decydujący 
wpływ na cały rozwój nowoczesnego malarstwa, tak 
pisarstwo Ger trude Stein, wyśmiewane zrazu i wyszy-
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dzane, wywarło przemożny wpływ na całą literaturę 
dwudziestego wieku. 

Zaczęło się to chyba dokładnie w roku 1909. Je-
sień tego roku zaznaczyła się dwoma wydarzeniami. 
Niejaka panna Alice Toklas, Amerykanka polskiego 
pochodzenia, zamieszkała pod jednym dachem z Ger-
trude Stein, by pod tym dachem pozostać do końca 
życia autorki, i młody hiszpański malarz, Pablo Picas-
so, bliski przyjaciel Ger trude, powrócił z krótkiego 
pobytu w Hiszpanii, gdzie namalował trzy niewielkie 
bladozłote pejzaże. Pejzaże te różniły się od wszyst-
kich pejzaży, jakie kiedykolwiek zostały namalowane 
przez jakiegokolwiek malarza w jakiejkolwiek epo-
ce, i Ger trude Stein napisze o nich później, że były 
to „pierwsze okazy klasycznego i sklasyfikowanego 
kubizmu”.

Ger trude Stein nabyła dwa pejzaże i w ten sposób 
stała się prawdopodobnie pierwszą posiadaczką ku-
bistycznego obrazu, pierwszą wielbicielką kubizmu, 
i jak się zaraz okaże, pierwszą jego adeptką literacką.

Podczas gdy Alice Toklas zajmuje się namiętnie 
sztuką kulinarną, prowadzeniem gospodarstwa i orga-
nizowaniem kolacji literackich dla licznych przyjaciół 
i przyjaciół tychże przyjaciół, Ger trude Stein może spę-
dzać swoje dni na pisaniu. Pracuje wówczas nad pierw-
szą powieścią, kroniką własnej rodziny, której nada 
tytuł The Making of Americans [Jak powstawali Ameryka-
nie]. W tymże czasie powstają jej słynne portrety. Naj-
pierw portret jej przyjaciółki Alice Toklas pod tytułem 
Ada. Portret panny Toklas, odczytany na głos zbierają-
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cym się na pyszne jadło i jeszcze pyszniejsze dyskusje 
malarzom, poetom i pisarzom francuskim, angielskim 
i amerykańskim, którzy spędzali wieczory na rue de 
Fleurus, spotkał się z aprobatą, wobec czego Ger trude 
Stein zabrała się raźnie do pisania portretów niemal 
każdego ze swoich słuchaczy. Wśród portretowanych 
znaleźli się oczywiście Picasso i Matisse. W roku 1912 
obydwa te portrety ukazały się drukiem. Odważył się 
na to w swoim czasopiśmie „Camera Work” redaktor 
tegoż pisma, Amerykanin Alfred Stieglitz. Był to zaiste 
akt odwagi. W liście skierowanym do niego przez Ger-
trude Stein czytamy między innymi: „Proszę uważać na 
interpunkcję, jest to rzecz szalenie zasadnicza. Dałam 
dokładnie tyle znaków przestankowych ile uważam 
za konieczne i każdy dodatkowy przecinek obali całą 
koncepcję”. Stieglitz zwierzał się później przyjacielowi, 
że przyjął portrety Ger trude Stein do druku głównie 
dlatego, że ich zrazu nie rozumiał. Była to przecież 
epoka poszukiwań w sztuce, co chwila wybuchało coś 
nowego, istniał ferment, jakaś elektryczność twórcza 
w powietrzu, szczególnie powietrzu paryskim, i każdy 
młody artysta chciał być w awangardzie. Były to także 
początki sztuki filmowej i Ger trude Stein, człowiek 
oka raczej niż ucha, chociaż i ucho miała niezgorsze, 
przyznawała się szczerze do tego, że umie pisać je-
dynie o tym, co widzi na własne oczy, podświadomie 
komponuje swoje utwory tak, jak komponuje się filmy. 
Moholy-Nagy pisał kiedyś o niej, że „jej utwory często 
czyta się tak jak scenopis filmowy, łącznie z efektami 
dźwiękowymi”.
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Łatwo sobie wyobrazić, jak bardzo szokujące i do 
pewnego stopnia irytujące musiały być teksty Ger trude 
Stein dla czytelnika roku 1912, jak trudno było mu 
przebrnąć przez specyficzną gramatykę i interpunkcję, 
przez uporczywe, obsesyjne niemal powtarzanie zdań. 
Czytano te teksty na głos i wtedy były one łatwiejsze, 
a przy wnikliwym czytaniu stawały się zupełnie jasne, 
albowiem cechuje je najczystsza logika.

Próbką jej ówczesnego stylu niechaj będzie począ-
tek portretu Picassa:

Jeden za którym szli niektórzy był takim, który był 

całkowicie uroczy. Jeden za którym zaiste szli niektó-

rzy był takim który był uroczy. Jeden za którym szli 

niektórzy był takim który był uroczy. Jeden za którym 

niektórzy szli był takim który był niechybnie całkowi-

cie uroczy.

Niektórzy niechybnie szli za nim i byli pewni że 

ten za którym szli był takim co pracował, takim co wy-

dobywał podówczas coś z siebie. Niektórzy na pewno 

szli za nim i byli pewni że ten za którym szli był takim 

co wydobywał z siebie podówczas coś co było rzeczą 

ważką, rzeczą pełną i rzeczą doskonałą.

Ger trude Stein nazywa swoją metodę pisania za 
pomocą nieustannych powtórzeń metodą nalegania. 
Pisze zdanie, powtarza je kilkakrotnie, zmieniając 
je za każdym razem w sposób niemal nieuchwytny, 
jednakże każde z tych zdań jest osobnym zdaniem 
i każde prowadzi sprawę nieco naprzód. Porównała to 
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kiedyś do skoku żaby. Każdy skok żaby jest z pozoru 
podobny do następnego, a jednak nie ma dwóch sko-
ków identycznych. Jeden jest dłuższy, drugi krótszy, je-
den wyższy, drugi niższy, mimo to skok żabi pozostaje 
żabim skokiem i posuwa żabę naprzód.

Ger trude Stein szokowała więc czytelników, cza-
rowała przyjaciół i nie dawała się zrazić szydercom 
i krytykom literackim.

Przyjaźń Ger trude Stein z Picassem nie była przy-
padkowa. Interesowała się namiętnie malarstwem – 
pasja, którą dzieliła z bratem swoim, Leonem Stei nem, 
znawcą i kolekcjonerem współczesnych mu obrazów. 
Dla Ger trude Stein Picasso był największym geniu-
szem epoki i jeżeli miewała czasami wątpliwości, to 
tylko dlatego, że w skrytości ducha uważała siebie 
co najmniej za najpoważniejszego z jego konkuren-
tów, w innej wprawdzie dziedzinie sztuki, ale zawsze 
w dziedzinie sztuki. Uważała siebie i Picassa za ge-
niuszów dlatego, że oboje robili coś, czego nikt przed 
nimi nigdy robić nie próbował: torowali drogę innym. 
Twierdziła, że przyzwyczajenie do czegokolwiek, co 
robiono już przedtem, jest śmiertelną nudą. „Jeżeli coś 
jest możliwe do zrobienia to po co się tym zajmować”, 
brzmiało jej ulubione powiedzenie.

Zanim wybuchnie pierwsza wojna światowa, Ger-
trude Stein napisze jeszcze Three Lives [Trzy żywoty], 
Tender Buttons [Czułe guziczki]. Zbierała wówczas na-
miętnie guziki wszelkiego rodzaju. Tom pod tym tytu-
łem jest zbiorem króciutkich, satyrycznych przeważ-
nie utworów, będących literackim odpowiednikiem 
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wizji malarskiej. Jako przykład możemy przytoczyć 
chociażby taki utwór:

Czerwone Róże. Chłodna czerwona róża i różowa obcię-

ta różowo, załamanie się i oszukańcza dziura, nieco 

mniej gorąca.

Zanim więc wybuchnie pierwsza wojna światowa, 
Ger trude Stein napisze także jeszcze kilka krótkich 
sztuk teatralnych, wiele portretów i wiele opowiadań. 
W tych dwóch ostatnich przedwojennych latach pra-
cuje szalenie dużo, pomysł goni za pomysłem. Wszy-
scy przyjaciele z kręgu Ger trude pracują wówczas 
gorączkowo, jak gdyby przeczuwali, że nadchodzi 
groźny czas, kiedy niemal cała aktywność artystyczna 
zostanie zawieszona. Picasso, Matisse, Braque, Juan 
Gris, Guillaume Apollinaire, wszyscy oni oddają się 
intensywnej, nowatorskiej, szaleńczej pracy. Na razie 
stanowią raczej towarzystwo wzajemnej adoracji. Ger-
trude Stein namiętnie kupuje obrazy Picassa, a Picasso 
zachwyca się jej odczytywaną mu na głos prozą. Go-
rzej jest z krytyką literacką. O Czułych guziczkach pisano 
w czerwcu 1914 roku:

Czułe guziczki to najnowszy produkt panny Ger trude 

Stein, owej literackiej kubistki. Panna Stein, zamoż-

na Amerykanka zamieszkała w Paryżu, jest od lat 

naczelną kapłanką tak zwanych Nowych Artystów, 

Kubistów i Futurystów. Jej własne ekwilibrystyki słow-

ne ukazały się już przedtem w druku, lecz nakładem 





własnym, teraz Czułe guziczki zostały powierzone pu-

bliczności. Jest to koszmarna podróż po nieznanych 

i nieistniejących na żadnej mapie wodach. Zwolen-

nicy panny Stein sądzą, że dała ona literaturze nowy 

wymiar. Jej wrogowie nazywają jej pisarstwo nie-

przytomnym bełkotem, a są i tacy, którzy podejrze-

wają, że są to z jej strony po prostu cyniczne dowci-

py kosztem tych, którzy twierdzą, że w nie wierzą...

I tak dalej, i tak dalej, i tak dalej.
Jeżeli Ger trude Stein przejmowała się nieprzy-

chylnymi głosami krytyki, a wiemy skądinąd, że 
przejmowała się nimi bardzo, co zresztą bynajmniej 
nie wpływało na jej sposób pisania, to niezbyt wiele 
miała na to czasu. Wybuchła wojna i przez cztery lata 
dwie przyjaciółki pracują w służbie armii amerykań-
skiej w Europie. Ger trude nauczy się prowadzić samo-
chód, Alice Toklas, nieodstępna towarzyszka, jeździ 
z nią, niosąc pomoc i zawierając oczywiście szereg 
nowych przyjaźni. Po wojnie obydwie panie wracają 
do Paryża na rue de Fleurus. Próbują pozbierać daw-
ne koło przyjaciół, ale z tym będzie trudniej. Umie-
ra Apollinaire, on, który umiał tak świetnie godzić 
rozognione umysły. Kubizm przeżywa się, powstaje 
nowy prąd, surrealizm. Ger trude Stein nie uznaje sur-
realizmu. Woli już Mondriana, który na swój sposób 
próbuje w malarstwie tego samego, co ona w litera-
turze. I on, i ona pragną uwolnić zarówno malarstwo, 
jak i literaturę od wszelkich asocjacji emocjonalnych. 
Mondrian maluje płótna wypełnione poziomymi 
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i pionowymi, kolorowymi liniami na białym tle. Były 
one wówczas równie szokujące dla widza, jak proza 
Ger trude Stein, a dzisiaj sukienki z materiałów opar-
tych na mondrianowskich wzorach zalegają składy 
naszych sklepów odzieżowych, bo deseń przejadł się 
polskim pannom, które żądają nowszych wzorów.

Ger trude Stein nie jest już członkiem małej grupki 
awangardowych artystów. Teraz eksperymentuje się 
we wszystkich dziedzinach i we wszystkich zakątkach 
świata. Nigdzie jednak tyle co w Paryżu. Eksperymentu-
je się w malarstwie, w rzeźbie, w literaturze, w muzyce 
i teatrze. Satie, Strawiński, Schönberg i Amerykanin 
Charles Ives rewolucjonizują muzykę i balet. Zapytany 
przez kogoś, dlaczego nie komponuje utworów, któ-
re by miały szansę powodzenia wśród słuchaczy, Ives 
odpowiada po prostu: „Nie potrafię. Słyszę co innego”.

Ta odpowiedz Ivesa właściwie załatwia całą spra-
wę awangardy artystycznej owych czasów. Słyszeli co 
innego, widzieli co innego, czuli co innego aniżeli ich 
poprzednicy.

W literaturze dzieją się rzeczy ważne. Pojawia się 
cała plejada młodych pisarzy zbuntowanych przeciw 
starym konwencjom treści i formy: Cocteau, Proust, 
Joyce, Eliot, Pound, Cummings. Sława Ger trude Stein 
i jej paryskiego salonu dociera do Ameryki i teraz każ-
dy młody, początkujący pisarz amerykański, wybiera-
jący się oczywiście do owej mekki wszystkich młodych 
początkujących pisarzy amerykańskich, jaką wówczas 
był Paryż, stara się otrzymać od kogoś list polecający, 
który otworzyłby mu drzwi na rue de Fleurus. W roku 
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1921 przyjeżdża do Paryża młody człowiek, korespon-
dent kanadyjskiej gazety „Toronto Star” z młodziutką 
żoną pianistką. Młody człowiek nie ma grosza przy 
duszy, jest weteranem wojny, z której powrócił dość 
pokiereszowany, chce zostać pisarzem i nazywa się 
Ernest Hemingway. Przywozi ze sobą list polecający 
od Sherwooda Andersona i dostaje się przed oblicze 
naczelnej kapłanki Nowych Artystów. Zrazu lubią się. 
Ger trude Stein nawet pisze do Andersona, dziękując 
mu za przysłanie jej młodego człowieka, i dodaje: „Jest 
to uroczy chłopak, lubię z nim rozmawiać i uczę go 
strzyżenia włosów, żeby mógł strzyc własną żonę. Je-
stem pewna, że będzie to robił znacznie lepiej aniżeli 
jej fryzjer”. Być może, że tak było, że rzeczywiście 
nauczył się strzyc włosy po mistrzowsku, ale przede 
wszystkim chciał zostać pisarzem. Pracował więc jak 
szalony, przynosił wszystko do Ger trude, która dość 
brutalnie kreśliła mu manuskrypty i krytykowała go 
ostrym słowem. Przyjmował to pokornie, zresztą cała 
sprawa tej przyjaźni, jej wzlotu i upadku opisana jest 
bez osłonek w niniejszej autobiografii. Faktem jest, że 
Hemingway, szczególnie w ostatnich latach życia, pa-
łał nienawiścią do Ger trude Stein, głównie za to, co ta 
napisała w tej książce. W retrospekcji wyolbrzymiał jej 
ironiczny stosunek do swojej osoby, jej nieukrywaną 
pogardę dla jego skłonności autoreklamiarskich, jego 
niepohamowanej chęci błyszczenia, fotografowania się, 
jego wylewności, jego, co tu ukrywać, ekshibicjonizmu.

Na szczęście nie wszyscy jej przyjaciele brali sobie 
krytykę tak bardzo do serca. Na szczęście. Albowiem 
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z biegiem lat Ger trude Stein, nie przestając być szale-
nie wydajną pisarką, staje się również kimś w rodzaju 
mentorki i nauczycielki młodych adeptów literatury. 
Pisarze przysyłają jej swoje książki, a nawet manu-
skrypty, a ona z niesłychaną starannością i wielkim po-
czuciem odpowiedzialności pisze im prywatne oceny, 
daje wskazówki. Oceny jej są jednak aż nazbyt często 
zniechęcające.

W latach dwudziestych Ger trude Stein zaczyna 
odgrywać jeszcze jedną rolę. Jako lektorka objeżdża 
najpierw uniwersytety w Cambridge i Oksfordzie, a po-
tem i uniwersytety innych krajów.

Nie przerywa ani na chwilę pracy pisarskiej. Spod 
jej pióra wychodzą w dalszym ciągu opowiadania, po-
wieści, sztuki, a nawet libretto do opery. Później na-
pisze jeszcze scenariusz filmowy. Próbuje absolutnie 
wszystkiego. Ale jak zawsze kolekcjonuje także obra-
zy i ludzi, przede wszystkim ludzi. Bywa wprawdzie 
od czasu do czasu w domach przyjaciół, lecz woli ich 
przyjmować u siebie, w długie zimowe popołudnia, 
herbatą i ciastkami lub zapraszać na bardziej już in-
tymne kolacje, na które Alice Toklas przygotowuje 
najbardziej wyszukane potrawy, a Ger trude Stein pre-
zyduje najbardziej interesującym rozmowom.

Malarz angielski Francis Rose opisał swoje pierw-
sze zetknięcie z Ger trude Stein. Zobaczmy więc, jakie 
wrażenie zrobiła na młodym człowieku, który spotkał 
ją w Paryżu, w domu chilijskiego malarza, Álvara Gue-
vary.
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Było późne popołudnie, godzina herbaty. Kiedy otwo-

rzono mi drzwi, usłyszałem hałas, podobny do ryku 

dzikich zwierząt w klatkach... Szybko zorientowałem 

się, skąd ten hałas pochodzi, gdyż gospodarz wepchnął 

mnie do salonu.

Wielki czarno-biały pies gonił dokoła pokoju małe-

go psa, a bardzo wielki biały pudel uganiał się z kolei 

za biało-czarnym psiskiem, podczas gdy jeszcze inny 

pies pędził za pudlem. Pędzili tak wokoło po pokoju, 

żona malarza wrzeszczała, a goście szamotali się tak, 

jak szamocą się zwykle ludzie usiłujący rozdzielić wal-

czące ze sobą psy i wszyscy byli szalenie podekscyto-

wani i wykonywali mnóstwo niepotrzebnych ruchów, 

to znaczy wszyscy ci, którzy znajdowali się na nogach, 

tylko jedna kobieta siedziała spokojnie przy stole na 

samym środku pokoju i ciszkiem, milczkiem zajadała 

tort. Siedziała tyłem do mnie, a jej siwiejące włosy ob-

cięte były bardzo krótko.

Tort powoli znikał i wreszcie bitwa psów zakończyła 

się... wtedy kobieta zwróciła się do mnie i powiedzia-

ła: „To pan nazywa się Francis Rose? Czy chciałby pan 

zobaczyć swoje obrazy?”. Byłem szalenie zaskoczony, 

ale odpowiedziałem, że tak. „Dobrze”, odezwała się na 

to, „ale później...”. Do tej chwili nie miałem pojęcia, 

że Ger trude Stein kupowała moje obrazy i tak, owego 

pamiętnego dnia, moja praca i życie moje zostały zwią-

zane z jej osobą... Nie wiedziałem wówczas absolut-

nie nic o rue de Fleurus. Nie miałem pojęcia o tym, 

jakim magnesem był jej dom dla artystów, dla ludzi 

wielkich i sławnych, a przede wszystkim dla wszyst-
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kich ludzi zainteresowanych, poszukujących czegoś, 

dla wszystkich dzikich, niezależnych, twórczych 

i gwałtownych dusz artystycznych, którym udało się 

przekroczyć ten niezwykły próg, którzy pijali pyszną 

herbatę Alice i jadali jej egzotyczne ptifurki. Szed łem 

tam po prostu jak do każdego innego, nowego dla mnie 

domu. Ulica, na której stał, była zwykłą paryską ulicą 

niemającą nic wspólnego z pięknymi ulicami lewe-

go brzegu. Weszliśmy przez porte cochère, minęliśmy 

nędzną stróżówkę, w której siedział stary dozorca, 

odziany w niebieski kombinezon i czapkę posłańca... 

przeszliśmy przez marne podwórko o kocich łbach, 

a naprzeciwko nas znalazła się duża, osobno stojąca 

pracownia malarska, która właściwie mogła być z rów-

nym powodzeniem garażem lub pracownią jakiegoś 

rzemieślnika...

Pracownia była wyższa niż szersza. Umeblowanie 

ciężkie, renesansowe. Wielka sofa i kilka foteli wy-

pchanych końskim włosiem stało pośrodku. Opodal 

stały dwa maleńkie foteliki w stylu Ludwika xv pokry-

te gobelinem petit point w kolorach szlachetnych ka-

mieni. Pierwszy żółto-czarno-czerwony, drugi zielono-

-biały. Były one dziełem rąk Alice Toklas, która wyhafto-

wała je według rysunku wykonanego na płótnie przez 

Picassa. Atmosfera tutaj przypominała atmosferę kul-

turalnego hiszpańskiego domu... lecz ściany! Ściany 

pokryte były od góry do dołu obrazami, które wisiały 

jedne nad drugimi aż pod sam sufit, tak że niektórych 

w ogóle nie można było obejrzeć. Bielone ściany były 

dosłownie zawieszone obrazami. Obrazami takimi, 
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jakie posiadają tylko ludzie kochający farbę. Powiadam,  

kochający farbę, nie obrazy...

Po tym pierwszym spotkaniu, po tej pierwszej wi-
zycie na rue de Fleurus Francis Rose stał się jednym 
z najbliższych przyjaciół i najczęstszych bywalców 
tego niezwykłego domu, w którym teraz zaczęli bywać 
także wydawcy, uczeni, architekci i w ogóle ludzie róż-
nych profesji, wypierając, a w każdym razie spychając 
na dalszy plan malarzy. Z biegiem lat Ger trude Stein 
przestaje się pasjonować malarstwem, a coraz bardziej 
interesuje ją słowo. Najbardziej oczywiście te słowa, 
które wychodzą spod jej własnego pióra, ogarnia ją 
też prawdziwa obsesja druku. Niczego nie pragnie tak 
gorąco, jak ujrzenia własnego dorobku pisarskiego 
w formie wydrukowanej książki, dobrze ujętej w twar-
dą okładkę. I najlepsza z przyjaciółek, oddana jej bez-
granicznie Alice Toklas, wreszcie decyduje się zało-
żyć własne, prywatne wydawnictwo. Nazywa je Plain 
Edition i tam ukazują się między rokiem 1927 a 1932 
cztery tomy prozy jej przyjaciółki. Ger trude Stein 
sprawia niemal dziewiczą radość każdy nowo wydany 
tom; autorka chodzi po Paryżu, odwiedza księgarnie 
i sprawdza, czy są tam jej książki, jest w cudownym 
humorze. I widać potrzebny jej był wypoczynek po 
latach wyczerpujących ćwiczeń filologicznych, albo-
wiem pewnego pięknego dnia siadła i zaczęła pisać 
rzecz zupełnie inną od wszystkiego, co wyszło do tej 
chwili spod jej pióra, zaczęła pisać językiem pełnym 
prostoty, niemal potocznym, takim, jakim się mówi 
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lub myśli, jak sama powiedziała, „po prostu tak jak  
Defoe napisał autobiografię Robinsona Crusoe”. Pisa-
ła tę książkę w roku 1932, w małej miejscowości na 
południu Francji, o dźwięcznej nazwie Bilignin, w cza-
sie wyjątkowo długiej i pięknej jesieni. Pisała ją za-
ledwie przez sześć tygodni, pisała ją jako rodzaj dow-
cipu mniej lub bardziej prywatnego i nie śniło jej się 
oczywiście, że właśnie ta prosta, nieskomplikowana 
i niezbyt nowatorska w pojęciu samej autorki książka 
rozsławi jej imię na cały świat. Była to właśnie Auto-
biografia Alice B. Toklas.

Wydanie tej książki nie napotkało żadnych trud-
ności i nie trzeba było korzystać z usług Alice Toklas 
i jej wydawnictwa. Książkę chwyciło natychmiast wiel-
kie wydawnictwo amerykańskie Harcourt Brace & Co., 
a znany miesięcznik literacki „Atlantic Monthly”, któ-
ry do tej pory uparcie odrzucał wszystko, co ofiaro-
wała mu autorka, wydrukował cykl odcinków. Przez 
noc niemal Ger trude Stein staje się sławna, a nawet, 
jak twierdzi, bogata. Otrzymuje ogromną liczbę listów, 
recenzje są nareszcie przychylne, otrzymuje też zapro-
szenie na objazd z odczytami po rodzinnej Ameryce, 
oczywiście wydawca żąda, by napisała jeszcze jedną 
autobiografię. Jednakże ani sława, ani pieniądze nie 
potrafią jej skusić, zwieść z obranej drogi. Nie napisze 
drugiej autobiografii, zaproszenie do Stanów przyjmie, 
ale przedtem jeszcze stworzy jedno ze swoich zasadni-
czych dzieł, Four in America [Czterej w Ameryce], które 
ukaże się dopiero w roku 1947, a więc w rok po jej 
śmierci.
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Autobiografia miała jednak zatoczyć szersze kręgi, 
aniżeli spodziewała się tego jej autorka. Uraziła w niej 
zbyt wiele delikatnych dusz. W lutym 1936 roku pismo 

„transition” wydaje specjalny suplement pod tytułem 
Świadectwo przeciwko Ger trude Stein, podpisany przez 
Braque’a, Tristana Tzarę, Marię i Eugene’a Jolasów, 
Matisse’a i Andrégo Salmona. Zarzucają jej, że pani 
Stein mówi o rzeczach, o których nie ma pojęcia, pi-
sząc o genezie kubizmu, fowizmu, dadaizmu czy sur-
realizmu, i czyni to nader powierzchownie, że uka-
zuje ludzi i epokę w sposób niesmaczny, nietaktowny 
i w żadnej mierze nie ukazuje rzeczywistości. Matisse 
jest szczególnie oburzony, że według Ger trude Stein 
jego żona miała końską twarz, Tzara twierdzi, że jej 
zainteresowanie sztuką było spowodowane wyłącznie 
pojemnością jej sakiewki, a Braque, że nic nie zrozu-
miała z kubizmu, na który patrzy wyłącznie od strony 
osób z nim związanych. André Salmon oskarża ją, że 
nieściśle opisuje bankiet dla Celnika Rousseau.

Ger trude Stein nie przejęła się tym atakiem. Pisze 
nawet w jednym ze swoich listów do Thorntona Wil-
dera, że jej francuski wydawca jest szalenie zadowo-
lony z całej sprawy, że w Paryżu mówi się dużo na 
ten temat, co „pozwala ludziom na chwilę zapomnieć 
o polityce”.

Nie da się ukryć, że Autobiografia pełna jest plotek 
i nic dziwnego, że w owym czasie różni ludzie byli 
oburzeni na niedyskrecję Ger trude Stein. Dzisiaj więk-
szość tych plotek to już legenda lub historyczny fakt, 
a inne wymagają po prostu przypisu.
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Jest rzeczą ciekawą, że jedynie malarze poczuli się 
naprawdę dotknięci tym, co mówiła o nich Ger trude 
Stein. Pisarze przeszli nad tym, co wypisała o nich, do 
porządku dziennego, z wyjątkiem Hemingwaya, który 
szczerze ją znienawidził i nie ukrywał tej nienawiści 
do końca swoich dni, długo już po śmierci autorki. 
O reakcji malarzy i pisarzy na plotkę literacką pisze 
Ger trude Stein w Autobiografii każdego z nas:

Z Autobiografią Alice B. Toklas było zabawnie, pisarze, 

przynajmniej tak mi się zdaje, pisarze ponieważ pi-

szą nie dbają o to co kto o nich mówi, może by się 

tym nawet przejmowali albo cieszyli się tym ale ponie-

waż pisanie jest pisaniem i pisarze wiedzą że pisanie 

jest pisaniem to przejmują się tylko tym co kto o nich 

napisze. Pisarze są bezgranicznie ciekawi samych siebie 

i wszystko co ktokolwiek o nich napisze wnosi coś do 

ich samoświadomości a w każdym razie mówi im o tym 

co inni ludzie o nich mówią. Dla pisarza wszystko jest 

ciekawe ale nie dla malarza, dla malarza zupełnie nie. 

Jak powiedziałam kiedyś do Picassa egotyzm pisarza 

jest zupełnie inny od egotyzmu malarza i rzeczywiście 

wszyscy malarze tak właśnie podchodzili do Autobio-

grafii Alice B. Toklas ani Braque’owi ani Marie Laurencin 

ani Matisse’owi nie podobała się ta książka i nigdy się 

do niej nie przyzwyczaili. […] Matisse’a nigdy już potem 

nie widziałam, Braque’a dwa razy Marie Laurencin raz.*

 * Gertruda Stein, Autobiografia każdego z nas, przeł. Mira Micha-
łowska, Warszawa 1980, s 42–43.





Lata pomiędzy napisaniem i wydaniem Autobiogra-
fii Alice B. Toklas a wybuchem drugiej wojny światowej 
upływały w gorączkowej i interesującej atmosferze 
sukcesu, nowych znajomości, podróży do Stanów 
i do Wielkiej Brytanii, odczytów, niekończących się 
rozmów i ogromnej pracy pisarskiej. Wybuch wojny 
zastał obydwie panie w ich domku w Bilignin i tam 
więc pozostały przez całą okupację, chociaż przyja-
ciele usilnie namawiali je, by wyjechały do rodzinnej 
Ameryki. Lecz Ger trude Stein nie umiała się już rozstać 
z Francją.

„A więc jestem Amerykanką”, napisała o sobie w What
 Are Masterpieces [Czym są dzieła sztuki], „i przeżyłam 
pół życia w Paryżu, nie tę połowę, która mnie ukształ-
towała lecz tę w której zrobiłam to co zrobiłam”.

Alice Toklas zajmuje się, jak zawsze, zdobywaniem 
produktów żywnościowych i przyrządzaniem potraw 
dla przyjaciółki, która niezmordowanie i niezmiennie 
spędza swoje dni za biurkiem. Pisze szereg książek, 
z których najważniejszą jest chyba Wars I Have Seen 
[Wojny jakie widziałam]. Manuskrypt tej książki zabie-
rze do Ameryki pierwszy amerykański korespondent 
wojenny, który wraz z armią amerykańską przyby-
wa do wioski, gdzie mieszkają nasze panie. Magazyn 
„Collier’s” natychmiast drukuje dwa odcinki, a wy-
dawnictwo Random House nabywa prawa do książ-
ki. Ger trude Stein ma lat siedemdziesiąt, wojna jest 
skończona, można powrócić do Paryża, do normalne-
go życia, do pracy. Okazuje się, że cała kolekcja obra-
zów jest nietknięta, wszystkie meble stoją na miejscu, 
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brakuje tylko kilku drobiazgów. Obydwie przyjaciółki 
instalują się więc z powrotem w swoim domu. Ale po 
raz pierwszy Ger trude Stein zapada na zdrowiu. Przy-
jaciele, którzy przychodzą ją odwiedzić, stwierdzają, 
że jest wychudzona, przy tym przystojniejsza niż za 
młodych lat, prawie piękna, jak gdyby spod warstwy 
ciała i tłuszczu wyłoniła się dopiero teraz szlachetna 
architektura, wspaniała budowa kostna tej niezwykłej 
istoty. Jej entuzjazm, jej zainteresowanie wszystkim, 
co nowe i młode, pozostaje jednakże niezmącony. Pro-
wadzi tak jak dawniej dom otwarty, przyjmuje nie-
zliczone ilości osób sławnych i nikomu nieznanych, 
wśród których przeważają teraz liczni stacjonowani 
w Paryżu żołnierze amerykańscy. Mimo że drąży ją 
już śmiertelna choroba, pisze wstępy do katalogów 
kilku zaprzyjaźnionych malarzy, między innymi dla 
Dufy’ego, jedzie jeszcze z serią odczytów do Niemiec 
i Belgii, gdzie przemawia do stacjonowanych tam 
wojsk amerykańskich, pisze artykuły dla tygodników 
amerykańskich na temat swoich podróży, pisze libret-
to oraz książkę pod tytułem Brewsie and Willie [Brewsie 
i Willie], zbiór luźnych rozmów pomiędzy dwoma żoł-
nierzami. Książka ukazuje się tuż po śmierci autorki.

W lipcu 1946 roku Ger trude Stein i Alice Toklas 
ruszają swoim samochodem na południe Francji, by 
spędzić tam resztę lata. W drodze Ger trude Stein mdle-
je i trzeba wracać do Paryża pociągiem. Alice Toklas od-
wozi przyjaciółkę do szpitala amerykańskiego w Neu-
illy, gdzie lekarze stwierdzają daleko zaawansowaną 
chorobę nowotworową. Decydują się, za jej zgodą, na 
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beznadziejną zresztą operację, która kończy się kata-
strofą. Ger trude Stein nie odzyskuje pełnej przytomno-
ści. W zamroczeniu narkotycznym wypowiada swoje 
ostatnie słowa do przyjaciółki: „Jaka jest odpowiedź?”, 
mówi, a kiedy odpowiedzi nie otrzymuje, dodaje: „Ja-
kie jest więc pytanie?”. Był 27 lipca roku 1946.

Pochowano ją na cmentarzu Père-Lachaise. Stary 
i wierny przyjaciel Francis Rose sporządził jej płytę 
nagrobkową z szarego granitu, na której złotymi lite-
rami wyryte jest jej imię, nazwisko oraz daty i nazwy 
miejsc, w których urodziła się i umarła.

Do książki Czterej w Ameryce przedmowę napisał 
Thornton Wilder. Czytamy tam między innymi takie 
piękne zdania:

Powiedziała do mnie pewnego razu: „Każdy kiedy jest 

młody, ma w sobie nieco geniuszu, to znaczy, że słucha. 

Potrafi słuchać i mówić jednocześnie. Potem ludzie sta-

ją się nieco starsi i wielu z nich ogarnia zmęczenie 

i słuchają coraz mniej i mniej. Lecz jest zawsze mała 

garstka takich, co słuchać nie przestają. Ale w końcu 

i oni starzeją się, i oni przestają słuchać. To jest bardzo 

smutne. Nie mówmy lepiej o tym”.

Mira Michałowska 
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Zanim 
przybyłam 
do Paryża

U rodziłam się w San Francisco, w Kalifornii. W re-
zultacie zawsze już wolałam mieszkać w klima-

cie umiarkowanym, ale na kontynencie europejskim 
a nawet w Ameryce trudno jest znaleźć umiarkowany 
klimat i w nim żyć. Ojciec mojej matki był pionierem, 
przybył do Kalifornii w roku czterdziestym dziewią-
tym i ożenił się z moją babką wielką miłośniczką mu-
zyki uczennicą ojca Clary Schumann. Matka była cichą 
uroczą kobietą i miała na imię Emilia.

Ojciec mój pochodził z patriotycznej polskiej ro-
dziny. Jego dziadek stryjeczny zorganizował pułk dla 
Napoleona i dowodził nim jako pułkownik. Jego ojciec 
zaraz po ślubie rzucił jego matkę by walczyć na baryka-
dach Paryża, ale żona po prostu odcięła go od wszelkich 
dochodów więc szybko powrócił do niej i zaczął prowa-
dzić życie konserwatywnego zamożnego ziemianina.

Ja osobiście nie cierpiałam przemocy i zawsze cie-
szyły mnie takie spokojne zajęcia jak ogrodnictwo czy 
robótki ręczne. Lubię malarstwo meble gobeliny domy 
i kwiaty a nawet jarzyny i drzewa owocowe. Lubię też 
piękne widoki ale wolę siedzieć odwrócona do nich 
plecami.
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W dzieciństwie prowadziłam żywot spokojny właś-
ciwy mojej klasie i środowisku. Miałam w owym czasie 
parę intelektualnych przygód ale raczej nieszkodliwych. 
Kiedy miałam lat dziewiętnaście byłam ogromną wiel-
bicielką Henry’ego Jamesa. Wydawało mi się, że Cielęce 
lata mogłyby być znakomitą sztuką teatralną i napisa-
łam do autora ofiarując się jako adaptatorka. Odpisał 
mi uroczym listem i wtedy zrozumiawszy że się do tego 
jednak nie nadaję, zawstydziłam się i nie zachowałam 
listu. W owym czasie uważałam pewnie że nie powin-
nam go zachować, w każdym razie już go nie mam.

Do dwudziestego roku życia poważnie interesowa-
łam się muzyką. Uczyłam się i ćwiczyłam pilnie ale 
wkrótce doszłam do wniosku że to nie ma sensu, poza 
tym umarła mi matka i chociaż nie czułam bezbrzeż-
nego smutku zabrakło mi bodźca do studiów. W opo-
wiadaniu o Adzie w Geografii i sztukach Ger trude Stein 
daje mój bardzo dobry portret z ówczesnych lat.

Przez następnych lat sześć wiodłam życie dość in-
tensywne. Bawiłam się dobrze, miałam wielu przyja-
ciół wiele rozrywek wiele zainteresowań, życie moje 
było stosunkowo wypełnione i cieszyłam się nim ale 
brakło mi entuzjazmu. To przywodzi mi na myśl pożar 
San Francisco, z powodu którego starszy brat Ger trude 
i jego żona powrócili z Paryża do San Francisco, co 
wywołało kompletną zmianę w moim życiu.

W owym czasie mieszkałam wraz z ojcem i bratem. 
Ojciec był człowiekiem bardzo zrównoważonym, rea-
gował na wszelkie zjawiska spokojnie chociaż prze-
żywał je głęboko. Rankiem tego dnia kiedy wybuchł 
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pożar w mieście, zbudziłam go i powiedziałam, że było 
trzęsienie ziemi i że teraz całe miasto płonie. To nas 
dopiero skompromituje w Nowym Jorku, powiedział, 
przewrócił się na drugi bok i spał dalej. Pamiętam jak 
pewnego dnia mój brat wraz z kolegą wybrali się na 
przejażdżkę konną i jak jeden koń powrócił bez jeźdź-
ca do hotelu i jaką scenę zrobiła wtedy matka tego 
drugiego chłopca. Niechże się pani uspokoi, odezwał 
się mój ojciec, przecież nie jest wykluczone że to mój 
syn zginął. Jedną z jego zasad którą zapamiętałam 
było – jeżeli już człowiek musi coś robić niechaj to 
robi z wdziękiem. Mawiał także, że pani domu nigdy 
nie powinna tłumaczyć się przed gośćmi z jakichkol-
wiek niedociągnięć albowiem skoro jest gospodynią to 
gospodyni niedociągnięć mieć nie może.

Jak już wspomniałam, żyliśmy wszyscy razem 
w dobrych warunkach i ani mi w głowie postała myśl 
o jakiejkolwiek zmianie. Spokojny tryb naszego życia 
zakłócił dopiero pożar San Francisco i przybycie star-
szego brata Ger trude Stein i jego żony.

Pani Stein przywiozła ze sobą trzy małe obrazy 
Matisse’a. Były to pierwsze nowoczesne dzieła sztu-
ki jakie przekroczyły Atlantyk. Poznałam ją w okre-
sie ogólnego rozgardiaszu i wtedy pokazała mi je 
i opowiedziała także różne historie z pobytu rodziny 
w Paryżu. Powoli dawałam do zrozumienia ojcu, że 
być może będę chciała opuścić San Francisco. Wcale 
się tym nie przejął, ostatecznie w owym czasie ludzie 
dużo podróżowali i wielu moich przyjaciół wyjeżdżało 
za granicę. Po roku i mnie już nie było. Wyjechałam do 
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Paryża. Tam odwiedziłam panią Stein, która powróciła 
już do Paryża i w jej domu spotkałam Ger trude Stein. 
Ogromne wrażenie zrobiła na mnie jej koralowa bro-
szka i jej głos. Tylko trzy razy w życiu zetknęłam się 
z geniuszem i trzy razy zadzwonił we mnie dzwonek 
ostrzegawczy i to bez pomyłki. Za każdym razem mia-
ło to miejsce zanim jeszcze ogół uznał genialność tych 
osób. Trzy geniusze o których chciałabym opowiedzieć 
to Ger trude Stein Pablo Picasso i Alfred Whitehead. 
Poznałam wielu ludzi wybitnych, poznałam paru lu-
dzi wielkich, ale tylko trzy prawdziwe pierwszorzęd-
ne geniusze. Przy pierwszym spotkaniu zadzwonił we 
mnie dzwonek na alarm. We wszystkich tych trzech 
przypadkach miałam rację. I w ten sposób rozpoczęło 
się moje nowe pełne życie. 
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Mój przyjazd 
do Paryża

B ył rok 1907. Ger trude Stein była cała pochłonię-
ta drukiem Trzech żywotów które wydawała pry-

watnie oraz pisaniem tysiącstronicowej książki Jak 
powstawali Amerykanie. Picasso właśnie ukończył jej 
portret, którego w owym czasie nikt nie cenił z wy-
jątkiem portrecisty i portretowanej a który dzisiaj 
cieszy się tak wielką sławą i rozpoczął pracę nad 
dziwnym i skomplikowanym obrazem przedstawiają-
cym trzy kobiety. Matisse właśnie ukończył był swoją 
Le bonheur de vivre – pierwszą wielką kompozycję której 
zawdzięcza określenie go jako fowisty albo zoo. Był to 
czas który Max Jacob później określił jako heroiczny 
wiek kubizmu. Przypominam sobie, że byłam niedaw-
no świadkiem rozmowy pomiędzy Ger trude Stein a Pi-
cassem o tamtych czasach i jedno z nich powiedziało, 
że to chyba niemożliwe aby wszystko to mogło się 
wydarzyć na przestrzeni jednego roku, a drugie odpo-
wiedziało, moja droga zapominasz że byliśmy wtedy 
młodzi i że przez jeden rok potrafiliśmy zrobić bardzo 
wiele.

Dużo byłoby do powiedzenia na temat tego, co się 
wówczas działo i co działo się jeszcze wcześniej i co 
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właśnie doprowadziło do tych wydarzeń, ale na razie 
chciałabym opisać co zobaczyłam kiedy przyjechałam.

Dom pod numerem 27 na rue de Fleurus składał 
się podobnie jak dzisiaj z czterech małych pokoików 
rozłożonych na dwóch pięterkach, kuchni oraz łazien-
ki i przylegającej do nich pracowni. Pracownia połą-
czona jest teraz z mieszkaniem wąskim korytarzem 
zbudowanym w roku 1914 ale w owym czasie pracow-
nia posiadała osobne wejście i albo dzwoniło się do 
drzwi domu albo stukało się do pracowni, a niektórzy 
robili jedno i drugie ale więcej osób stukało do drzwi 
pracowni. Ja osobiście miałam zaszczyt uczynić jedno 
i drugie. Zaproszona zostałam na kolację w sobotę wie-
czór albowiem był to wieczór, kiedy wszyscy bywali 
zapraszani i rzeczywiście wszyscy przyszli. Udałam się 
więc na ową kolację. Kolacja przygotowana była przez 
Helenę. A teraz muszę powiedzieć kilka słów o Helenie.

Helena pracowała już od dwóch lat dla Ger trude 
Stein i jej brata. Była to wspaniała bonne czyli po pro-
stu cudowna gospodyni do wszystkiego, znakomita ku-
charka która była całkowicie oddana sprawie swojego 
i swoich państwa dobrobytu i żyła w głębokim prze-
konaniu, że wszystko co wystawione jest na sprzedaż 
ma cenę zbyt wysoką. Ale przecież to jest za drogie, 
brzmiała jej odpowiedź na wszelkie żądania. Nie mar-
nowała niczego i prowadziła gospodarstwo za osiem 
franków dziennie. Chciała nawet zmieścić w tej sumie 
gości i na tym polegała jej duma, ale było to oczywiście 
niemożliwe albowiem zarówno ze względu na honor 
domu jak i ku zadowoleniu swoich chlebodawców sta-
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rała się zawsze zaspokoić głód wszystkich gości. Była 
rzeczywiście świetną kucharką i umiała robić znako-
mity suflet. W owych dniach większość gości żyła jesz-
cze w dość skromnych warunkach, nikt wprawdzie nie 
głodował ponieważ zawsze ktoś przychodził z pomocą, 
ale nikomu się też nie przelewało. To właśnie Braque 
powiedział z westchnieniem w cztery lata później, 
kiedy oni wszyscy zaczynali już zdobywać sławę, jak 
to życie się szalenie zmieniło wszyscy teraz mają już 
kucharki które potrafią robić suflety.

Helena miała o wszystkim własne zdanie i na przy-
kład nie lubiła Matisse’a. Mówiła, że francuz niezapro-
szony nie powinien pozostawać na kolacji, szczególnie 
jeżeli się uprzednio dowiadywał u służby co będzie 
podane. Twierdziła, że cudzoziemcy mają pełne prawo 
do takiego zachowania ale nie francuzi i że Matisse 
zrobił kiedyś właśnie coś takiego. Toteż kiedy panna 
Stein mówiła, pan Matisse zostanie dzisiaj na kolacji, 
odpowiadała, w takim razie nie zrobię omletu ale jajka 
sadzone. Wymaga to takiej samej ilości jajek i masła 
ale jest oznaką pewnego zlekceważenia i on to już 
zrozumie.

Helena pozostawała u Ger trude Stein aż do końca 
1913 roku. Potem jej mąż, albowiem wyszła tymczasem 
za mąż i miała małego synka, uparł się żeby już nie 
pracowała dłużej u obcych ludzi. Odeszła z wielkim 
żalem a później mawiała, że jej życie we własnym 
domu nie jest takie interesujące jak na rue de Fleurus. 
Znacznie później, w jakie trzy lata później kiedy wraz 
z mężem znalazła się w tarapatach i umarł im synek, 
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powróciła na rok. Była równie wesoła jak przedtem 
i szalenie wszystkim zainteresowana. Mawiała, to nad-
zwyczajne że ci wszyscy ludzie których znałam kiedy 
byli niczym teraz wciąż są wspominani w gazetach 
i któregoś wieczoru usłyszałam w radio nazwisko pana 
Picassa. Nawet o panu Braque’u piszą teraz w gazetach 
a on przecież zawsze przytrzymywał wielkie obrazy do 
wieszania gdy dozorca wbijał gwoździe bo był najsil-
niejszy. I w Luwrze, pomyśleć że w Luwrze powiesili 
nawet obraz tego biednego pana Rousseau, który był 
taki nieśmiały że nawet nie miał odwagi zapukać do 
drzwi. Bardzo była ciekawa żony pana Picassa i jego 
dziecka i kiedy zostali zaproszeni, ugotowała im naj-
lepszą kolację. Ale jak on się zmienił, mówiła, no nic 
to chyba normalna rzecz a syna ma rzeczywiście ślicz-
nego. Przypuszczałyśmy że Helena wróciła po prostu 
po to, aby się dobrze przyjrzeć nowemu pokoleniu. To 
była może i prawda, ale wielkiego zainteresowania nie 
wykazywała. Mawiała, że nie robią na niej wielkiego 
wrażenia co ich wszystkich bardzo zasmucało, albo-
wiem Helena była już legendarną postacią w całym 
Paryżu. Po roku zaczęło jej się lepiej powodzić, mąż 
znowu zaczął zarabiać i powróciła do siebie. Ale przy-
szła do nas jeszcze raz w 1917 roku.

Zanim zacznę o gościach opowiem co sama za-
uważyłam. Jak już powiedziałam, zaproszono mnie 
na kolację. Zadzwoniłam do drzwi małego domku 
i wpuszczono mnie do maleńkiego hallu a potem do 
małej jadalni całej w książkach. Na jedynych wolnych 
przestrzeniach to znaczy na drzwiach wisiały rysunki 
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Picassa i Matisse’a. Jako że pozostali goście jeszcze się 
nie pojawili panna Stein zaprowadziła mnie do pra-
cowni. W Paryżu często padał deszcz i przechodzenie 
z domku do pracowni w wieczorowym stroju było za-
wsze z tego powodu utrudnione, ale nie należało się 
tym przejmować albowiem gospodarze i większość go-
ści nie zwracali na to uwagi. Weszłyśmy do pracowni, 
która była zamknięta na zamek yale jedyny wówczas 
zamek w całej dzielnicy a to wcale nie ze względów 
bezpieczeństwa ponieważ obrazy te wówczas nie mia-
ły żadnej wartości ale dlatego że klucz był mały i moż-
na go było włożyć do portmonetki a klucze francu-
skie były ogromne. Pod ścianami znajdowały się jakieś 
duże włoskie renesansowe meble a na środku pokoju 
ogromny renesansowy stół, na nim piękny kałamarz 
i na jednym końcu notatniki starannie ułożone, takie 
jakich używają dzieci francuskie, ozdobione na okład-
ce rycinami przedstawiającymi trzęsienie ziemi czy ja-
kieś wyprawy. A na wszystkich ścianach od podłogi po 
sufit wisiały obrazy. W jednym rogu stał duży żelazny 
piec do którego Helena dosypywała węgla z wielkim 
hałasem, a w drugim kącie stał wielki stół na którym 
znajdowały się gwoździe kowalskie kamyczki i małe 
cygarniczki na które spoglądało się z zaciekawieniem 
ale których się nie ruszało a które okazały się później 
zbiorami pochodzącymi z kieszeni Picassa i Ger trude 
Stein. Ale powróćmy do obrazów. Obrazy były tak 
dziwne że zrazu instynktownie patrzało się na wszyst-
ko inne. Odświeżyłam swoją pamięć dzięki kilku foto-
grafiom amatorskim tamtego wnętrza z owych czasów. 
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Krzesła w pracowni pochodziły również z włoskiego 
renesansu, niezbyt wygodne dla ludzi krótkonogich 
i przyjęliśmy zwyczaj siedzenia na podwiniętej nodze. 
Panna Stein siadywała w ulubionym fotelu z wysokim 
oparciem blisko pieca ze spokojnie opuszczonymi 
nogami, co weszło u niej w przyzwyczajenie i kiedy 
ktokolwiek z licznych gości podchodził żeby zadać jej 
jakieś pytanie, wstawała z fotela i zazwyczaj odpowia-
dała po francusku, nie teraz. Zwykle chodziło o to że 
chcieli coś obejrzeć, jakieś rysunki które były schowa-
ne, na jeden na przykład jakiś niemiec wylał kiedyś 
kawę, albo o jeszcze jakieś inne trudne do spełnienia 
życzenie. Ale powróćmy do obrazów. Jak już powie-
działam, pokrywały one wybielone ściany pracowni 
aż do samego wysokiego sufitu. Pokój ten oświetlały 
wówczas duże żyrandole gazowe. To był drugi etap. Ży-
randole właśnie zostały zainstalowane. Przedtem były 
tam tylko lampy naftowe i jakiś rosły gość trzymał 
zwykle lampę wysoko, podczas gdy reszta patrzała. Ale 
właśnie założono gaz i pewien zręczny malarz amery-
kański nazwiskiem Sayen zakładał jakieś skompliko-
wane instalacje, które miały służyć do zapalania wy-
sokich żyrandoli a czynił to aby odwrócić swoją uwagę 
od faktu narodzenia mu się pierwszego dziecka.

Stara właścicielka tej posiadłości była szalenie 
konserwatywna i nie zgadzała się na zainstalowanie 
elektryczności w jej domach i elektryczność założono 
dopiero w roku 1914, kiedy staruszka już miała słabszą 
orientację i wtedy jej agent udzielił swojej zgody. Ale 
teraz to naprawdę już powiem o obrazach.
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Dziś kiedy wszyscy już są przyzwyczajeni do 
wszystkiego, trudno jest dać wyraz uczuciu zażenowa-
nia, jakiego doznawało się patrząc po raz pierwszy na 
owe obrazy na ścianach. Znajdowały się tam wówczas 
najrozmaitsze obrazy, dopiero później pozostały wy-
łącznie dzieła Picassa, Renoira, Matisse’a i Cézanne’a, 
a jeszcze później tylko Cézanne’a i Picassa. Wówczas 
dużo było już Matisse’ów, Picassów, Renoirów i Cézan-
ne’ów, ale były tam również inne obrazy, dwa Gau-
guiny, kilka Manguinów, duży akt Vallottona który 
przypominał ale bynajmniej nie był Odalisque Maneta 
i jeden Toulouse-Lautrec. Pewnego razu mniej więcej 
w tym okresie Picasso spojrzał na ten obraz i wykazu-
jąc wielką odwagę powiedział, ale nie ma co ja maluję 
lepiej aniżeli on malował. Toulouse-Lautrec miał na 
niego wielki wpływ we wczesnych latach. Nieco póź-
niej kupiłam mały obrazek Picassa z tego okresu. Był 
tam też portret Ger trude Stein pędzla Vallottona, który 
mógłby być dziełem Davida ale nie był, był też Maurice 
Denis, mały Daumier, kilka gwaszy Cézanne’a. Krót-
ko mówiąc było tam wszystko. Był nawet niewielki 
Delacroix i średniej wielkości Greco. Znajdowały się 
tam olbrzymie płótna Picassa z epoki arlekinów, dwa 
rzędy Matisse’ów, ogromny portret kobiety Cézanne’a, 
kilka małych Cézanne’ów i wszystkie te obrazy miały 
swoją historię którą wkrótce opowiem. Byłam zagu-
biona. Patrzałam i patrzałam i byłam wciąż zagubiona. 
Ger trude Stein i jej brat byli tak przyzwyczajeni do 
podobnej reakcji gości, że nie zwracali na to żadnej 
uwagi. Nagle ktoś ostro zastukał. Ger trude Stein otwo-
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rzyła drzwi i do pracowni wszedł mały elegancki męż-
czyzna o szalenie żywych oczach rękach stopach wło-
sach i twarzy. Halo Alfy, powiedziała Ger trude Stein, 
to jest panna Toklas. Bardzo mi miło, odpowiedział 
z powagą. Był to Alfy Maurer stary przyjaciel domu. 
Bywał tu zanim przybyły te wszystkie obrazy, jeszcze 
w okresie japońskich sztychów i był jednym z tych, 
którzy zwykli oświetlać zapałkami jakiś fragment por-
tretu Cézanne’a. Jest rzeczą oczywistą, zwykł wyjaś-
niać różnym malarzom amerykańskim, którzy przy-
chodzili i patrzyli z powątpiewaniem, że jest to obraz 
skończony można się łatwo zorientować ponieważ jest 
on oprawiony a czy ktokolwiek słyszał żeby oprawiać 
obraz zanim jest całkowicie wykończony. Nadążał, na-
dążał i nadążał, zawsze pokorny zawsze szczery, i to 
on później wybrał pierwszą partię obrazów do kolek-
cji Barnesa pełen wiary i entuzjazmu. To on właśnie 
powiedział znacznie później kiedy Barnes zjawił się 
w pracowni wymachując książeczką czekową, niechaj 
Bóg mi będzie świadkiem że nie ja go przyprowadzi-
łem. Ger trude Stein, która ma wybuchowy tempera-
ment, przyszła pewnego wieczoru i zastała swojego 
brata Alfy’ego i pewnego obcego człowieka. Nie po-
dobał jej się ten obcy. Kto to, spytała Alfy’ego. Ja go 
nie przyprowadziłem, powiedział Alfy. Wygląda mi na 
żyda, powiedziała Ger trude Stein. Gorzej, powiedział 
Alfy. Ale żeby powrócić do owego pierwszego wieczo-
ru. W kilka minut po przybyciu Alfy’ego rozległo się 
silne pukanie do drzwi i Helena oświadczyła, podano 
kolację. To dziwne przecież Picassów jeszcze nie ma, 
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powiedzieli wszyscy naraz, ale trudno nie będziemy 
czekali to znaczy Helena nie będzie czekała. Poszli-
śmy więc wszyscy przez podwórko do domu i do ja-
dalni i zaczęliśmy jeść. To dziwne, powiedziała panna 
Stein, Pablo jest wcieloną punktualnością nigdy nie 
przyjdzie ani za wcześnie ani za późno i szczyci się 
tym że punktualność jest uprzejmością królów i na-
wet skłonił do punktualności Fernande. Oczywiście 
on często mówi tak, chociaż nie ma najmniejszego 
zamiaru zrobić tego na co się zgodził, po prostu nie 
umie powiedzieć nie, słowo nie po prostu nie istnieje 
w jego repertuarze i trzeba wiedzieć czy jego tak ozna-
cza tak, a w wypadku dzisiejszego wieczoru na pewno 
oznaczało właśnie to i powinien był być punktualny. 
Nie były to jeszcze czasy samochodowe i nie myślało 
się o wypadku. Właśnie skończyliśmy z pierwszym 
daniem kiedy usłyszeliśmy odgłos szybkich kroków 
na podwórzu, Helena otworzyła drzwi zanim jeszcze 
zabrzmiał dzwonek i do pokoju wszedł Picasso z Fer-
nande, bo tak ich wtedy wszyscy nazywali. On, mały 
o szybkich ale nie niespokojnych ruchach, miał oczy 
które zwykł otwierać szeroko, jakby chciał wchłonąć 
w siebie wszystko co widział. Był w nim jakiś dystans 
a głowę niósł tak jak toreadorzy, kiedy kroczą na czele 
tych swoich procesji. Fernande była wysoką, piękną 
kobietą i miała na głowie cudowny wielki kapelusz 
i najwidoczniej nowiutką suknię i obydwoje byli bar-
dzo zażenowani. Jest mi bardzo przykro Ger trude, po-
wiedział Pablo, ale sama wiesz że nigdy się nie spóź-
niam tylko że Fernande zamówiła sobie nową suknię 
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na jutrzejszy wernisaż i czekaliśmy na nią. Najważniej-
sze że przyszedłeś, powiedziała Ger trude Stein, a po-
nieważ to ty Helena nic nie powie. I wszyscy zasiedli-
śmy do stołu. Siedziałam obok Picassa, który był zrazu 
milczący i powoli się uspokajał. Alfy prawił Fernande 
komplementy a i ona szybko uspokoiła się i nabrała 
równowagi. Po pewnym czasie powiedziałam szeptem 
do Picassa, że bardzo podoba mi się jego portret Ger-
trude Stein. Tak, powiedział, wszyscy mówią że nie 
jest do niej podobny ale to nie ma znaczenia ona się 
upodobni do niego. Konwersacja ożywiła się, mówiło 
się o otwarciu salonu niezależnych, co było wielkim 
wydarzeniem roku. Każdy interesował się skandalami, 
które wybuchną lub nie wybuchną. Picasso nigdy tam 
nie wystawiał ale wielu jego zwolenników wystawiało, 
a jako że dokoła każdego z nich coś się działo nadzieje 
i obawy były niemałe.

Podczas kawy usłyszeliśmy kroki w podwórzu, licz-
ne kroki, panna Stein podniosła się i powiedziała, nie 
śpieszcie się muszę ich wpuścić. I wyszła.

Kiedy weszliśmy do pracowni znajdowało się tam 
sporo osób, stali w rozrzuconych grupkach i pojedyn-
czo i patrzyli a patrzyli. Ger trude Stein siedziała pod 
piecem rozmawiając, słuchając a co pewien czas wsta-
wała, aby podejść do drzwi lub do jakiejś grupy żywo 
dyskutującej. Kiedy rozległo się pukanie, otwierała 
drzwi i normalną formułką było zapytanie de la part 
de qui venez-vous czyli kto pana skierował. Chodziło po 
prostu o to, że chociaż każdy mógł przyjść to jednak dla 
formy trzeba przyjąć w Paryżu jakąś formułę i wobec 
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tego każdy miał obowiązek wymienić jakieś nazwisko 
osoby, która go poinformowała o istnieniu pracowni. 
Była to rzeczywiście czysta formalność i w gruncie rze-
czy kto chciał mógł przyjść, a ponieważ w owych cza-
sach obrazy te nie miały jeszcze żadnej wartości i oso-
by które można było tu spotkać nie stanowiły żadnej 
atrakcji towarzyskiej, przychodzili tylko ci którzy się 
naprawdę interesowali sztuką. Jak już powiedziałam, 
przyjść mógł każdy ale istniała owa formułka. W pew-
nej chwili panna Stein otwierając drzwi zapytała, na 
czyje zaproszenie pan przychodzi, i dość zirytowany 
głos odpowiedział jej, na pani zaproszenie proszę pani. 
Był to młody człowiek, którego Ger trude Stein gdzieś 
spotkała i z którym przeprowadziła dłuższą rozmowę 
i którego zaprosiła do siebie bardzo serdecznie i o któ-
rym natychmiast zapomniała.

Pracownia wypełniła się szczelnie ludźmi, ale kim 
oni właściwie byli. Wielu węgierskich malarzy i pisarzy, 
gdyż tak się zdarzyło że przyszedł kiedyś jeden wę-
gier po czym rozgadał o tym na całe Węgry i nie było 
tam chyba wsi, gdzie by ambitni młodzi ludzie nie 
wiedzieli o 27 rue de Fleurus i nie marzyli wyłącz-
nie o tym żeby tam zajrzeć i wielu z nich rzeczywi-
ście zaglądało. Było ich zawsze pełno, młodzi ludzie 
różnych wielkości i maści, biedni i bogaci, niektórzy 
niezwykle mili inni po prostu nieokrzesani i od czasu 
do czasu jakiś szalenie urodziwy młody wieśniak. Przy-
chodzili też masowo niemcy, których specjalnie nie 
lubiano bo mieli skłonność do rozpytywania się o rze-
czy schowane a także potrafili coś potłuc, a Ger trude 
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Stein ma słabość do rzeczy kruchych i nienawidzi lu-
dzi, którzy na przykład kolekcjonują wyłącznie przed-
mioty nietłukące się. Następnie przychodziła spora 
garstka amerykanów. Przyprowadzała ich Mildred 
Aldrich albo Sayen elektryk i od czasu do czasu jakiś 
malarz lub student architektury wpadał przypadkowo, 
a poza tym byli stali bywalcy a między nimi panna 
Mars i panna Squires, które Ger trude Stein później 
uwieczniła w swoim opowiadaniu jako pannę Furr 
i pannę Skeene. Tego wieczoru panna Mars i ja roz-
mawiałyśmy na zupełnie wówczas nowy temat a mia-
nowicie o tym jak malować twarz. Interesowały ją typy 
kobiece, wiedziała, że istnieją femmes décoratives femmes 
d’intérieur i femmes intrigantes. Nie ulegało wątpliwości 
że Fernande Picassa jest femme décorative ale jak okreś-
lić panią Matisse. Femme d’intérieur stwierdziłam i spra-
wiłam jej tym prawdziwą przyjemność. Od czasu do 
czasu rozlegał się wysoki hiszpański przypominający 
rżenie śmiech Picassa i wesoły kontralt Ger trude Stein. 
Ludzie przychodzili i wychodzili tam i z powrotem. 
Panna Stein kazała mi się przysiąść do Fernande. Fer-
nande była zawsze bardzo piękna ale trudna w rozmo-
wie. Przysiadłam się więc i po raz pierwszy w życiu 
siedziałam przy żonie geniusza.

Zanim zdecydowałam się na napisanie książki o mo-
ich dwudziestu pięciu latach współżycia z Ger trude 
Stein, zamierzałam i często mówiłam że zamierzam 
napisać książkę pod tytułem Żony geniuszów z którymi 
siadywałam. Siedziałam obok tylu z nich. Siadywałam 
z żonami geniuszów, które nie były ich prawdziwymi 
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żonami i z prawdziwymi żonami geniuszów, którzy 
nie byli prawdziwymi geniuszami. Jednym słowem 
siadywałam często i długimi godzinami z różnymi żo-
nami i z żonami różnych geniuszów.

Jak już powiedziałam, Fernande żyła wówczas z Pi-
cassem od dłuższego czasu i chociaż oboje mieli po 
dwadzieścia cztery lata byli już ze sobą od dawna i była 
to żona pierwszego geniusza, obok której siedziałam 
i trzeba przyznać że nie była wcale najnudniejsza. 
Rozmawiałyśmy o kapeluszach. Fernande umiała roz-
mawiać na dwa tematy. O kapeluszach i o perfumach. 
Pierwszego dnia rozmawiałyśmy o kapeluszach. Sza-
lenie lubiła kapelusze i jej stosunek do nich był iście 
francuski. Uważała że jeżeli kapelusz nie wywołuje 
jakiegoś zabawnego komentarza ze strony przechod-
niów płci męskiej to nie jest sukcesem. Później prze-
chadzałyśmy się kiedyś razem po Montmartrze. Miała 
na głowie wielki żółty kapelusz a ja mały niebieski. 
Kiedyśmy się tak przechadzały, jakiś robotnik zatrzy-
mał się na nasz widok i wykrzyknął, oto idą razem 
słońce i księżyc. Ach, powiedziała Fernande do mnie 
z radosnym uśmiechem, nasze kapelusze robią furorę.

Panna Stein odwołała mnie i powiedziała, że chcia-
łaby mi przedstawić Matisse’a. Rozmawiała z mężczy-
zną niewielkiego wzrostu, który miał rudawą bródkę 
i okulary na nosie. Było w nim coś bardzo żywego ale 
jednocześnie ciężkiego i wydawało mi się, że zarów-
no on jak i panna Stein ukrywają w sobie wiele waż-
kich myśli. Kiedy podchodziłam do nich, usłyszałam 
jak ona powiedziała, o tak ale teraz będzie znacznie 
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