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Szalona i zła

W sobotę 24 września 1796 roku londyński „The Times” opublikował 
następującą relację na temat matkobójstwa:

W piątek po południu koroner i przysięgli zbadali zwłoki niewiasty 
z dzielnicy Holborn, która dnia poprzedniego zmarła wskutek ran za-
danych jej przez własną córkę.

Z zebranych zeznań wyłania się następujący obraz: otóż gdy rodzina 
zasiadała do kolacji, młoda dama chwyciła nóż stołowy i poczęła gonić 
swą uczennicę, małe dziewczę, po całym pokoju, grożąc jej przy tem. 
Kiedy schorowana matka poczęła ją wzywać, by się uspokoiła, córka 
zlekceważyła ją w pierwszej chwili, po czem z głośnym krzykiem przy-
stąpiła bliżej. Tymczasem uczennica wołaniem swym ściągnęła właści-
ciela domu, lecz za późno. Oczom jego ukazał się straszliwy obraz: oto 
matka leżała nieżywa na krześle, ugodzona w serce, córka jej zaś stała 
nad nią z fatalnym nożem w ręku. Obok płakał stary ojciec, krwawiąc 
z czoła, zraniony bowiem został jednym z widelców, którymi młoda 
dama w furii ciskała po pokoju.

Przez kilka poprzedzających dni rodzina dostrzegała u niej pewne 
objawy szaleństwa, w środę wieczór zaś tak bardzo się one nasiliły, że 
aż brat jej rankiem dnia następnego udał się do dra Pitcairna, dżentel-
mena onego jednak w domu nie zastał. Ponoć młoda dama już wcześ-
niej miała napady. Przysięgli oczywiście orzekli obłęd.

„Młodą damą”, niewymienioną z nazwiska, która kilkakrotnie 
dźgnęła swą sparaliżowaną matkę i zraniła starego ojca, była Mary 
Lamb, wówczas trzydziestojednoletnia. Trudniła się szyciem sukien; 
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wraz ze swym o wiele sławniejszym bratem Charlesem miała później 
napisać Tales from Shakespeare¹, dzieło cieszące się ogromną popular-
nością i pozostające w druku bez przerwy od 1807 roku. Charles był 
dziesięć lat młodszy od Mary. Za sprawą przyjaźni z Samuelem Taylo-
rem Coleridge’em, a także swych wierszy, szkiców i artykułów (w któ-
rych powstaniu Mary miała udział, podobnie jak to było w przypadku 
Williama Wordswortha i jego siostry Dorothy), stał się jednym z naj-
ważniejszych przedstawicieli romantyzmu. W pierwszych latach xix 
stulecia oboje z Mary prowadzili coś w rodzaju salonu i gościli u sie-
bie „obdarty regiment” poetów, uczonych, krytyków, aktorów, mu-
zyków, od czasu do czasu nawet marynarzy. Mary przyjmowała pod 
swym dachem najwybitniejsze osobistości przełomu wieków; witała je 
z ciepłym uśmiechem na swej bystrej twarzy, zawsze okolonej falban-
ką czepka². Nawet ci, którzy znali jej przeszłość, określali ją mianem 
łagodnej, roztropnej, racjonalnej, spokojnej i wesołej. Bliska przyjaźń 
łącząca Mary i Charlesa oraz sympatia, jaką się cieszyli, są rzeczą po-
wszechnie znaną. Dowody tego znaleźć możemy w obfi tej korespon-
dencji osób z ich grona.

Dziś Mary Lamb trafi łaby prawdopodobnie na oddział szpitalny 
zakładu penitencjarnego. Jak to się zatem stało, że dwa stulecia temu, 
popełniwszy morderstwo i zostawszy uznana za wariatkę, mogła wieść 
owocne choć niepozbawione trudności życie i cieszyć się wolnością?

Rodzinie Lambów źle się wiodło; w okresie, kiedy Mary dokonała 
swego okrutnego czynu i została uznana przez koronera i przysięgłych 
za „obłąkaną”, jako jedyna zarabiała na utrzymanie bliskich. Ojciec, 
John Lamb, pracował dawniej jako służący i sekretarz prawnika Sa-
muela Salta, a matka, Elizabeth Field, prowadziła Saltowi dom, więc 
rodzina mieszkała u niego w cichej, zielonej londyńskiej dzielnicy In-
ner Temple, dzieci miały zaś dostęp do biblioteki prawnika i korzystały 
z jego wzorowej hojności.

Mary chodziła do miejscowej szkoły, uczyła się angielskiej kompo-
zycji oraz arytmetyki. Gdy miała czternaście lat, oddano ją na nauki 
do krawcowej. Charlesa natomiast Salt umieścił w prestiżowej szko-
le Christ’s Hospital, gdzie chłopak poznał Coleridge’a, również „nie-
bieskiego mundurka” (tak nazywano młodzieńców kształcących się 
w szkołach charytatywnych), i zapałał jeszcze silniejszym niż dotąd 
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uczuciem do literatury, które zresztą dzielił z siostrą. Dzięki wsta-
wiennictwu Salta jako czternastolatek został przyjęty na praktyki 
buchalterskie, potem zatrudnił się w Kompanii Mórz Południowych, 
a następnie odbył staż w Kompanii Wschodnioindyjskiej. Państwo 
Lambowie mieli siedmioro potomstwa, lecz tylko troje dożyło doros-
łości. Najstarszy, John, cieszył się szczególnymi względami matki. Po-
tężny wzrost i jasne włosy odróżniały go od Mary i najmłodszego Char-
lesa: ci byli drobni i ciemnowłosi. Charles utykał i co gorsza jąkał się. 
Od zawsze łączyła go z Mary szczególna więź, po części wynikająca ze 
wspólnego zamiłowania do książek, po części zaś z tego, że matka oboje 
traktowała chłodno. Poza tym jedno i drugie miało pewne doświad-
czenia z szaleństwem. W przypadku Charlesa przybierało ono postać 
melancholii, a w przypadku Mary powracających ataków manii.

Kiedy doszło do morderstwa, Samuel Salt nie żył już od trzech lat. 
Jego śmierć przyniosła Lambom niepomyślną odmianę losu. Rodzi-
na musiała wyprowadzić się z Temple. Babka Field, gospodyni sporej 
wiejskiej rezydencji prawnika, której ogrody Charles i Mary wprost 
uwielbiali jako dzieci, także dokonała żywota, wizyty na wsi musiały 
więc ustać. Nowy dom w Holborn był ciasny; do tego Lambowie dzie-
lili go z marudną starą ciotką. Ojciec, zaledwie pięćdziesięcioośmio-
letni, cierpiał na postępującą demencję, matka zaś, młodsza od niego 
o dwa lata, była sparaliżowana na skutek serii udarów. John uległ cięż-
kiemu wypadkowi, po którym wdało mu się zakażenie, przechodził 
więc długą rekonwalescencję, leżąc w łóżku i majacząc. Syzyfowa pra-
ca opiekowania się schorowanymi bliskimi spadła na Mary. Charles 
wciąż odbywał praktyki, toteż młoda kobieta musiała w pojedynkę 
zarobić na utrzymanie całej rodziny. Od świtu do nocy szyła suknie. 
Często kończyła dopiero późnym wieczorem, po czym kładła się spać 
w jednym łóżku ze swą sparaliżowaną matką, która nigdy nie okazy-
wała jej ciepłych uczuć.

Owa żmudna codzienna rutyna przyczyniła się do napadu maja-
czeń dręczących Mary zimą na przełomie 1794 i 1795 roku. Zapewne 
ten właśnie epizod miał na myśli koroner. Gazeta „Morning Chronicle” 
pisała: „Młoda dama już wcześniej […] postradała zmysły na skutek 
okrutnego zmęczenia i nadmiaru zajęć”³. Charles, zmartwiony i za-
pewne nękany poczuciem winy, pisał wówczas o chorobie Mary (którą 
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nazywał „mym aniołem stróżem”) Coleridge’owi, ten zaś przekazał mu 
wyrazy współczucia w wierszu. Sam wiedział, jak to jest kochać i utra-
cić siostrę, która cierpiała na „ukryte choroby serca”. We wspomnia-
nym wierszu wysławiał ponadto Mary. Podziwiał jej czułość, mądrość 
i opanowanie, a więc cechy przywoływane później przez jej rozmai-
tych przyjaciół:

Jej dusza czuła tak, a przecie mądra,
Dowcip jej błyskotliwy, niby aureola
Co dzieciątka świętego główkę okalała.⁴

Podczas pierwszej choroby Mary Charles cierpiał męki nieodwza-
jemnionej miłości, najsilniejsze, jakich miał kiedykolwiek zaznać. 
Frustrację, której nie potrafi ł dać odpowiedniego ujścia, wyładowywał 
na siostrze. Napisany przezeń nieco później wiersz wyraża poczucie 
winy z tego powodu:

Jeśli z mych ust zbyt gniewne słowa wychodziły,
Skargi i cierpkie przygany, to dlatego,
Żem uległ błędom umysłu chorego
Oraz strapieniom, co wody zmąciły
I czystą studnię Rozumu zatruły. 

Atak choroby Mary  – zapewne częściowo zawiniony brakiem aten-
cji ze strony brata  – oraz zawód miłosny Charlesa wpędziły go w „tym-
czasowe szaleństwo” i „melancholię” pod koniec 1795 roku. W liście do 
Coleridge’a z 11 czerwca 1796 roku pisał: „Przypływ melancholii znów 
uderzył i typowe swe szkody wyrządził, odbierając mi rozum”. Charles 
na sześć tygodni dobrowolnie przeniósł się do zakładu dla obłąkanych 
w Hoxton. Wyszedł w dniu swych dwudziestych pierwszych urodzin.

Melancholię spowodowały nie tylko miłosne cierpienia i trudna 
sytuacja rodzinna, ale i nieznośna dla początkującego poety perspek-
tywa życia zmarnowanego na pracę w dziale księgowym Kompanii 
Wschodnioindyjskiej. Charles zdawał sobie sprawę, że za podniecające 
tygodnie spędzane na rozmowach i piciu z żywiołowym Coleridge’em 
przychodziło mu zapłacić niepowstrzymanymi zmianami nastroju, 
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gdy przyjaciel wyjeżdżał. Alkohol, spożywany w dużych ilościach, 
oraz Coleridge powracali zresztą raz po raz w życiu Charlesa. W póź-
niejszych dekadach xix wieku zaczął się proces medykalizacji pijań-
stwa, toteż dziś nawroty depresji nękającej Lamba wiąże się właśnie 
z alkoholizmem. Poeta często potrzebował kieliszka, by pisać; nadto 
chętnie zwilżał język, by okropne jąkanie się zelżało nieco, ustępując 
błyskotliwemu dowcipowi, urzekającemu tak wielu współczesnych.

Tak czy inaczej, „ukryte choroby” Charlesa nigdy już nie zapro-
wadziły go do domu wariatów. Przestępował jego próg tylko wówczas, 
kiedy odwiedzał siostrę. Można rzec, że Mary wzięła na siebie szaleń-
stwo całej rodziny. Kto wie, czy na przykładzie ukochanego brata nie 
nauczyła się tego i owego o pożytkach płynących z obłąkania. Może na-
wet podpatrzyła u Charlesa pewne zachowania. Wielu lekarzy zwra-
cało wszak uwagę, że szaleństwo daje wtórne korzyści, zapewniając 
choćby ucieczkę od codzienności. Charles podkreślał to w liście do 
Coleridge’a, który bynajmniej nie był obojętny na pokusy szaleństwa 
(i zarazem znał jego koszmar):

Pewnego razu zdam Ci, ku Twej uciesze, relację (na tyle pełną, na ile 
mi pamięć pozwoli) o dziwnej formie, jaką przybrało moje szaleństwo. 
Wspominam ten epizod z ponurą zazdrością, kiedy bowiem trwał, 
zaznałem wielu, wielu godzin czystego szczęścia. Nie imaginuj sobie, 
Coleridge, że poznasz cały rozmach i całą dzikość człowieczej fantazji, 
póki nie zwariujesz! Teraz, w porównaniu, wszystko zdaje mi się bez-
barwne i mdłe. [11 czerwca 1796]

Trzy miesiące później Mary wpadła w swój morderczy szał. 
21 września 1796 roku jej stan tak bardzo zaniepokoił Charlesa, że na-
zajutrz z samego rana wybrał się do lekarza, doktora Pitcairna, nie 
zastał go jednak w domu. Gdy wrócił do Holborn, ujrzał krwawą sce-
nę, której wspomnienia miały towarzyszyć jemu i siostrze do końca 
życia. 27 września opisał swe straszne przejścia Coleridge’owi. „Na-
szkicuję tylko ogólny obraz: moja biedna, najdroższa siostra, w ata-
ku obłędu, ściągnęła śmierć na matkę naszą. Dotarłem na miejsce za 
późno i mogłem jeno wyrwać jej nóż z dłoni. Obecnie Mary przebywa 
w domu dla obłąkanych i obawiam się, że trzeba ją stamtąd przenieść 
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do szpitala”. Bez ogródek opisywał stan Mary i przyznawał się do lęku, 
że z prywatnej instytucji mogłaby trafi ć do publicznej. Sposób, w jaki 
przedstawił i zinterpretował przypadłość siostry, a także kroki, które 
poczynił, pozwalają nam ujrzeć moment arcyważnej zmiany w postrze-
ganiu szaleństwa oraz w funkcjonowaniu związanych z nim instytucji 
i przepisów.

Rzecz jasna owo postrzeganie zmienia się nieustannie. Rozmaite 
defi nicje rywalizują ze sobą, określone przyczyny, objawy, terapie i le-
karstwa wysuwają się na pierwszy plan lub tracą na znaczeniu. Nie-
mniej da się wyróżnić pewne dominujące trendy i określić ich chrono-
logię. Przełom xviii i xix stulecia w Anglii, kiedy szaleństwo dotknęło 
samego króla, Jerzego iii, to w istocie początek nowej ery.

szaleństwo i prawo

Aż do końca xviii wieku prawo precedensowe  – czyli obowiązujący 
w Wielkiej Brytanii system tradycji prawnej, kształtujący się stopnio-
wo na podstawie kolejnych wyroków i orzeczeń wydawanych przez sę-
dziów  – dawało dwie wzajemnie powiązane możliwości obchodzenia 
się z przestępstwami popełnionymi przez osoby szalone. Po pierwsze, 
oskarżeni mogli być uznani za „niezdolnych do przyznania się do winy 
lub niewinności”. W takich przypadkach sędzia i tak miał prawo zde-
cydować o pozbawieniu wolności. Po drugie, oskarżony mógł zostać 
postawiony przed sądem, uznany za niepoczytalnego w chwili popeł-
nienia przestępstwa i na tej podstawie oczyszczony z zarzutów. Wybit-
ny jurysta sir William Blackstone w dziele Commentaries on the Laws 
of England [Komentarze do praw Anglii] (1765–1769) podawał ogólne 
wytyczne odnośnie do tego, jak traktować osoby, „co nie w pełni poj-
mują”, chociażby dzieci albo wariatów, których nie można pociągać do 
odpowiedzialności za ich czyny, nawet jeśli chodziłoby o zdradę stanu 
i inne najcięższe zbrodnie.

Latem 1786 roku Margaret Nicholson próbowała ugodzić króla Je-
rzego iii tępym nożem deserowym. Podobnie jak Mary Lamb, nigdy 
nie stanęła przed sądem  – miast tego król polecił swym gwardzistom: 

„Zaopiekujcie się tą niewiastą, a nie zróbcie jej krzywdy, bo jest sza-
lona”⁵. Nicholson została zbadana przez doktorów Johna i Thoma-
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sa Monro, ojca i syna, których rodzina od 128 lat prowadziła szpital 
Bethlem. Kobietę umieszczono tam później decyzją Tajnej Rady.

Kiedy Charles Lamb bał się, że jego ukochana siostra trafi  do pu-
blicznego szpitala, miał na myśli właśnie Bethlem, szerzej znane jako 
Bedlam, jeden z najstarszych ośrodków psychiatrycznych w Europie. 
Powstał w xiii wieku, w 1547 roku władze Londynu przejęły nad nim 
nadzór i prowadziły placówkę przez następne cztery stulecia, do roku 
1948⁶. Pod koniec xviii wieku w Anglii działało niewiele szpitali pro-
wadzonych przez instytucje charytatywne, Bedlam natomiast pozo-
stał jedynym szpitalem publicznym. Istniały tam zarówno oddziały 
dla biedaków, jak i dla prywatnych pacjentów. Silnie oddziaływał przy 
tym na wyobraźnię ludzi i stanowił nie lada atrakcję: każdej niedzieli 
zjeżdżali się tam gapie, pragnący popatrzeć sobie na wariatów, przed-
stawionych skądinąd w ostatnim epizodzie cyklu Kariera rozpustnika 
Williama Hogharta, w którym malarz uczynił obłąkanych, majaczą-
cych, rozwrzeszczanych pacjentów metaforą całego brytyjskiego spo-
łeczeństwa.

W 1758 roku, trzydzieści osiem lat przed zbrodnią Mary Lamb, 
William Ba� ie, założyciel konkurencyjnej placówki St. Luke’s, ostro 
skrytykował Bethlem w swoim wpływowym dziele A Treatise on 
Madness [Traktat o szaleństwie]. Ba� ie był pierwszym orędownikiem 
prowadzenia rzetelnych badań w dziedzinie, która, jak uważał, pogrą-
żyła się w stagnacji, gdyż pozostawiono ją niewykształconym „empi-
rykom”. Atakował „szokujące” i terapeutycznie nieskuteczne metody 
rodziny Monro, choćby praktykowane przez nich puszczanie krwi, 
wywoływanie wymiotów i aplikowanie na skórę substancji powodu-
jących powstawanie bolesnych bąbli⁷. Rodzina Monro broniła się przed 
zarzutami, lecz na próżno, gdyż w rzeczywistości w ich placówce nie 
stosowano żadnych systematycznych terapii z prawdziwego zdarzenia. 
Bethlem było istnym domem grozy, gdzie szaleńców traktowano ni-
czym wściekłe bestie. Matka wybitnego malarza J.M.W. Turnera zo-
stała tam umieszczona w 1800 roku i zmarła cztery lata później. Ano-
nimowy poeta pisał:

W izbach, na których kopuła ta się kładzie,
Rządzą szał, obłęd i umysł w nieładzie […]
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Szarpią kajdany, jeno kłamstwa prawią,
Ślinią się, wrzeszczą, niebiosa plugawią⁸

Charles Lamb nie chciał, by jego najdroższa siostra Mary trafi ła do 
takiego przybytku. Ona sama jeszcze przed zabiciem matki wyrażała 
obawy, że tam skończy. Groziła jej też szubienica w Newgate.

Znalazłszy się na miejscu zbrodni i ujrzawszy martwą matkę, ran-
nego ojca oraz zakrwawioną siostrę z nożem w dłoni, Charles natych-
miast wziął sprawy w swoje ręce. Mary zabrano do szpitala dla obłąka-
nych w Islington. Koroner i przysięgli, którzy nie mieli wydać wyroku, 
a jedynie ustalić fakty, uznali sprawczynię za niepoczytalną. Zgodnie 
z obowiązującymi przepisami szaleńcy, którzy dopuścili się zbrodni, 
mogli zostać wypuszczeni z zakładu zamkniętego, „jeżeli w ramach 
zabezpieczenia zostaną objęci odpowiednią opieką”⁹. Mówiąc inaczej, 
wyjście Mary na wolność zależało od tego, czy znajdzie się odpowied-
nio wiarygodna osoba, która zagwarantuje jej albo pobyt w prywatnej 
instytucji, albo nadzór w domu.

Decyzja w tej sprawie należała do koronera, Charles stanął więc 
przed nowym wyzwaniem. Miał zaledwie dwadzieścia jeden lat, nie 
był więc pewien, czy zostanie uznany za osobę mogącą zapewnić „za-
bezpieczenie”, szczególnie ze względu na swą trudną sytuację fi nan-
sową. Szybko umieścił Mary w szpitalu dla obłąkanych, by uprzedzić 
niekorzystny wyrok. Bez wątpienia przydatne okazały się ponadto 
jego własne szpitalne doświadczenia. Jest też pewne, że właśnie Char-
les poinformował koronera, że Mary już wcześniej zdarzały się ataki 
manii. W tamtych czasach istniały już pewne utarte poglądy w kwestii 
tego, czym jest szaleństwo i jakimi rządzi się prawami  – a nawroty zde-
cydowanie uważano za dowód obłąkania.

Prawo, dzięki któremu Mary mogła zostać oddana pod opiekę, zo-
stało zmienione i zaostrzone w roku 1800 po tym, jak król (nazywany 
przez Shelleya „starym, ślepym, zdychającym, obłąkanym”¹⁰) znów 
przeżył próbę zamachu. Doszło do tego na premierze Wesela Figara, 
opery, w której jak na ironię wszelkie hierarchie zostają postawione na 
głowie. James Hadfi eld, były żołnierz, wycelował w Jerzego iii z dwóch 
pistoletów i wypalił; chybił ledwie o parę cali. Jego adwokat Thomas 
Erskine, który skądinąd bronił też rewolucjonisty Thomasa Paine’a, 
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zaproponował podczas procesu odróżnienie obłędu, utożsamianego 
w zasadzie ze wściekłą manią, od innej, nieco subtelniejszej przypad-
łości. Owszem, przekonywał, gdyby zastosować tak zwany test dzikiej 
bestii, Hadfi eld nie zostałby uznany za szaleńca. Ale przecież ów test 
opierał się na przesadnie uproszczonej defi nicji, zakładał bowiem, że 
osoba obłąkana zostaje dotknięta zupełną utratą pamięci i niepoczy-
talnością. Według Erskine’a Hadfi eld nie spełniał wprawdzie tych 
kryteriów, lecz i tak był szalony. „Szaleńcy często zdają się w pełni 
swych sił i władz, są opanowani, choćby akurat trwali w najgorszych 
paro ksyzmach obłędu”¹¹. Żołnierz strzelił do króla, bo miał urojenia  – 
a właśnie one stanowią istotę szaleństwa. Prawnik posługiwał się psy-
chologiczną terminologią zapożyczoną od Johna Locke’a. Odniósł suk-
ces i wybronił Hadfi elda, powołując się na jego niepoczytalność, mimo 
powagi czynu. Odtąd zarówno w prawie, jak i w społecznej świadomo-
ści zakorzeniła się nowa, bardziej subtelna defi nicja obłędu.

Uwolnienie Hadfi elda, który uniknął powieszenia, wypatroszenia 
i poćwiartowania, czyli kary wymierzanej za zdradę, było pod pew-
nym względem rzeczą niezwykłą. Jego proces toczył się wszak w epo-
ce terroru i wojen niepodległościowych. W sąsiednim kraju obalono 
krótko wcześniej monarchię i wysłano króla na gilotynę. Z drugiej 
strony, skoro przemoc stanowiła wówczas stały element politycznego 
pejzażu, może było lepiej i wygodniej uznać, że zamachu na władcę 
Anglii dopuścił się szaleniec, a nie rewolucjonista. Trzeba też pamiętać, 
że sam Jerzy iii wiedział co nieco na temat obłędu.

Orzeczenie sądu, do którego przyczyniła się argumentacja Erski-
ne’a, ukazało jednak istotną lukę w prawie. Zapewniła ona Mary Lamb 
względną swobodę. Oto człowiek uznany za szaleńca, sprawca zama-
chu na króla, mógł wkrótce wyjść na wolność. Parlament w ekspre-
sowym tempie przyjął więc Ustawę o powierzeniu w opiekę szaleńców 
oskarżonych o ciężkie przewinienia. Każdy, komu postawiono zarzut 

„zdrady stanu, morderstwa lub poważnego przestępstwa”, a kto unik-
nął kary wskutek uznania za obłąkanego, miał być trzymany w za-
mknięciu do czasu, gdy Jego Królewska Mość nie zdecyduje o uwolnie-
niu. Hadfi eld (notabene żyjący z niezagojoną raną głowy tak dużą, że 
podczas procesu przysięgli zostali poproszeni o obejrzenie z bliska jego 
opony mózgowej) trafi ł natychmiast do Bethlem, gdzie spędził resztę 
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życia i gdzie zabił później innego pacjenta. Faktycznie, był człowie-
kiem niebezpiecznym.

Na mocy nowych przepisów przyjętych w 1800 roku Mary Lamb, 
która nigdy już nie posunęła się do przemocy, nie mogłaby się cieszyć 
swobodą, choćby nawet brat zobowiązał się nią zaopiekować i choćby 
dziesiątki prywatnych szpitali psychiatrycznych pragnęły przyjąć ją 
pod swój dach.

szpitale dla obłąkanych w epoce georgiańskiej

Prywatny szpital dla obłąkanych, mały czy duży, był instytucją cha-
rakterystyczną dla Anglii, kwitnącą dzięki nieregulowanej osiem-
nastowiecznej gospodarce. Mniejsze placówki często zaczynały jako 
nieformalne miejsca, w których zapewniano szaleńcom wikt i opie-
runek. Miejscowy lekarz, pastor albo wdowa przyjmowali pod swój 
dach obłąkanego, który nie mógł dłużej mieszkać z rodziną, bo był nie-
bezpieczny, siał zgorszenie, zakłócał porządek albo należało go gdzieś 
ukryć w obawie przed plotkami. Odrobinę większe zakłady, w któ-
rych przebywało od tuzina do dwudziestu osób, przynosiły całkiem 
niezły dochód, toteż na prowincji działało ich bardzo dużo. Nawet 
największe placówki, jak choćby Hoxton House, gdzie ostatecznie tra-
fi ła Mary Lamb, rzadko kiedy przyjmowały więcej niż dwustu pacjen-
tów. W 1826 roku, kiedy pojawiły się pierwsze ogólnokrajowe statysty-
ki, w całej jedenastomilionowej Anglii w takich zakładach przebywało 
niespełna pięć tysięcy ludzi¹². To tyle co nic, jeśli wziąć pod uwagę, że 
w 1900 roku w zaledwie dwóch londyńskich szpitalach psychiatrycz-
nych, Colney Hatch i Hanwell, było 4800 łóżek, a w publicznych pla-
cówkach w całym kraju 74 tysiące¹³.

Ponieważ krewni woleli utrzymywać rzecz w tajemnicy, rzadko 
kiedy prowadzono księgi i rejestry, póki w roku 1774 nowa ustawa nie 
wprowadziła „licencji” i podstawowych regulacji dla szpitali przyjmu-
jących obłąkane osoby. Misja polegała na izolacji szaleńców, a nie na 
ich leczeniu. Zdarzały się placówki, w których nie pracowali żadni le-
karze. Ten stan rzeczy utrzymywał się również po 1796 roku, kiedy 
kwakier, handlarz herbatą i fi lantrop William Tuke założył słynny 
York Retreat, gdzie praktykowano terapię moralną. Szaleństwo miało 
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z czasem stać się problemem medycznym, lecz proces ten dokonywał 
się bardzo powoli.

Niezależnie od prowadzenia lub nieprowadzenia terapii warunki 
panujące w szpitalach dla obłąkanych niepokoiły opinię publiczną, aż 
wreszcie sprawą zajął się rząd. Przez cały xviii wiek placówki szukają-
ce klientów reklamowały się, zapewniając, że ich oferta nie sprowadza 
się bynajmniej do kajdan i brutalnej dyscypliny. Orędownicy nowych, 
lepszych szpitali, choćby William Ba� le, założyciel St. Luke’s w Lon-
dynie, podkreślali, że szaleńców trzeba otaczać troską i obchodzić się 
z nimi łagodnie. Użycie siły uważali za rzecz wstrętną¹⁴. Wobec panu-
jącej na rynku konkurencji szpitale ubiegające się o lepsze klientki mu-
siały przekonać ich bliskich, że o nie zadbają. Na podstawie wspomnia-
nych reklam i rozmaitych pism możemy bez trudu odtworzyć ideał 
szpitala dla obłąkanych: czystość, odpowiednio wysoka temperatura, 
przyjemny ogród, dobre kominki, mięso i napitki, prywatność oraz 
rozrywki, a nade wszystko uprzejmość i wizyty prywatnego lekarza.

W rzeczywistości rzadko kiedy trafi ały się takie warunki, rozpo-
wszechnione były natomiast łańcuchy i inne formy krępowania ru-
chów, brutalne traktowanie oraz kradzieże, których dopuszczali się 
opiekunowie. Dochodziły też brak higieny osobistej, brudne pomiesz-
czenia, fatalne warunki sanitarne oraz gwałty i pobicia. Biedacy, za 
których pobyt płaciła parafi a, cierpieli znacznie bardziej niż pacjenci 
prywatni  – ci przecież byli regularnie odwiedzani przez bliskich, toteż 
personel musiał przynajmniej zachowywać pozory.

Powszechną rzeczą było czerpanie korzyści przez opiekunów. Star-
czyła niewielka łapówka, a pacjent lub pacjentka trafi ali do zamknięte-
go zakładu na długo, nawet kiedy szaleństwo ustępowało. O ile w ogóle 
byli szaleni: zdarzało się, że personel szpitali w porozumieniu z ro-
dzeństwem lub rodzicami uprowadzał w pełni zdrowych na umyśle, 
lecz problematycznych krewnych, na przykład, jeśli dysponowali oni 
kuszącą fortuną. Buntownicze kobiety w rodzaju bohaterki nieukoń-
czonej powieści Mary Wollstonecra=  Maria: or, the Wrongs of Woman 
[Maria albo kobiece przewiny], z której lubieżny mąż pijak czynił swą 
niewolnicę seksualną, mogły trafi ć do szpitala i znaleźć się w tak przera-
żającej sytuacji, że wreszcie zaczynały wątpić, czy są trzeźwe na umyśle.
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Charles Lamb przejął po siostrze rolę osoby odpowiedzialnej za dobro-
byt rodziny. Zdołał przekonać starszego brata, by nie wysyłać Mary na 
oddział dla biedaków. Zebrał też niemałą kwotę (wynoszącą około 50–
60 funtów), by opłacić jej roczny pobyt w prywatnym pokoju w szpita-
lu w londyńskim Islington pod opieką pielęgniarki. Prawdopodobnie 
Mary trafi ła do Fisher House mieszczącego się przy obecnej Essex Road.

Lamb pisał do Coleridge’a, że kobiety opiekujące się jego siostrą 
„wielce ją rozpieszczały” i traktowały jak „krewną, a nie pacjentkę”. 
„Dobra pani, co prowadzi szpital i jej córka, elegancka młoda dama 
o słodkim usposobieniu, kochają Mary i wielce są nią zachwyco-
ne, o czem sama mi mówiła. Ona też je pokochała i rada jest, że 
może spędzać z nimi czas”. Właścicielka placówki przekonała Lam-
ba, by zrezygnował z usług lekarza oraz aptekarza i zaoszczędził nieco 
pieniędzy.

Nie wiadomo, jakiego rodzaju terapię przeszła Mary  – jeśli w ogó-
le ją leczono. W tamtych czasach istniało wiele metod. Służyły one 
głównie łagodzeniu szału i manii, „ochładzaniu” zgodnie z dominują-
cą wciąż teorią humoralną i przyjętym w niej sposobem rozumienia 
relacji ciało–umysł. Praktykowano na zmianę zimne i gorące kąpiele 
oraz obcinanie włosów, by schłodzić głowę. Podawano opium lub wy-
ciąg z naparstnicy i puszczano krew. Wszystkie te środki mogły zostać 
zastosowane w przypadku Mary. Jakkolwiek było, wkrótce „wrócił jej 
rozum”.

„Moja biedna, najdroższa siostra, nieszczęsne i nieświadome na-
rzędzie, którym Wszechmogący posłużył się, sądząc rodzinę naszą, 
odzyskała zmysły”  – pisał Charles do Coleridge’a 3 października 1796 
roku, a więc niespełna dwa tygodnie po morderstwie. Zdawał sobie 
chyba sprawę, że nastąpiło to wyjątkowo szybko, dodawał bowiem, że 
zarazem

Odzyskała straszne wspomnienia, jakże dla niej okropne i dotkliwe 
(a będzie tak do końca życia), uśmierzone jednak nieco dzięki oddaniu 
się wierze oraz trzeźwej ocenie, albowiem już teraz potrafi  odróżnić 
czyn popełniony w napadzie szału od straszliwej zbrodni matkobój-
stwa. Widziałem się z nią. Znalazłem ją tego ranka spokojną i łagodną, 
lecz daleką od nieprzystojnej obojętności, jaką dałoby zapomnienie. 
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Przeciwnie, przejmuje się wielce tym, co zaszło. Od samego począt-
ku, choć jej stan zdawał się beznadziejny, nie traciłem wiary w jej siłę 
umysłu i w jej religijną prawość. Czekałem tedy, aż odzyska spokój.

dzieciństwo i jego zaburzenia

Dwa tygodnie później Charles znowu pisał do Coleridge’a na temat 
swej siostry. Ów list pod jednym osobliwym względem przywodzi na 
myśl współczesne koncepcje psychologiczne: Lamb, niczym proto-

-Freud albo proto-Winnico� , wyraźnie szukał przyczyn choroby Mary 
w okresie dzieciństwa. Sama Mary w rozmowie z Charlesem wyra-
ża nadzieję, że ich matka i babka zrozumieją ją lepiej, znalazłszy się 
w niebie. Szczególnie babka nękała dawniej Mary, wyklinając wciąż 
jej „nieszczęsny, szalony, zmącony” umysł  – i tym samym nakręcała 
mechanizm samospełniającej się przepowiedni. Charles podkreśla, że 
niezaznanie macierzyńskiego ciepła przyczyniło się do obłędu siostry, 
szczególnie że Mary z przesadną gorliwością traktowała swe obowiązki 
względem rodziców.

Biedna Mary! Moja matka nigdy jej tak naprawdę nie rozumiała. Ko-
chała ją jako nas wszystkich macierzyńską miłością, lecz w sądach 
swych, uczuciach i postawach tak mało przypominała swą córkę, że 
nigdy nie potrafi ła jej zrozumieć. I nie widziała też, że Mary ją kocha. 
Zbyt często jej pieszczoty i zapewnienia o córczynej miłości przyjmo-
wała chłodno lub odrzucała. […] Brata mego zawsze kochała bardziej, 
choć nie był on wart i dziesiątej części uczucia, na które zasługiwała 
Mary. Dobrze tedy, że siostra ma świadomość, że ilekroć mogła spełnić 
swój obowiązek i dowieść matce swej miłości, ilekroć mogła uczynić 
gest miły, zawsze to czyniła, nie bacząc na własne dolegliwości i choro-
by (a sam widziałem, jak bardzo odbijało się to na jej zdrowiu i prawdo-
podobnie przyczyniło się do pomieszania zmysłów). [17 października 
1796]

Chłodna, nieczuła matka, odtrącona córka, dzieciństwo sprzy-
jające przekonaniu, że jest się osobą niespełna rozumu, wewnętrzny 
konfl ikt  – oto tło powracającej choroby Mary. Zaskakujące, jak łatwo 
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to samo wyjaśnienie dałoby się przedstawić na gruncie teorii Freuda 
albo postfreudowskich koncepcji etiologii chorób psychicznych, choć 
naturalnie Charles nie wspomina o edypalnym gniewie.

To nie koniec. Za życia Mary żadne jej dzieła nie mogły ukazać się 
pod jej własnym nazwiskiem z powodu popełnionego morderstwa, 
lecz współpracowała ona z Charlesem, nie tylko pisząc Opowieści 
Szekspira, ale i opowiadania dla dzieci Mrs. Leicester School [Szkoła 
pani Leicester] wydane w 1808 roku. Wszystkie te opowiadania z wy-
jątkiem trzech wyszły spod pióra Mary, aczkolwiek każde pod innym 
pseudonimem. Stanowią dowód, że Mary z wielką łatwością wczuwała 
się w dziecięcych bohaterów; ponadto często powtarza się motyw rela-
cji matka–dziecko, powodującej u tego ostatniego rozmaite frustracje, 
gniew i rozczarowania.

Opowiadanie Mahomet Explained [Mahomet wyjaśniony], wydane 
pod pseudonimem Margaret Green, bazuje być może na pewnych wy-
darzeniach z dzieciństwa samej Mary. Spędzała ona wiele czasu w du-
żej wiejskiej posiadłości ze świetnie wyposażoną biblioteką (posiadło-
ścią tą zajmowała się babka Lambów). Mała bohaterka opowiadania 
jest bardzo samotna. Nikt z nią nie rozmawia; matka oraz pani domu 
wymieniają tylko parę słów przy śniadaniu, po czym przez resztę dnia 
oddają się „robótkom ręcznym”. Dziecko, pozostawione samo sobie, 
odkrywa zakazaną bibliotekę i dziwną księgę zatytułowaną Mahomet 
Explained. Zagłębia się w opowieść o Abrahamie, Izmaelu i Mahome-
cie. Czyta ją w tajemnicy raz po raz. „Dlatego bodajże nigdy się do mnie 
nie odzywano, zapomniałam, co dobre, a co złe”, stwierdza narrator-
ka. Zniewalający czar opowieści, powtarzająca się zakazana lektura 
oraz samotność i porzucenie sprawiają, że dziewczynka zaczyna my-
lić książkową historię z rzeczywistością. Sądzi, że stała się Prawdziwą 
Wyznawczynią Mahometa, zaś ci, którzy takimi wyznawcami nie są, 
nie będą mogli przejść po „jedwabnym wątku” do zaświatów i zamiast 
tego trafi ą do „czeluści bez dna”. Pragnie ostrzec przed tym matkę i pa-
nią domu, lecz ogarnia ją lęk i nie chce się przyznać do korzystania 
z biblioteki.

Trawiona lękiem, rozdarta między pragnieniem nawrócenia i oca-
lenia matki a obawą przed wyznaniem prawdy, dziewczynka dosta-
je gorączki. W końcu opowiada dorosłym całą historię, lecz matka, 
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która na czas choroby przenosi się do jej pokoju, sądzi, że to tylko 
„majaczenie”, i posyła po lekarza. Szaleństwo ma tu realny charakter, 
a zarazem sprowadza się do nieporozumienia. Dziewczynka długo 
nie chce zdradzić swego sekretu, a zarazem możemy podejrzewać, że 
jej fantazja o matce trafi ającej do „czeluści bez dna” wynika po części 
z chęci zemsty za obojętność. Ostatecznie dziecku pozostaje tylko jed-
no: majaczenie.

Przyjeżdża dobry pan doktor i dzięki jego pytaniom udaje się ustalić 
prawdę: dziewczynka pod wpływem lektury nabawiła się „mahome-
tańskiej” gorączki. Wystarczy podać lekarstwo i zalecić odpoczynek. 
Kiedy temperatura spada, lekarz zabiera dziewczynkę do swojej żony, 
która ma doświadczenie w podobnych przypadkach. Ta okazuje się 
wspaniałą matką. Więcej, prowadzi terapię miłością, rozmawiając 
z dziewczynką i okazując jej uczucie. Zamiast dalej podawać jej leki, 
zabiera ją do wesołego miasteczka. Widok radosnych ludzi i rozpiesz-
czanie czynią cuda. Po miesiącu u „zastępczych rodziców”, którzy 
sprowadzają do domu rówieśników dziewczynki, żeby miała się z kim 
bawić, dziecko wraca do prawdziwej matki zupełnie wyleczone.

W opowiadaniu pobrzmiewają echa dzieciństwa Mary. Oczywi-
ście wspominając je po latach, miała świadomość tego, czego w nim 
zabrakło. Uważała, że brak uczucia ze strony matki przyczynił się do 
jej własnych „majaczeń”. Nieprzypadkowo obsesyjnie wykonywaną 
pracą, która sprawia, że matka i pani domu z opowiadania ignorują 
małą bohaterkę, są robótki ręczne. Wszak dorosła Mary trudniła się 
szyciem, aż wreszcie przemęczona i przepracowana dostała ataku sza-
łu i zabiła matkę, a uświadomiwszy sobie swój czyn, trafi ła do „czelu-
ści bez dna”.

W 1815 roku pięćdziesięcioletnia Mary Lamb opublikowała na 
łamach „The British Lady’s Magazine” artykuł On Needlework [O ro-
bótkach ręcznych]. Posłużyła się pseudonimem „Sempronia” (tak na-
zywała się postać z satyrycznego czasopisma „The Tatler”, prawdziwa 
drapieżnica wśród swatek, wydająca kobiety za mąż bez jakiegokol-
wiek baczenia na ich przyszły dobrostan). Ostro potępiła robótki; 
określiła je mianem zajęcia, które sztucznie absorbuje uwagę kobiet 
z klasy średniej, pozbawionych innych możliwości zarobku. Powiada 
się, pisała, że bezczynność jest matką wszelkiego zła  – i dlatego właś-
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nie kobiety szyją, by nie oddawać się lenistwu. W istocie jednak stają 
się niewolnicami. „Szycie i robótki z natury kłócą się z rozwojem in-
telektu”. Mary pisała o kondycji kobiet z pasją, podobnie jak niemal 
współczesna jej autorka Mary Wollstonecra= . Jej artykuł zapowiadał 
też późniejsze teksty Virginii Woolf. Nie było żadnych siedemnasto-
wiecznych poetek, zauważała Woolf, bo „siostra Szekspira” musiała 
przez cały czas zajmować się cerowaniem pończoch albo gotowaniem. 
Mary Lamb żyła w przekonaniu, że jej matka większą wagę przywią-
zywała do szycia i robótek ręcznych niż do własnej córki.

Owa opowieść o dzieciństwie i obłędzie jest interesująca z kilku po-
wodów. Przede wszystkim doświadczenie dziecięcego szaleństwa wią-
że się tu z pomieszaniem idei. Mała dziewczynka wyciąga zbyt daleko 
idące wnioski z lektury książki zawierającej podstawowe informacje 
na temat Mahometa (zresztą książki, w której brakuje stron) i zaczyna 
błędnie postrzegać rzeczywistość. Taki obraz szaleństwa bez wątpienia 
wiele zawdzięcza koncepcjom Johna Locke’a. Jego dociekania poświę-
cone stanom umysłu przyczyniły się do powstania we Francji psychia-
trii „teoretycznej”. Pisząc o szaleństwie, Locke odszedł od dawnych 
koncepcji religijnych i od starożytnych paradygmatów, które zyskały 
nowe życie w okresie renesansu. Nie traktował obłędu jako skutku 
opętania ani jako kary spotykającej grzeszników. Przyczyną nie było 
też według niego postradanie zmysłów pod wpływem nadmiaru na-
miętności – czy to świętych, czy nieczystych. Nadto Locke twierdził, 
że szaleństwo nie jest ani dziedziczne, ani w ogóle nie ma biologicz-
nego charakteru. Pod wpływem jego rozważań w xviii wieku coraz 
silniej rozpowszechniał się pogląd, że obłęd to kwestia fałszywych idei.

W Rozważaniach dotyczących rozumu ludzkiego z 1690 roku Locke 
wprowadza rozróżnienie na obłąkanych i „idiotów”, czyli osoby upo-
śledzone od urodzenia. Jeśli chodzi o tych pierwszych, „nie wydaje mi 
się […], iżby stracili oni zdolność rozumowania, lecz raczej, łącząc ze 
sobą pewne idee całkiem opacznie, biorą je mylnie za prawdę; błądzą 
więc tak jak ludzie, którzy trafnie rozumują, wychodząc z fałszywych 
zasad”¹⁵. To wielce optymistyczny obraz szaleństwa. Dopuszcza się 
możliwość wyleczenia, a ponadto wprowadzona zostaje koncepcja 
rozumowania (czyli odróżniania fałszu od prawdy) wspólnego dla 
wszystkich ludzi, zarówno zdrowych na umyśle, jak i obłąkanych.
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Dziewczynka z opowiadania Mary przeżywa doświadczenie sza-
leństwa jak z Locke’a. Ale fakt, że dorosła Mary Lamb, pisarka, która 
niegdyś była ową dziewczynką, uważa swe dziecięce przejścia za godne 
przypomnienia oraz, w pewnym sensie, pragnie nam ukazać ich ge-
nezę i „lekarstwo”, stawia całą rzecz w nieco innym świetle. Obecnie 
istnienie związku między doświadczeniami z dzieciństwa a zaburze-
niami w dorosłości uważamy za rzecz oczywistą, naturalną, lecz dla 
ludzi z końca xviii wieku oraz dla przedstawicieli romantyzmu była to 
myśl zupełnie nowa. Richard Burton w swoich wielotomowych ency-
klopedycznych rozważaniach o szaleństwie, noszących tytuł Anatomia 
melancholii (1652), wymieniał wszelkie czynniki mające jego zdaniem 
wpływ na uczucie smutku i apatii. Nie wspominał jednak, że dziecko 
jest pod wieloma względami ojcem dorosłego, nie szukał też przyczyn 
melancholii we wczesnych doświadczeniach.

Wszystko zmieniło się dopiero wówczas, gdy na scenę wdarli się 
Jean-Jacques Rousseau i romantycy. Dzieciństwo, edukacja i stosun-
ki między rodzicami a ich potomstwem zyskały pierwszorzędne zna-
czenie. Biorąc to pod uwagę oraz mając na względzie ich osobiste do-
świadczenia, nie jest chyba zaskakujące, że choć Charles i Mary sami 
nigdy nie mieli dzieci, uwielbiali spędzać czas ze swymi chrześniaka-
mi, a ponadto pisali książki dla najmłodszych czytelników. Przybli-
żali im Szekspira, by w ten sposób ich edukować. Charles stanowczo 
podkreślał, że kształtowanie dziecięcej wyobraźni jest równie ważne 
jak kształcenie umysłów. Deformującej  – odkształcającej  – przeszłości 
można zaradzić w kolejnych pokoleniach. 

szaleństwo, nerwy i wrażliwość

W eseju Christ’s Hospital Five and Thirty Years Ago [Christ’s Hospital 
przed trzydziestu pięciu laty] Charles Lamb, kryjąc się za swym naj-
bardziej popularnym pseudonimem „Elia”, wspominał czasy szkol-
ne. Ówczesne zabawy „wywołałyby uśmiech na twarzach Rousseau 
i Johna Locke’a, gdyby mogli nas zobaczyć”. Zestawienie owych dwóch 
myślicieli jest istotne. W epoce Lamba język mówienia o doświadcze-
niach zmysłowych zapożyczony od Locke’a został zmieszany z języ-
kiem mówienia o wyobraźni i pamięci (dzięki którym odzyskuje się 
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dzieciństwo) zapożyczonym od Rousseau. Przeżywanie uczuć, również 
skrajnych, stało się bardzo ważne, podobnie jak ich analiza. Narodził 
się nowy język emocji, a szaleństwo przeszło przemianę. Skrajne 
namiętności potraktowano jako stany wspólne dla wszystkich ludzi. 
Wybuchy rewolucyjnej gorączki lub próba zamachu na króla zaczęły 
stanowić kwestię wartą namysłu, fascynującą dla młodych, radykal-
nych intelektualistów.

Byron w Wędrówkach Childe Harolda wysławiał „dzikiego Rous-
seau”. Pisał o nim: „Apostoł bólu, co żądzę odziewał / w cudowne 
piękno”¹⁶. Dodawał, że „sofi sta” Rousseau w urok ubrał szaleństwo. 
W 1766 roku David Hume sprowadził Rousseau do Anglii (wcześniej 
wypędzono go z Francji i Szwajcarii). Filozof otrzymał dom w Wooton 
w Staff ordshire, a król Jerzy iii przyznał mu stały dochód w wysokości 
stu funtów rocznie. (Rousseau korzystał ze szczodrości władcy tylko 
przez rok). Właśnie wtedy zaczął pisać Wyznania. W pierwszej księdze 
wspomina, że od bardzo młodego wieku z łatwością przychodziło mu 
czytanie i „dzięki tej niebezpiecznej metodzie posiadłem w krótkim 
czasie […] niezwykłą na mój wiek inteligencję uczuć. Nie miałem naj-
mniejszego pojęcia o rzeczach, kiedy wszystkie uczucia były mi znajo-
me. Nic nie pojmowałem, a wszystko już czułem”  – co przywodzi na 
myśl małą bohaterkę opowiadania Mahomet Explained.

W tej samej księdze Wyznań Rousseau rozważa wpływ wymierzo-
nych mu w dzieciństwie kar na jego dalsze życie. Wspomina choćby, 
jak zbiła go siostra pastora, w którego domu został umieszczony. „Któż 
by uwierzył, że ta dziecinna kara, otrzymana przez ośmioletniego 
chłopca z rąk trzydziestoletniej panny, rozstrzygnęła o mych upodo-
baniach, pragnieniach, namiętnościach, o mnie całym, na całe życie, 
i to właśnie w kierunku przeciwnym temu, który, naturalnym sposo-
bem, powinien by stąd wynikać?”. Rousseau pragnął odtąd upokorzeń 
i otwarcie wyznawał, że skłonność ta wzięła się z zaznanej w dzieciń-
stwie kary.

Kiedy zaś zbił go wuj, miało to inne, lecz równie kształtujące skut-
ki. Tym razem lanie spuszczono mu za kradzież, której Rousseau nie 
popełnił. Wydarzenie to odcisnęło na nim wyraźne piętno i uczyniło 
go orędownikiem sprawiedliwości.
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Czuję, pisząc to, dziś jeszcze, że puls wali mi jak młotem; te chwile 
będą mi zawsze przytomne, choćbym żył sto tysięcy lat. To pierwsze ze-
tknięcie z gwałtem i niesprawiedliwością pozostało tak głęboko wyryte 
w mej duszy, że sama myśl o tym wprawia mnie w dawne wzruszenie. 
Uczucie to, zrodzone zrazu z pobudek osobistych, takiej nabrało mocy 
i tak oderwało się od osobistego interesu, iż serce moje rozpala się od 
widoku lub opowieści niesprawiedliwego postępku, na kimkolwiek 
i gdziekolwiek popełnionego, tak jakbym sam był jego ofi arą.¹⁷

W ujęciu Rousseau dzieciństwo nieodwołalnie kształtuje dorosłe-
go  – również jego seksualność. Sposób, w jaki Charles i Mary postrze-
gali szaleństwo, oraz rola, jaką odgrywają w jego przypadku dziecięce 
doświadczenia, świadczy, że byli zanurzeni w nowej kulturze roman-
tyzmu, rozwijającej się pod wpływem Rousseau. Można się domyślać, 
że Charles nie tyle tolerował „obłęd” siostry, ile wręcz szanował go i się 
z nim utożsamiał, a to za sprawą własnych napadów melancholii i blis-
kiej relacji łączącej go z Mary. Podobnie rzecz miała się z innymi oso-
bami z kręgu rodzeństwa Lambów  – świadczą o tym chociażby uwagi 
Coleridge’a i Williama Hazli� a na temat Mary oraz jej korespondencja 
z Dorothy Wordsworth. Wszyscy oni jej współczuli. Dopuściła się nie-
wyobrażalnej zbrodni, gotowi byli jednak przyjąć ją do swego grona 
i traktować jak równą.

Oczywiście nie należy wyciągać ogólnych wniosków na temat ca-
łej epoki na podstawie pojedynczego przypadku, ale pewne sprawy 
są absolutnie ewidentne. Osiemnaste stulecie było wiekiem rozumu, 
a nerwowość i wrażliwość uważano za cechę związaną z przynależno-
ścią klasową. Jedynie „ci o szczególnie żywej i bystrej naturze, których 
zmysły są lotne i uduchowione, a umysł przenikliwy i ostry”, mają 
skłonność do zaburzeń nerwowych, od melancholii począwszy, a na 
hipochondrii skończywszy¹⁸. Tępaków rzeczy te nie dotyczą. Doktor 
George Cheyne, autor dzieła The English Malady [Angielska choroba] 
z 1733 roku, utrzymywał, że najbardziej wyrobieni i wrażliwi przed-
stawiciele rozwijającej się klasy średniej, mający szczególnie dużo 
czasu wolnego, cierpią na spleen, na zaburzenia wyobraźni i rozmai-
te nerwowe przypadłości. Nerwy stanowiły wówczas zupełnie nowy 
obiekt zainteresowania medycyny, uchodziły za tajemniczego posłańca 
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przesyłającego komunikaty między umysłem a ciałem i najwyraźniej 
odpowiedzialnego za wiele nie do końca zdefi niowanych chorób. Po-
śród wilgotnych brytyjskich mgieł, w miastach „rozrośniętych, a prze-
to niezdrowych”, a do tego skoro „we wszystkich sztukach twórczych 
i wynalazczych, w badaniach, nauce, w działalności kontemplacyjnej 
dąży się do wyjścia poza to, co było dawniej”, nerwy były wyjątkowo 
narażone na „anomalie”.

Dopiero w xviii wieku stało się możliwe „chorowanie na nerwy”. 
Nie znajdziemy podobnego określenia u Szekspira; dla niego słowo 
nervy było skoligacone z „silny”. Natomiast począwszy od czasów 
Cheyne’a, słabe nerwy zaczęły uchodzić za oznakę wrażliwości i kul-
turowej wyższości. Doktor Samuel Johnson umieścił hasło „nerwo-
wy” w swoim słowniku. Co prawda z nutką dezaprobaty opatrzył je 
komentarzem „żargon medyczny”, podał jednak defi nicję: „Mający 
nerwy słabe lub chore”. W listach Lambów pojawiają się swobodnie 
rzucane wzmianki o „słabych nerwach” Mary. Charles pisze o „smut-
nym przygnębieniu ducha i zupełnie niezrozumiałej nerwowości” oraz 
o tym, że on i jego siostra mają „nerwowe umysły”¹⁹.

Cheyne, wzięty lekarz praktykujący w Londynie i w Bath, zwracał 
uwagę, że rozwój cywilizacji dokonuje się kosztem pewnych cierpień. 
(Podobną tezę stawiał Freud przeszło półtora stulecia później). W jego 
czasach poczęły rozprzestrzeniać się rozmaite trudne do zdiagnozo-
wania choroby, zwłaszcza wśród wrażliwych niewiast. Pacjentki i ich 
bliscy pragnęli znaleźć jakąś fi zjologiczną przyczynę, ale żadnej nie 
udało się wskazać  – z wyjątkiem zaburzeń nerwów, których działa-
nie pozostawało wciąż tajemnicą. Mimo to Cheyne właśnie do tego 
się odwoływał. Szukał źródła choroby w ciele i tym samym zrywał 
z ujęciami szaleństwa odziedziczonymi po siedemnastowiecznych le-
karzach i myślicielach. Nerwowe anomalie nie miały dla londyńskiego 
doktora nic wspólnego z „czarownictwem, urokami, magią czy opęta-
niem”  – te uważał za „wyjaśnienia dobre dla ignorantów”²⁰.

George Cheyne (1691/3–1743) był niezwykłym lekarzem, również 
dlatego, że tak wiele nauczył się na własnym przypadku. Mając dwa-
dzieścia kilka lat, przeżył załamanie nerwowe. Przyszedł do siebie dzię-
ki mieszance gnostycyzmu Jakoba Böhmego, ascezy zalecanej przez 
mistyczki w rodzaju Antoine� e Bourignon czy Jeanne Guyon oraz die-
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ty opartej na mleku. Zdołał odtworzyć swą praktykę lekarską w uzdro-
wisku Bath i w Londynie. Z czasem pozyskał wpływową klientelę. 
Leczyli się u niego córka premiera Roberta Walpole’a Catherine oraz 
powieściopisarz i drukarz Samuel Richardson, którego dzieło Sir Char-
les Grandison odegrało później arcyważną rolę w rozwoju psychiatrii we 
Francji. Cheyne stworzył też serię książek, które można określić mia-
nem pierwszych medycznych poradników. Stały się one bestsellerami. 
Lekarz prezentował holistyczne podejście, łącząc sprawy umysłu, ciała 
i ducha, a do tego oferując rozmaite zdroworozsądkowe i umoralnia-
jące porady. Samuel Johnson nazywał doktora Cheyne’a człowiekiem 

„uczonym, fi lozofującym i pobożnym”, choćby dlatego, że opowiadał 
się on zawsze za umiarem. Napisał Essay on Gout [Esej o podagrze] 
(1720), a następnie An Essay on Health and Good Life [Esej o zdrowiu 
i długim życiu] (1724), który doczekał się dziewięciu wydań za życia 
autora i został przełożony na wiele europejskich języków.

Sam Cheyne był człowiekiem nieprawdopodobnie otyłym; pod 
koniec lat dwudziestych xviii wieku ważył dwieście kilogramów. 
Cierpiał wskutek tego na wiele chorób i przypadłości: melancholię, 
dolegliwości gastryczne, mdłości, spleen, stany lękowe, ataki złości. 
Dostrzegał przy tym, że wszystko to konsekwencja zamożności i cywi-
lizowanego życia. Lekarstwem było umiarkowanie w jedzeniu, wege-
tarianizm, ćwiczenia, wywoływanie wymiotów oraz wizyty w uzdro-
wisku w Bath. Najlepiej jednak sprawdzała się profi laktyka.

Zaburzenia psychiczne miały zdaniem Cheyne’a przyczyny fi zjo-
logiczne, a zwłaszcza nerwowe. Nerwy, przekaźniki uczuć i ruchu, 
były niczym struny instrumentu muzycznego: należało dbać o ich od-
powiednie nastrojenie. Musiały wydawać właściwy dźwięk. Jeśli się 
rozstrajały, jeśli traciły napięcie, elastyczność lub przestawały dzia-
łać prawidłowo wskutek ekscesów życia człowieka cywilizowanego, 
wskutek bólu, lenistwa czy ponurości, wtedy dochodziło do przewlek-
łych chorób  – gorączki, kolek, podagry, „chaotycznych majaków móz-
gowych”, paroksyzmów, konwulsji, majaczeń i pomieszania zmysłów. 
Z powodu słabych nerwów cierpiały osoby najwrażliwsze, obdarzone 
najbystrzejszymi umysłami, tym bardziej należało zatem zapobiegać 
załamaniom nerwowym i prowadzić zrównoważone życie, zawsze wy-
bierając drogę środka.
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Cheyne nie zajmował się leczeniem umysłów, bo taka specjalizacja 
miała powstać dopiero w następnym stuleciu, niemniej można uważać 
go za jednego z pierwszych neurologów, a więc przedstawicieli dyscyp-
liny, która później to zbliżała się do psychiatrii, to się od niej oddalała. 
Pacjenci skądinąd udawali się zarówno do psychiatrów, jak i neuro-
logów z podobnymi objawami, zwłaszcza kiedy nękały ich choroby 

„funkcjonalne” (by użyć późniejszego terminu). Rozmaite przypadłości 
umysłowe, od poczucia niepokoju i rozkojarzenia po napady histerii, 
a nawet paraliżu i apopleksji, nie miały, według Cheyne’a, podłoża 
psychologicznego i nie brały się z umysłu czy emocji. Przyczynę stano-
wiły niewłaściwie funkcjonujące nerwy i naczynia krwionośne  – a za-
tem rzecz sprowadzała się do fi zjologii. Od połowy xviii stulecia aż po 
wiek xix wielu lekarzy podjęło ten sam tok myślenia.

Doktor William Cullen (1710–1790), wybitna postać reprezentu-
jąca bastion oświecenia, jakim był Uniwersytet Edynburski, starał się 
pożenić fi zjologię z fi lozofi ą Locke’a wyjaśniającą, w jaki sposób idee 
rodzą się w umyśle z połączenia reprezentacji doświadczeń. Wpły-
wowe dzieło Cullena First Lines of the Practice of Physik [Pierwsze za-
sady praktykowania medycyny] zostało wydane w całości w latach 
1778–1784; autor poświęcał szczególną uwagę nerwom jako czynniko-
wi rozwoju chorób. Właśnie Cullen ukuł termin „neuroza” na okreś-
lenie wszelkich schorzeń motorycznych i sensorycznych, które nie 
wiązały się z „zaburzeniem działania poszczególnych narządów, lecz 
raczej układu nerwowego w ogóle”. Co ważne z punktu widzenia póź-
niejszych badań psychiatrycznych, powiązał też manię i melancholię 
z wahaniami przepływów nerwowych impulsów w mózgu (zwanych 
przez niego „podnietami”). Myślenie, pisał, wymaga uporządkowa-
nego i dokładnego przywoływania faktów i doświadczeń. Jeśli więc 

„podniety” ulegają zaburzeniom, mózg rodzi fałszywe percepcje, sko-
jarzenia i sądy²¹. Nadto Cullen podawał wyjaśnienie histerii, która 
wynikać miała z nadmiaru aktywności seksualnej oraz „zbierania się 
krwi” w kobiecych genitaliach. W 1807 roku szkocki lekarz Thomas 
Tro� er (1760–1832) opublikował View of the Nervous Temperament 
[Pogląd w kwestii nerwowego temperamentu]. Twierdził, że „choro-
by nerwowe zajęły teraz miejsce gorączek i odpowiadają najpewniej za 
dwie trzecie schorzeń w cywilizowanych społeczeństwach”²²  – że zaś 
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częściej występowały w miastach, dawało to ogromną liczbę cierpią-
cych osób.

Jak pisał Roy Porter, Cheyne i jemu podobni sprawili, że nastała 
epoka bardziej przychylnie traktująca szaleństwo i rozmaite dziwac-
twa nastroju czy zachowań²³. Przypadki, na które powoływał się 
Cheyne (było ich osiemnaście plus jego własny, przedstawiony bardzo 
szczegółowo), dotyczyły co prawda łagodniejszych form szaleństwa, 
niemniej ich modna powszechność oraz fakt, że lekarz podkreślał do-
brą naturę i szlachetne urodzenie pacjentów, powodowały, że nawet 
co bardziej skrajne przypadłości zdawały się mniej groźne. „Wapory” 
i różne rodzaje obłędu przychodziły i odchodziły, niczym fazy księży-
ca  – któremu skądinąd język angielski zawdzięcza słowo lunacy, czyli 
szaleństwo.

Kiedy Mary Lamb zamordowała matkę i zraniła ojca, współczu-
cie dla obłąkanych było silnie zakorzenione w kulturze, a na doda-
tek współgrało z romantyczną wrażliwością, otwartą na rozmaitego 
rodzaju skrajne zachowania. Miało się to jednak zmienić jeszcze za 
życia Mary. Postrzeganie obłędu, które uchroniło ją przed zakładem 
zamkniętym (czyli choćby przekonanie o okresowych napadach sza-
leństwa i o tym, że niekiedy jego objawy są przez dłuższy czas nie-
dostrzegalne), uległo przekształceniu, a że w dodatku profesja leka-
rzy zajmujących się ludzką psychiką (zwanych teraz „alienistami”) 
rozwinęła się, ludzie pokroju Mary zyskali status „niebezpiecznych 
jednostek”. Mogli w każdej chwili wpaść w „morderczą manię”. Nie-
widzialność objawów, nieprzewidywalność choroby tylko sprzyjały 
zagrożeniu²⁴.

Błędem byłoby jednak twierdzenie, że w Wielkiej Brytanii skata-
logowane, skategoryzowane i odizolowane od społeczeństwa jednost-
ki stanowiły twór państwa działającego w swoistej zmowie z sądami 
i rodzącą się profesją psychiatryczną (taki właśnie obraz w odniesie-
niu do Francji i zasadniczo do reszty Europy przedstawiał wybitny hi-
storyk i fi lozof Michel Foucault). Wizja ta nie do końca się sprawdza. 
Po pierwsze, liberalna gospodarka i leseferyzm aż do połowy stulecia 
pozwalały na współistnienie państwowych i prywatnych szpitali. Po 
drugie, co ważniejsze, przypadek Mary pokazuje, że ona, jej brat, ich 
sławni współcześni, literatura, krzewione sposoby życia, nowe ujęcie 
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dzieciństwa kładące nacisk na naturę pamięci i wyobraźni, a wresz-
cie akcentowanie wrażliwości i uczuć sprawiły, że priorytetem no-
wej, wzorowej jednostki stało się jej życie wewnętrzne. Wreszcie, 
z wyjątkowości uczyniono zaletę. Wskutek zbiegu wielu rozmaitych 
czynników zrodził się nowy typ człowieka, który od czasu do cza-
su wręcz pragnął być „niezwykłym przypadkiem”, diagnozowanym 
przez lekarzy.

Wszystko to nie wydarzyło się bynajmniej w jednej chwili.

szaleństwo i życie codzienne

Mary odzyskała rozum mniej więcej sześć tygodni po fatalnym zdarze-
niu. Nadal pozostawała w szpitalu w Islington, między innymi dlate-
go, że jej starszy brat John domagał się, by trzymać ją w odosobnieniu, 
poza tym Charles nie mógł zabrać jej do domu, póki żył ich zniedo-
łężniały ojciec, który panicznie bał się córki. W kwietniu 1797 roku 
Charles zdołał jednak zapewnić Mary jej własną kwaterę. Tłumaczył 
w liście do Coleridge’a:

Zabrałem ją z zamkniętej placówki i znalazłem dla niej pokój w Hack-
ney. Spędzam tam niedziele, dni wolne etc. Mieszka sama. W ledwie 
pół roku, mimo choroby straszliwej i o skutkach fatalnych, znów zdo-
łała wrócić do świata, nadto rokowania wskazują, że nie dotknie jej 
już nigdy aż tak silny obłęd. Zaprawdę, nie można rzeczy onej zaliczyć 
do zwykłych łask Opatrzności. […] Pogratuluj mi tedy odzyskania mej 
bliskiej a nieodłącznej przyjaciółki. [7 kwietnia 1797]

Co prawda Mary pozostała „nieodłączną” towarzyszką Charlesa 
i nigdy już nie popełniła morderstwa w ataku obłędu, lecz w zasadzie 
raz do roku, a czasem częściej, cierpiała wskutek nawrotów choroby.

W kwietniu 1799 roku, po śmierci ojca, brat i siostra zamieszkali 
razem przy Chapel Street w Pentonville. Mary znów jednak przeszła 
załamanie  – a może po prostu podejrzenia sąsiadów sprawiły, że jej 
stan się pogorszył  – i musieli się przenieść do Holborn. Potem na kilka 
lat osiedlili się w Temple, ukochanej dzielnicy ich dzieciństwa. „Sta-
wiam sobie za cel przeprowadzkę do miasta, tam bowiem zyskamy 
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więcej prywatności  – pisał Charles 20 maja 1800 roku do Thomasa 
Manninga.  – Opuścimy dom i sąsiedztwo, gdzie choroba Mary, jakże 
często nawracająca, uczyniła z nas ludzi naznaczonych. Nigdzie nie 
zaznamy wytchnienia, jeno w sercu Londynu”.

Miasto tętniące życiem, anonimowe tłumy i ekscentrycy rzucający 
się w oczy zapewniali większą szansę na normalne życie niż prowin-
cja i ciche wioski. Kiedy Mary miała się dobrze, pomagała Charlesowi 
w pisaniu. Sama też tworzyła  – spod jej pióra wyszły wszystkie kome-
die w Opowieściach Szekspira. Prowadziła bratu dom, przyjmowała 
gości. Z tego, co nam wiadomo, ataki choroby przychodziły głównie 
na skutek zmęczenia, podniecenia spowodowanego nadmierną liczbą 
odwiedzających, wieści o zgonach albo wspomnień o matce. Ilekroć 
stan siostry się pogarszał, w pierwszych latach Charles za każdym ra-
zem wysyłał ją do jednego ze szpitali dla obłąkanych w Hoxton. Oboje 
nauczyli się rozpoznawać zwiastuny nawrotu i mogli się z góry przy-
gotować  – podobnie jak Coleridge. Mieszkając u nich na przełomie 
marca i kwietnia 1803 roku, pisał do żony Sary:

Przyrzekałem sobie, że nie będę mówić o Mary Lamb  – ale lepiej opiszę 
tę rzecz. W przedostatni czwartek spotkała u Rickmana p. Babba [albo 
Babbsa?  – przyp. S.T.C.], starego admiratora jej matki.

Następnego dnia uśmiechała się złowieszczo, w niedzielę zaś oznaj-
miła bratu, że ma się źle i wielce cierpi. We wtorek rano pochwyciła 
mnie w gwałtownym poruszeniu i poczęła mówić bez ładu i składu coś 
o George’u Dyerze [przyjacielu Lambów]. Powiedziałem Charlesowi, 
że nie ma chwili do stracenia, i czym prędzej odwiozłem ją dyliżansem 
do Hackney do prywatnego szpitala dla obłąkanych w Hogsden. Była 
całkiem spokojna, rzekła, że to najsłuszniejsza decyzja, lecz płakała 
gorzko. Charlesowi pęka serce. [4 kwietnia 1803].

Wedle tych słów Mary zdawała sobie sprawę, że musi znaleźć się 
w odosobnieniu, póki nie ustąpi „gwałtowne poruszenie”, które często 
powodowało u niej słowotok i niepohamowaną gonitwę myśli. Przy-
jaciele wspominali smutny widok brata i siostry idących ramię w ra-
mię do szpitala, trzymających ka= an bezpieczeństwa. Po ich twarzach 
spływały łzy.
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Lambowie bardzo cierpieli z powodu „załamań nerwowych” Mary, 
niezwykle trudnych do przezwyciężenia. „Zmagam się z fatalnym 
nastrojem, robię, co mogę, lecz niełatwo osiągnąć poprawę”, pisała 
Mary do Dorothy Wordsworth 9 lipca 1803 roku. Charles także często 
wpadał w melancholię, przy czym niekiedy zbiegało się to z atakami 
jego siostry. Można spekulować, że istniał tu pewien związek, choć nie 
ustalimy raczej, czyj nawrót przychodził w danym przypadku pierw-
szy, a czyj drugi.

Melancholia była dość „modną” przypadłością wrażliwców epoki 
georgiańskiej: ludzie powszechnie znali objawy melancholii i w pew-
nym sensie aspirowali do tego, by je mieć. Choroby codziennego ży-
cia, rozmaite nieszczęścia i cierpienia da się uczynić „modnymi”. Aby 
tak się stało, otoczenie, w tym lekarze, muszą je uznać za realny pro-
blem, wówczas bowiem nieświadomie pomagają dopasować objawy 
do określonego wzorca. Mamy tu pewną analogię z zakładem Pasca-
la, który zalecał przyjęcie założenia, że Bóg istnieje, i przestrzeganie 
związanych z tym rytuałów. Podobnie osoby mające symptomy danej 
choroby mogły tak świetnie się do nich przystosować, że nie potrafi ły 
już żyć bez nich. Na melancholię cierpiał  – i to z rozmachem  – choć-
by James Boswell (1740–1795), biograf Samuela Johnsona. Rubrykę, 
którą prowadził w piśmie „The London Magazine” (Lamb też później 
do niego pisywał), podpisywał „Hypochondriack” (w tamtym okresie 
mówiono tak o stanie apatii pomieszanej z przygnębieniem, skokami 
nastroju oraz dziwnych lęków). Johnson ostrzegał Boswella, że za bar-
dzo daje się ponieść wyobraźni i temperamentowi, przez co grozi mu 
popadnięcie w niekontrolowane szaleństwo. Istnieją pewne przesłanki, 
by sądzić, że dla Boswella melancholia była w istocie grą, że ją udawał  – 
aż wreszcie stracił kontrolę, co przyspieszyło jego upadek w ostatnich 
latach życia²⁵. Trzeba ponadto podkreślić, że naśladownictwo, choć 
obserwowalne, rzadko kiedy jest rzeczą świadomą i zamierzoną.

Około 1800 roku Coleridge zwrócił się do Charlesa Lamba, by ten 
napisał pastisz Anatomii melancholii Burtona. W tym samym czasie 
Charles spłodził także wiersz Hypochondriacus. W tej wartkiej rymo-
wance odgrywał i wyśmiewał modne, „godne tolerowania” symptomy 
melancholii. Zarazem przywoływał zagrożenia, jakie melancholia 
niekiedy stwarza:
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Czarne myśli nieustannie
Naruszają mą samotność.
Wciąż przychodzą nieproszone
Jak wrogowie na wesele
I zajmują w bezczelności
Miejsca milszych znacznie gości.
[…]
W uszach moich szept wciąż słyszę:

„Przyjaciołom swym nie ufaj”.
„Każdy wróg twój niebezpieczny”.
„Każdy twój zły sen proroctwem”.

Trudno oprzeć się pokusie, by nie uważać Charlesa i Mary Lambów 
za reprezentantów dwóch modeli szaleństwa dopuszczalnych w geor-
giańskiej Anglii. Charles stałby się wówczas melancholikiem, a Mary 
rewolucjonistką pełną pasji, która wybucha gniewem, zabija starą 
matkę tyrankę, lecz skazana jest na życie w strachu, że znów dopu-
ści się przemocy. Późniejsze eseje Charlesa, pisane pod pseudonimem 

„Elia”, zawierają wiele dygresji i swobodnych skojarzeń. Przypomina 
to wyznania, które co chwila wymykają się spod kontroli, lecz zaraz 
są z dowcipem poskramiane. To wręcz doskonały przykład wczesno-
romantycznej wrażliwości. Mary tymczasem funkcjonuje po ciemnej 
stronie. Niekiedy traci trzeźwy osąd i kontrolę. „Pomieszanie słów”, 
zwiastujące atak manii, powraca niemal co roku „w najokrutniej przy-
gnębiający sposób”.

Wytrwała i staranna opieka Charlesa niosła ze sobą nie lada koszty. 
Poeta nie związał się z żadną kobietą. Z czasem coraz częściej szukał 
ucieczki w pijaństwie*. Mary była mu wdzięczna, lecz także uciekała, 
oddalała się od brata, wykorzystując jedyny sposób, który znała  – i to 

* Jest rzeczą znamienną, że Charles napisał esej zatytułowany The Sanity of True Ge-
nius [Trzeźwy umysł prawdziwego geniusza], w którym dobitnie pisze, że prawdziwy 

geniusz i bystry dowcip najwyższej próby był cechą wyłącznie „pisarzy o najtrzeź-

wiejszych umysłach”. „Niepodobna wyobrazić sobie szalonego Szekspira”. Poetycki 

talent wymaga „godnej równowagi władz umysłowych”. Dlatego właśnie Charles 

zawsze obawiał się, że jemu samemu talentu brakuje, i martwił się wyskokami Co-

leridge’a. 
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coraz lepiej  – a mianowicie szaleństwo. Wprawdzie pobyty w zakła-
dach dla obłąkanych nazywała „banicją”, lecz zawsze miała pod ręką 
ka= an bezpieczeństwa, ilekroć zaś przeczuwała nadchodzący atak 
choroby, dobrowolnie udawała się do najbliższego szpitala.

Rzadko zdarzało się, by wspominała w listach o swej przypadłości, 
lecz pewnego razu napisała do przyjaciółki Sary Stoddart, której mat-
ka „postradała rozum”:

Zaklinam, nie pozwól, by jej nieszczęśliwa choroba stała się dla Cie-
bie zbyt wielką dokuczliwością. Mam tu doświadczenie i wielokrotnie 
mogłam obserwować, że obłąkany, wbiwszy sobie rzecz jakowąś do 
głowy, inaczej czuje się niźli człek w pełni trzeźwy na umyśle a cier-
piący na skutek realnej nędzy czy przekonania, że uczynił co złego.

Nie roztrząsaj przeto tych spraw w myślach i zadbaj przede wszyst-
kim, aby miała troskliwą opiekę. Podkreślam to z całą mocą, albo-
wiem ludzie w jej stanie właśnie na ową opiekę są szczególnie wrażli-
wi, przy czym mało kto zdaje sobie z tego sprawę, a już zwłaszcza nie 
pielęgniarki wynajmowane za pieniądze, choć pod innymi względami 
to dobre osoby. [Listopad 1805]

Szaleniec nie jest odpowiedzialny za rzeczy, które pojawiają się 
w jego głowie. Osoby mu bliskie nie powinny brać ich do serca. Liczy 
się natomiast troska. Ba, troskliwa opieka ma pierwszorzędne zna-
czenie.

Nie mamy pewności, czy Charles, choć przez całe życie wiernie 
trwał przy Mary, zawsze odnosił się do niej troskliwie (trudno byłoby 
go zresztą winić za uchybienia). Wiemy, że zdarzało mu się kpić z sio-
stry. Wiele osób, w tym sama Mary, odbierało czasem tego rodzaju za-
chowania jako obraźliwe; bez wątpienia budziły one konsternację. Do-
datkowym czynnikiem był jego alkoholizm, który zmartwiona Mary 
próbowała bez powodzenia powściągnąć, oraz nieustanne kłopoty 
z tym, by zabrać się do pisania i dokończyć rozpoczęte wcześniej prace.

Z drugiej strony naprawdę dbał o siostrę, a jej choroba odebrała 
mu szansę na szczęście. Musiał porzucić myśl o małżeństwie. W liś-
cie do Dorothy Wordsworth napisanym krótko po tym, jak Mary trafi -
ła do zakładu zamkniętego, żalił się: „Kiedy dostrzega ona pierwsze ob-
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jawy zbliżającej się choroby, nie wiem, co począć. Źle, kiedy jesteśmy 
sami, źle, kiedy wychodzę. Robię się poirytowany i nęka mnie strach, 
toteż pogarszam jej stan. Nie wyobrażasz sobie nawet, jak mnie to 
unieszczęśliwia” [16 czerwca 1805].

Charles wielokrotnie pisał w listach do przyjaciół o swym poczu-
ciu winy. Stanowiło ono nieodłączny element choroby i opieki. Jego 
depresje lub złe nastroje mogły sprowokować napad choroby Mary  – 
a napady Mary wpędzały go w jeszcze gorszy nastrój i ostatecznie wid-
mo szaleństwa ogarniało ich oboje. Ataki obłędu Mary trwały coraz 
dłużej. Najpierw przychodził okres pobudzenia trwający trzy miesią-
ce, potem zaś dwa miesiące głębokiej depresji. Wobec tego jej potrzeby 
stawały się większe, aż Charles przeprowadził się z nią do prywatnego 

„szpitala dla obłąkanych”. Takie rozwiązanie wydawało się najprost-
sze. Bez siostry wszak nie potrafi ł żyć ani być szczęśliwy. Krótko przed 
Bożym Narodzeniem w 1834 roku spacerował po Edmonton, opodal 
zakładu, w którym mieszkali. Najprawdopodobniej był pijany; w pew-
nej chwili przewrócił się i zranił. Wdało się zakażenie krwi. Tydzień 
później Charles umarł na różę. Coleridge odszedł w lipcu. Mary żyła 
jeszcze trzynaście lat. Co zaskakujące, przez pierwsze trzy lata po 
śmierci Charlesa miała się całkiem dobrze, jak gdyby w pełni wróciła 
do zdrowia, potem jednak znowu przyszły ataki szaleństwa, trwające 
coraz dłużej i dłużej. Zmarła w maju 1847 roku w wieku osiemdziesię-
ciu dwóch lat.

zbrodnie i lekarze

Mary Lamb podkreślała, że szaleńcy potrzebują czułej troski, bo sama 
zapewne zaznała brutalnego traktowania w domu dla obłąkanych lub 
przynajmniej mogła je oglądać na własne oczy. Sarah Burton, autorka 
najnowszej biografi i Charlesa i Mary, pisze, że kobieta spędziła nieco 
czasu w Whitmore. W 1825 roku instytucji tej poświęcono anonimo-
wy raport (później okazało się, że napisał go John Mitford, dzienni-
karz i były pacjent), wyliczający rozmaite straszliwe okrucieństwa 
wyrządzane przez personel chorym, również tym lepszej kategorii²⁶. 
Pewną młodą niewiastę „karmiono przymusowo i z siłą tak wielką, że 
zęby jej powypadały, a dziąsła zgniły”. Umarła w męczarniach. Córkę 
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głównego asystenta sekretarza stanu bito miotłą w tors, nadto zaś 
„kilku opiekunów stręczyło ją na schodach prowadzących do kwater”. 
Kiedy złożono skargę, dyrektor zakładu, Warburton, oznajmił: „I cóż 
z tego, ona wszak nie ma świadomości, co się z nią dzieje”. Szaleńców 
chłostano, podkradano im ubrania, a następnie wmawiano rodzinie, 
że się podarły, bo wszak obłąkani to „najwięksi niszczyciele odzieży”. 
Nie pozwalano bliskim na odwiedziny, by pacjenci nie mogli opowie-
dzieć o zaznawanych krzywdach. Wszystko to, według Mitforda, było 
na porządku dziennym.

Dziesięć lat wcześniej doktor John Wilson Rogers wizytował przy-
tułek dla ubogich szaleńców prowadzony przez Warburtona w Beth-
nal Green i także nie szczędził słów krytyki. Wśród zaobserwowanych 
okrucieństw wymieniał przykuwanie chorych godzinami do łóżka 
i bicie, brudne, zakażone rany powstające na skutek kajdan i niemoż-
ności zrobienia ruchu, ogólny brak higieny, kneblowanie pacjentów 
lub obwiązywanie im głów bandażami, by nie mogli mówić, przymu-
sowe karmienie tak gwałtowne, że zdarzało się, iż łyżka raniła chorych 
w usta, a wreszcie przyduszanie i oślepianie.

Andrew Roberts, prowadzący stronę internetową na Middlesex 
University, zawierającą niezwykłe i wyjątkowo szczegółowe dane na 
temat historii szaleństwa i angielskich szpitali dla obłąkanych, twier-
dzi, że Mary Lamb na pewno nigdy nie była ubogą pacjentką w Bethnal 
Green²⁷. Z drugiej strony sytuacja fi nansowa nie pozwalałaby pokryć 
kosztów jej pobytu w Whitmore. Zapewne regularnie trafi ała więc do 
Hoxton. Jeśli tak, zapewnienia Charlesa Lamba, że siostra jest ogól-
nie dobrze traktowana przez opiekunów, nie wynikały ani z niewie-
dzy, ani z poczucia winy. Mary zaś nie donosiła o żadnych zaznanych 
okrucieństwach, ale nie ze strachu czy z nieświadomości. Po prostu 
stosunkowo dobrze się nią opiekowano.

Troska nie gwarantowała uzdrowienia. W instytucjach, w których 
przebywała Mary, nie prowadzono terapii. Były to miejsca odosobnie-
nia. Trafi ała tam, by nie stwarzać zagrożenia dla siebie ani dla innych 
ludzi, a także, by nieco się „uspokoić”. W jej życiu pojawia się jed-
nak dwóch lekarzy, przy czym jeden najwyraźniej trochę jej pomógł. 
Mowa o doktorze George’u Lemanie Tuthillu (1772–1835). Mniej wię-
cej wtedy, kiedy zajmował się Mary, aplikował on o posadę w St. Luke’s, 
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dużym prywatnym szpitalu założonym przez Ba� iego, orędownika 
zmian w traktowaniu szaleńców. Tuthill nie dostał tej posady, nato-
miast w 1816 roku zatrudniono go jako lekarza w Bethlem i Bridewell. 
Jak zatem widać, kwestia obłąkanych bardzo go zajmowała.

Byłam wówczas tak chora, że [Charles] wielce się zaniepokoił  – pisała 
Mary do Dorothy Wordsworth 13 listopada 1810 roku.  – Uznał, żem 
niezdolna cokolwiek przedsięwziąć. […] Teraz zajmuje się mną doktor 
Tuthill. Jego terapia przyniosła znakomite skutki. Nawrócił mnie też 
na picie wody, co wbrew mym oczekiwaniom bardzo dobrze na mnie 
działa.

Tuthill (który skądinąd miał w swej biografi i ciekawy epizod, zo-
stał bowiem uwięziony przez Napoleona i wypuszczono go tylko dzię-
ki staraniom jego atrakcyjnej żony) w 1810 roku dopiero zaczynał swą 
wspaniałą karierę. Zajmował się chemią i farmacją, organizował popu-
larne wykłady na temat fi zyki, w 1820 roku otrzymał tytuł szlachec-
ki. Należał do grona znajomych Lambów (Charles wspomina o jego 
uwięzieniu we Francji w liście z 1806 roku). Właśnie on pomógł w 1825 
roku załatwić Charlesowi z dawna wyczekiwane przejście na emery-
turę z Kompanii Wschodnioindyjskiej. Przyczynił się do nowego wy-
dania dzieła Pharmacopoeia Londiniensis w 1824 roku, najważniejszego 
podręcznika dla aptekarzy, którego oryginał ukazał się w roku 1618. 
Podręcznik zawierał listę lekarstw podzielonych na różne kategorie 
(np. wody, maści, pastylki). Niektóre pochodziły jeszcze z czasów Ga-
lena i Awicenny. Tuthill wraz z innymi członkami specjalnej komisji 
uaktualnił dzieło i przyczynił się do jego wydania po angielsku. Wspo-
minano go jako człowieka mówiącego „szybko i lakonicznie. Rzadko 
użyje zbędnego słowa, rzadko też pominie słowo ważne”²⁸.

Nie wiadomo, co dokładnie przepisywał Mary z wyjątkiem wody. 
W tamtym okresie do uśmierzania ataków drgawek używano opium 
i laudanum, nie ma jednak żadnych dowodów, że Mary Lamb zaży-
wała jedno lub drugie. Najwyraźniej jednak uspokoiła się nieco dzięki 
zaleconemu przez Tuthilla wypoczynkowi, aczkolwiek określała to 
mianem „próżnowania”. Lekarz zabronił jej pracować, radził, by uni-
kała spotkań z przyjaciółmi i kładła się wcześnie spać. Tych samych 
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porad miały się trzymać histeryczki i neurasteniczki w późniejszych 
dekadach xix wieku i w xx stuleciu. Pod opieką Tuthilla ataki manii 
nękające Mary ustępowały znacznie szybciej niż w Hoxton. Być może 
pomagał fakt, że lekarz poświęcał jej tak wiele uwagi. Nie zachowa-
ły się informacje na temat zaleceń Tuthilla dla Charlesa, który często 
cierpiał z powodu depresji, woda mogła jednak nieco mu pomóc, jeżeli 
zastępowała alkohol. Takie reguły diety wywodziły się bezpośrednio 
od Cheyne’a. Picie rozmaitych wód stanowiło jedną z form leczenia 
smutku i szaleństwa w całej dziewiętnastowiecznej Europie. Z per-
spektywy chemicznego xxi wieku budzi to sceptycyzm, lecz trzeba 
pamiętać, że wody mineralne często zawierały pierwiastek stanowią-
cy podstawę dzisiejszych lekarstw psychotropowych, a mianowicie lit.

Mimo że Tuthill opiekował się Mary oraz pacjentami w Bridewell 
i Bethlem, nigdy nie nazywano go specjalistą od obłąkanych. Taka 
dyscyplina jeszcze wówczas nie istniała. Za specjalistów uchodziły 
wówczas przede wszystkim osoby, które umiały „obchodzić się” z sza-
leńcami. Doktor Francis Willis, człek o tak wielkim autorytecie, że 
nawet Jerzy iii bał się go i stawał się bardziej „uległy” w swoim szaleń-
stwie, zaczynał jako duchowny. Sławę zapewniła mu właśnie opieka 
nad królem oraz otwarty w 1776 roku wzorcowy szpital dla obłąka-
nych Greatford Hall w Lincolnshire. Skądinąd z królową Portugalii 
Marią i nie poszło mu tak łatwo. U Marii, pochodzącej z rodu, który 
wydał niemało szaleńców, zdiagnozowano melancholię i manię religij-
ną. Jej stan pogorszył się na skutek rozmaitych doznanych nieszczęść 
i tragedii, a także lęków wywołanych przez rewolucje w sąsiednich 
krajach. Willis zaopiekował się nią w 1792 roku. Wierzyła wówczas, 
że została skazana na wieczne potępienie. Miała okropne koszmary 
senne, niekiedy zaś długo w ogóle nie mogła zmrużyć oka. Dochodziły 
do tego również problemy żołądkowe, melancholia i majaczenia, pod-
czas których królowa wypowiadała najrozmaitsze sprośności. Terapia 
moralna Willisa z początku przyniosła jej nieco spokoju, lecz wkrótce 
stan Marii znów się pogorszył.

Ostatecznie nowy sposób obchodzenia się z szaleńcami zaczął się 
upowszechniać. Terapia Willisa  – o ile w ogóle można mówić o tera-
pii  – zakładała całkowite odrzucenie brutalnych metod. Zamiast tego 
należało ustanowić autorytet moralny. Willis przeszywał chorych 



55   1. szalona i zła

surowym spojrzeniem, niczym współcześni mu mesmeryści, i dzięki 
temu zapewniał sobie posłuch. Michel Foucault pisał, że odkąd poja-
wiła się terapia moralna, kajdany, łańcuchy i uzda sekutnicy stopnio-
wo zaczęły być wypierane przez inne środki, a mianowicie rozmowę, 
obserwację i ocenę. Szaleńców próbowano kontrolować „od wewnątrz” 
przez narzucanie im porządku i dyscypliny.
 
Szpital doktora Willisa i słynna placówka Williama Tuke’a w Yorku 
stały się modelami nowych instytucji dla obłąkanych w pierwszej 
połowie xix wieku, a więc w okresie większego optymizmu. Willis 
zyskał sławę w pewnej mierze dlatego, że jego raporty na temat sta-
nu zdrowia króla, przekazywane parlamentowi, przedrukowywano 
w dużych nakładach. Nie był bynajmniej rewolucjonistą, lecz wywarł 
ogromny wpływ na ojców francuskiej psychiatrii. Świadczy o tym 
choćby poniższa relacja na temat York Retreat, przetłumaczona z fran-
cuskiego:

Kiedy nieprzygotowany podróżnik zbliżał się do celu, zaskoczyło go, że 
niemal wszyscy okoliczni oracze, ogrodnicy, młocarze i rzemieślnicy 
kryjący dachy strzechą odziani byli w czarne fartuchy, białe kamizel-
ki, czarne jedwabne pumpy i pończochy, włosy zaś mieli „bien poudré, 
frisé, et arrangé”. Byli to pacjenci pana doktora. Że dobry ubiór, higie-
na osobista i ćwiczenia fi zyczne są głównymi elementami jego systemu, 
jakże godnego podziwu, panowały tu zdrowie i wesołość, wspaniale 
przyczyniające się do wyleczenia wszystkich osób w tym znakomitym 
szpitalu.²⁹

York Retreat prowadzono wedle kwakierskich zasad. Najlepiej wy-
łożył je w 1813 roku Samuel Tuke, wnuk założyciela. Zrezygnowano ze 
wszystkich form krępowania ruchów, a w zamian za to ustanowiono 
system nagród i kar, zachęcający mieszkańców do wstrzemięźliwości 
i samokontroli. Opiekunowie zaczęli odgrywać rolę surowych, lecz do-
brych rodziców, starających się zająć czas niesfornym dzieciom, skło-
nić je, by odpowiednio się zachowywały, a także wpoić im porządek. 
Praca wykonywana w regularnych godzinach, obowiązki i koniecz-
ność skupiania uwagi, a do tego jeszcze rozmowy uchodziły za wzoro-
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we zabiegi terapeutyczne, dzięki którym nawet furiaci się uspokajali, 
a z szaleńców udawało się zrobić „coś w rodzaju” dobrych obywateli³⁰.

Willisowie, kwakrzy Tuke’owie i w ogóle wszyscy angielscy prak-
tycy terapii moralnej położyli podwaliny pod nową specjalizację, zna-
ną najpierw jako alienizm, a potem jako psychiatria. Koncepcja terapii 
moralnej przekroczyła kanał La Manche i trafi ła do kraju ogarniętego 
rewolucją. Straciła wówczas religijny wymiar. Pierwsi francuscy le-
karze opiekujący się szaleńcami wedle nowych zasad kładli raczej na-
cisk na świeckość. Kiedy zaś doszły do tego odrobina teorii i ściślejszy 
nadzór państwowy, „angielska choroba” przeistoczyła się we francuską 
naukę.

być kobietą

W 1801 roku przyjaciel Lambów George Dyer stworzył popularny 
wiersz, w którym odmalował cierpienia młodej, niewinnej dziewczy-
ny, hamletowskiej Ofelii zamkniętej w Bethlem:

Jeśli nocne trwogi nękają twój umysł, 
Tutaj stanie przy tobie Współczucie oddane.

Portal nad wejściem do szpitala Bethlem zdobiła płaskorzeźba 
przedstawiająca dwóch mężczyzn o krzepkich ciałach, które wiły się 
w dzikich konwulsjach. Uosabiali oni Melancholię i Manię (przy czym 
ten drugi był zakuty w kajdany). W 1815 roku zastąpiły ich dwie po-
stacie żeńskie, reprezentujące „młodzieńcze, piękne, kobiece szaleń-
stwo”³¹. Zaczęła się feminizacja obłędu, połączona z jego oswajaniem. 
Pomieszanie zmysłów nie było już dzikie, furiackie, niebezpieczne, 
lecz raczej smutne i godne współczucia.

Elaine Showalter w książce The Female Malady [Kobieca choroba] 
przekonująco argumentowała, że dziewiętnastowieczne postrzeganie 
obłąkanych kobiet oraz poglądy na temat terapii ukształtowały się pod 
wpływem ówczesnych ideałów kulturowych i opinii na temat „stosow-
nych” kobiecych zachowań. Kobiety uchodziły za istoty irracjonalne  – 
Rozum stanowił wszak domenę mężczyzn. Były też słabe i rządziła 
nimi biologia: najpierw zaczynały miesiączkować, potem zachodzi-
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ły w ciążę i wydzielały mleko z piersi, aż wreszcie wkraczały w okres 
menopauzy. Śliczna, pomiatana Ofelia, Łucja z Lammermooru, która 
w noc poślubną zamordowała męża wybranego dla niej przez rodziców, 
służąca Szalona Jane z popularnej ballady, porzucona przez kochanka  – 
oto trzy symboliczne postacie wybrane przez Showalter do opisania 
kształtujących się poglądów dotyczących kobiecego szaleństwa. We 
wszystkich tych przypadkach pewną rolę odgrywa czynnik w postaci 
relacji seksualnych z mężczyznami.

Czy pomaga nam to jakkolwiek zrozumieć historię Mary Lamb?
Można spekulować, że kiedy jej brat zakochał się w innej kobie-

cie, poczuła, że oto jej samej grozi zamknięcie w ciasnym gronie ro-
dziny. Podobnie jak Łucja, musiała się uwolnić. Spojrzenie przez oku-
lary Freuda prowadzi wręcz do wniosku, że szycie, które sama Mary 
utożsamiała z uciskiem, symbolizuje nie tylko niewolę i żmudną 
pracę, prowadzące do szaleństwa, ale też (masturbacyjne) tłumienie 
popędów seksualnych, zakończone ostatecznie fatalnym edypalnym 
matko bójstwem. Możemy też naciągać dalej tę opowieść o Ofelii-

-ofi erze, by dopasować ją do jednej z najpowszechniejszych obecnie 
psychologicznych narracji. Musielibyśmy wówczas starannie zbadać 
dzieciństwo Mary w poszukiwaniu wszystkiego, co świadczy o braku 
matczynej czułości oraz o zaburzeniach myśli, ale także przypadków 
molestowania seksualnego powodującego lęki i dysocjację. Czyniłoby 
to Charlesa jedynym „bezpiecznym” mężczyzną w jej życiu.

Takie historie i relacje rzucają pewne światło na przypadek Mary 
Lamb, lecz zapewne ona sama podałaby inne wyjaśnienia. W swych 
tekstach rzadko kiedy poruszała temat kondycji kobiecej. Oprócz na-
rzekania na robótki ręczne uniemożliwiające kobietom „próżnowanie” 
i zdobywanie wykształcenia, pisała tylko o tym, że pragnęłaby pozba-
wić przyjaciółki romantycznych złudzeń i uświadomić im trudności 
związane z życiem małżeńskim oraz niebezpieczeństwa porodu. Nie-
którzy od razu dostrzegliby w tym wyraz nieuświadomionych lęków 
seksualnych. Z drugiej strony wypowiedzi te warto również potrakto-
wać dosłownie.

Na podstawie listów Mary i Charlesa można nabrać przekonania, 
że jej kobieca tożsamość ściśle wiązała się z byciem „użyteczną”, zawsze 
zajętą jakimiś obowiązkami domowymi (w tym również szyciem) albo 
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usługiwaniem przyjaciołom przybywającym w gościnę. W xix wieku 
błyskotliwe kobiety z klasy średniej miały pierwszy raz skruszyć kaj-
dany społecznie narzuconej „przydatności”, podświadomie wybierając 

„inwalidztwo” jako lepszy model życia. Poetka i radykałka Elizabeth 
Barre�  Browning, najstarsza z dwanaściorga rodzeństwa, zachoro-
wała w wieku czternastu lat, dzięki czemu uniknęła żmudnego obo-
wiązku zajmowania się braćmi, siostrami i ojcem tyranem. Zamiast 
tego mogła poświęcić się literaturze i rozmyślaniom. Kiedy uwiódł ją 
poeta Robert Browning, którego kochała „śmiało, jak męże walczą, by 
praw strzec”*, jej życie zupełnie się zmieniło. W wieku czterdziestu lat 
Elizabeth Barre� , wcześniej niepełnosprawna, urodziła mu dziecko.

Mary Lamb czerpała dumę ze swej kobiecej przydatności. Zarazem 
owa przydatność męczyła ją i wyczerpywała, co prowadziło do ataków 
manii, a wówczas rozmowy, którymi miała zabawiać gości, stawały się 
przesadnie ożywione i pełne szczegółów, „niczym kwieciste monologi 
z Congreve’a, zupełnie wyrwane z kontekstu. […] Zdawało się, że naj-
przedniejsze elementy umysłu rozsypywały się w różne fantastyczne 
kombinacje, jak w kalejdoskopie”³².

Kultura, w której żyła Mary, możliwości, nawyki i ograniczenia 
wyznaczane kobietom, miały wpływ na jej manię. Czy jednak fakt, że 
Mary była kobietą, rzutował na to, w jaki sposób ludzie z jej otoczenia 
postrzegali jej szaleństwo i terapię? Bardzo trudno tu o jednoznaczną 
odpowiedź. Dzisiejsi historycy i historyczki przyjmowaliby zupełnie 
różne punkty widzenia. Feministyczna krytyka tradycyjnej historio-
grafi i, przeprowadzona w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych xx wieku, podkreślała, że kobiety znacznie częściej niż mężczyźni 
trafi ały do zamkniętych szpitali dla obłąkanych, a ponadto ich skargi 
i narzekania częściej klasyfi kowano jako objawy szaleństwa. History-
cy wykazali z kolei, że owe tezy nie do końca znajdują potwierdzenie 
w danych rejestrowych ze szpitali³³.

* Cytat z Sonetu 43 [Jak ciebie kocham? Pozwól, niech wyliczę] Elizabeth Barret Brow-

ning za przekładem Ludmiły Marjańskiej, ale lekko zmodyfi kowanym. U Marjań-

skiej brzmi on: „śmiało, jak ludzie walczą, by praw strzec” (w oryginale: „Freely as 

men strive for right”). Zamiana „ludzie” na „męże” wydała się niezbędna, by podkreś-

lić element genderowy, jakże istotny w tym kontekście (przyp. tłum.).
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W późniejszych dekadach xix stulecia uczyniono z kobiet płeć 
o słabej konstytucji, a przez to podatniejszą na obłęd. Jednak brat 
i przyjaciele Mary Lamb (w tym najwybitniejsi przedstawiciele ro-
mantyzmu) w obfi tej korespondencji rzadko kiedy przedstawiają ją 
jako słabą, nadwrażliwą Ofelię. Przeważnie wyrażają zaskoczenie, że 
szaleństwo dotknęło osobę tak rezolutną i trzeźwo myślącą. „To ostat-
nia kobieta, którą podejrzewałbyś w jakichkolwiek okolicznościach 
o obłęd, tak bardzo bowiem jest rozważna, opanowana i racjonalna”, 
pisano. William Hazli�  mawiał: „Nie spotkałem żadnej naprawdę roz-
sądnej kobiety prócz Mary Lamb”³⁴.

Również Cheyne, sporządzając studia przypadków młodych kobiet, 
rzadko kiedy wiązał chorobę z płcią lub słabością umysłu czy woli, na-
wet kiedy opisywał skrajne objawy psychosomatyczne, „histeryczne 
drgawki i kolki” odbierające władzę w rękach i nogach. Z drugiej stro-
ny miał więcej pacjentów płci męskiej niż kobiet, co było typowe dla 
epoki georgiańskiej³⁵.

Dane na temat York Retreat z 1845 roku wskazują, że było tam o 30 
procent więcej mężczyzn³⁶. Proporcja odwróciła się dopiero w drugiej 
połowie stulecia, wraz z powstaniem wielkich publicznych szpitali 
dla obłąkanych. Ustawa o szaleńcach i szpitalach prowadzonych przez 
hrabstwa z 1845 roku ustanowiła ściślejszy nadzór lekarski nad placów-
kami, a ponadto zobowiązała lokalne władze, by zapewniły ubogim 
chorym miejsca w zakładach. Szaleńcy oraz ci, których krewni uwa-
żali za obłąkanych, ludzie niesamodzielni, sprawiający kłopoty, starzy 
i zdemenciali, nie musieli już tkwić w domach albo płacić za prywat-
ną opiekę. Państwo wzięło na siebie ich utrzymanie. Wskutek tego 
zwiększyła się liczba osób przebywających w zamkniętych zakładach, 
a wraz z nią również odsetek kobiet. Według danych ze spisu powszech-
nego z 1871 roku na 1000 ubogich pacjentów płci męskiej przypadały 
1242 pacjentki, co oznacza nadreprezentację, gdyż w ogólnej populacji 
kraju na 1000 mężczyzn przypadało zaledwie 1056 kobiet³⁷. Historycy 
postawili jednak niedawno tezę, że choć płeć odgrywała ogromną rolę 
w teoriach psychiatrycznych i psychologicznych na przełomie xix i xx 
wieku, nie przekładało się to w prosty sposób na liczby osób objętych 
opieką ani na praktykę. Dane dotyczące osób przyjętych i zwolnionych 
z zakładów w Wielkiej Brytanii świadczą, że nie zachodziły większe 
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różnice ze względu na płeć  – jeśli już, grupą nadreprezentowaną byli 
w xix wieku nieżonaci mężczyźni³⁸.

W szpitalach dla obłąkanych na początku xviii wieku kobiety trak-
towano zazwyczaj nie gorzej niż mężczyzn, aczkolwiek istniały pewne 
formy przemocy, na które narażone były głównie pacjentki, wielokrot-
nie wspominane w różnych raportach. Dysponujemy świadectwami 
na temat gwałtów i aktów przemocy seksualnej oraz stręczycielstwa, 
przy czym tego ostatniego dopuszczały się także opiekunki pragną-
ce zarobić nieco pieniędzy. Jeszcze częściej zdarzało się przymusowe 
karmienie. John Haslam, aptekarz z Bethlem, pisał w swych Observa-
tions of Madness and Melancholy [Obserwacjach o szaleństwie i melan-
cholii] z 1809 roku: „Bolesnym jest mi wspomnienie napotkanych 
przeze mnie wielu jakże interesujących niewiast, które, gdy cierpiały 
na skutek przelotnych zaburzeń umysłowych, poddawano brutalnej 
operacji karmienia na siłę w prywatnych zakładach dla obłąkanych. 
Powracały później na łono przyjaciół pozbawione przednich zębów 
w obu szczękach”³⁹. Nigdy się nie dowiemy, czy okrutna niecierpli-
wość związana z tą konkretną formą przemocy świadczy, że kobiety 

„głodziły się” częściej niż mężczyźni i czy był to objaw szczególnie typo-
wej dla kobiet choroby, później nazwanej przez specjalistów anoreksją.

symptomy epoki

W 1810 roku londyński lekarz William Black sporządził tabelę pre-
zentującą przyczyny obłędu pacjentów przyjmowanych do Bethlem. 
Posłużył się kategoriami z życia codziennego, bo wszak odrębna, 
specjalistyczna terminologia psychiatryczna jeszcze nie istniała. 
Pierwszą kategorię, bardzo pojemną, można podsumować krótkim 
i prostym stwierdzeniem: „ludzie czasem wariują i tyle”. Wystarczy 
dla porównania sięgnąć po Kryteria diagnostyczne zaburzeń psychicz-
nych dsm, najpowszechniej obecnie używany zestaw standardów, 
by przekonać się, jak daleko lekarze zajmujący się umysłem zaszli 
w procesie tworzenia „dyscypliny naukowej”. Zamiast dziesiątków 
starannie rozróżnionych psychoz, zaburzeń kognitywnych, adapta-
cyjnych, eksplozywnych przerywanych, nastroju, łaknienia i odży-
wiania, osobowości, snu albo związanych ze stosowaniem substancji 
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psychoaktywnych, w Bethlem rejestrowano następujące kategorie 
i przyczyny:

Nieszczęścia, kłopoty, rozczarowania
żałoba  – 206 osób
religia i metodyzm  – 90 osób
miłość  – 74 osoby
zazdrość  – 9 osób
duma  – 8 osób
pobieranie nauk  – 15 osób
lęk  – 31 osób
pijaństwo i odurzenie alkoholowe  – 58 osób
gorączki  – 110 osób
poród  – 79 osób
zaparcia  – 10 osób
rodzina i rzeczy dziedziczne  – 115 osób
urazy i pęknięcia czaszki  – 12 osób
choroby weneryczne  – 14 osób
ospa  – 7 osób
wrzody i strupy zaschnięte  – 5 osób⁴⁰

Warto zauważyć, że w Bethlem najwyraźniej interesowano się 
przyczynami szaleństwa, podczas gdy dsm skupia się wyłącznie na 
starannym kategoryzowaniu diagnoz na podstawie obserwowalnych 
zachowań i stanów, czyli objawów. Niektóre z owych przyczyn miały 
charakter fi zjologiczny lub dziedziczny, inne zaś środowiskowy, wyni-
kający z okoliczności życiowych, z emocji, życiowych trudów albo wad 
charakteru. Ciekawe, że na liście znalazły się też religia i metodyzm. 
Świadczy to, że świecki dyskurs medyczny zaczynał już wypierać dys-
kurs wiary, choć przecież mówimy o okresie szczególnego nasilenia 
się żarliwości religijnej. „Boże szaleństwo” zaliczono do nieakcepto-
walnych skrajności wymagających odosobnienia jednostki od reszty 
społeczeństwa.

Z zestawienia wynika, że sporo pacjentek trafi ało do Bethlem po 
urodzeniu dziecka lub w okresie opieki nad niemowlęciem: było ich 
więcej niż osób nadużywających alkoholu, które przyczyniły się do 
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zapełnienia szpitali w drugiej połowie xix wieku, kiedy alkoholizm 
zaczęto postrzegać jako jednostkę chorobową. Mary Lamb zabiła swo-
ją matkę  – tymczasem na drugim biegunie znajdowały się dzieciobój-
czynie oraz kobiety, które postradały rozum po porodzie. Ten rodzaj 
szaleństwa dotykający kobiet z czasem zyskał na znaczeniu. Francuscy 
lekarze od czasu rewolucji przywiązywali wagę do demografi i i poli-
tyki populacyjnej, a więc również dobrostanu matek, przez co nawet 
bardziej od swych brytyjskich kolegów interesowali się skutkami tego 
konkretnego aspektu kobiecego doświadczenia.

Mimo przyjęcia w Wielkiej Brytanii „Ustawy o szaleńcach”, mimo 
przyrostu liczby pacjentów i ośrodków dla obłąkanych oraz rozwoju 
alienizmu aż do pierwszej wojny światowej nie zaszły żadne daleko idą-
ce zmiany w sposobie kategoryzowania przyczyn chorób psychicznych. 
Powszechnie szanowany prywatny szpital St. Andrew’s w Northamp-
ton jeszcze w 1907 roku dzielił choroby psychiczne na „moralne” (czyli 
mające podłoże psychologiczne) i „cielesne”. Do pierwszych zaliczały 
się stany lękowe, miłosne rozczarowania, bojaźnie, zazdrość, kłopo-
ty w gospodarowaniu pieniędzmi, manie religijne, czytanie powieści 
i spirytyzm. Najwyraźniej życie powodowało szaleństwo. Oddawanie 
się lekturom było jeszcze gorsze  – zresztą w miarę upływu czasu epoka 
wiktoriańska uznawała coraz to kolejne aktywności za niebezpieczne 
dla kobiet. Cielesne przyczyny chorób psychicznych też nie wydają się 
szczególnie zmedykalizowane. Owszem, wymieniono wśród nich apo-
pleksję, choroby mózgu, przypadłości dziedziczne, syfi lis i, co dotyczy 
akurat kobiet, menopauzę. Oprócz tego na liście znalazły się jednak 
także przeciążenie nauką, przepracowanie, folgowanie sobie i  – jak na 
czasy wiktoriańskie przystało  – masturbacja⁴¹.

Generalizacje na temat całego spektrum chorób psychicznych 
i sposobów ich leczenia to rzecz niebezpieczna. Zmiany, zarówno 
w zakresie praktyki medycznej, jak i w zakresie teorii, zachodzą po-
woli i mają charakter cząstkowy. Można porównać je do długotrwałego 
negocjowania traktatu, który rozstrzygnie o skutkach wojny między 
obłędem a zdrowiem psychicznym. Granice się zmieniają, zmienia się 
także pole walki. Szpitale znajdujące się z dala od linii frontu działają 
w taki lub inny sposób; z kolei szpitale zaangażowane w walkę próbują 
ustanawiać reguły i je upowszechniać. Ale tylko część placówek osta-
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tecznie się tym regułom podporządkuje. Pacjenci bywają lepiej zorien-
towani niż lekarze, zwłaszcza jeśli zaliczyli w życiu pobyt w paru róż-
nych ośrodkach na terenie różnych krajów. Zatem z czasem wyłaniają 
się pewne trendy. Historycy są zgodni, że nowa specjalizacja medyczna, 
obejmująca choroby umysłu, pojawiła się zrazu we Francji, potem zaś 
w krajach niemieckojęzycznych. Niemniej brytyjskie doświadczenia 
wywarły olbrzymi wpływ na praktykę zarządzania szpitalami dla 
obłąkanych, choć początkowo kierownicy takich szpitali bynajmniej 
nie byli lekarzami umysłów.
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