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Szalonaizla

W sobote 24 wrzesnia 1796 roku londyniski , The Times” opublikowat
nastepujaca relacje na temat matkobdjstwa:

W piatek po potudniu koroner i przysiegli zbadali zwtoki niewiasty
z dzielnicy Holborn, ktdra dnia poprzedniego zmarta wskutek ran za-
danych jej przez wtasng cérke.

Z zebranych zeznan wylania sie nastepujacy obraz: otdz gdy rodzina
zasiadata do kolacji, mtoda dama chwycita néz stotowy i poczeta goni¢
swa uczennice, mate dziewcze, po calym pokoju, grozac jej przy tem.
Kiedy schorowana matka poczeta ja wzywac, by sie uspokoita, cérka
zlekcewazyta ja w pierwszej chwili, po czem z glosnym krzykiem przy-
stapita blizej. Tymczasem uczennica wotaniem swym sciagneta wlasci-
ciela domu, lecz za pdzno. Oczom jego ukazat si¢ straszliwy obraz: oto
matka lezata niezywa na krzesle, ugodzona w serce, cérka jej zas stata
nad nig z fatalnym nozem w reku. Obok ptakat stary ojciec, krwawiac
z czola, zraniony bowiem zostat jednym z widelcéw, ktérymi mtoda
dama w furii ciskata po pokoju.

Przez kilka poprzedzajacych dni rodzina dostrzegala u niej pewne
objawy szalenistwa, w Srode wieczor zas tak bardzo sie one nasility, ze
az brat jej rankiem dnia nastepnego udat sie do dra Pitcairna, dzentel-
mena onego jednak w domu nie zastat. Pono¢ mtoda dama juz wezes-

niej miata napady. Przysiegli oczywiscie orzekli obted.

.Mtodg damg”, niewymieniong z nazwiska, ktéra kilkakrotnie
dzgneta swa sparalizowang matke i zranita starego ojca, byta Mary
Lamb, wowczas trzydziestojednoletnia. Trudnita si¢ szyciem sukien;
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wraz ze swym o wiele stawniejszym bratem Charlesem miata pézniej
napisac Tales from Shakespeare*, dzielo cieszace si¢ ogromna popular-
noscig i pozostajace w druku bez przerwy od 1807 roku. Charles byt
dziesie¢ lat mtodszy od Mary. Za sprawg przyjazni z Samuelem Taylo-
rem Coleridge’em, a takze swych wierszy, szkicéw i artykutow (w kto-
rych powstaniu Mary miata udziat, podobnie jak to byto w przypadku
Williama Wordswortha i jego siostry Dorothy), stat sie jednym z naj-
wazniejszych przedstawicieli romantyzmu. W pierwszych latach x1x
stulecia oboje z Mary prowadzili co$§ w rodzaju salonu i goscili u sie-
bie ,obdarty regiment” poetdw, uczonych, krytykéw, aktoréw, mu-
zykéw, od czasu do czasu nawet marynarzy. Mary przyjmowata pod
swym dachem najwybitniejsze osobistosci przelomu wiekow; witata je
z cieptym usmiechem na swej bystrej twarzy, zawsze okolonej falban-
ka czepka®. Nawet ci, ktorzy znali jej przesztos¢, okreslali ja mianem
tagodnej, roztropnej, racjonalnej, spokojnej i wesotej. Bliska przyjazn
taczaca Mary i Charlesa oraz sympatia, jaka sie cieszyli, sg rzecza po-
wszechnie znang. Dowody tego znalez¢ mozemy w obfitej korespon-
dencji 0sob z ich grona.

Dzi§ Mary Lamb trafitaby prawdopodobnie na oddziat szpitalny
zaktadu penitencjarnego. Jak to si¢ zatem stato, ze dwa stulecia temu,
popelniwszy morderstwo i zostawszy uznana za wariatke, mogta wies¢
owocne cho¢ niepozbawione trudnosci zycie i cieszy¢ si¢ wolnoscia?

Rodzinie Lambéw zle si¢ wiodto; w okresie, kiedy Mary dokonata
swego okrutnego czynu i zostala uznana przez koronera i przysiegtych
za ,oblgkang”, jako jedyna zarabiata na utrzymanie bliskich. Ojciec,
John Lamb, pracowat dawniej jako stuzacy i sekretarz prawnika Sa-
muela Salta, a matka, Elizabeth Field, prowadzita Saltowi dom, wiec
rodzina mieszkata u niego w cichej, zielonej londynskiej dzielnicy In-
ner Temple, dzieci miaty za$ dostep do biblioteki prawnika i korzystaty
z jego wzorowej hojnosci.

Mary chodzita do miejscowej szkoty, uczyta si¢ angielskiej kompo-
zycji oraz arytmetyki. Gdy miata czternascie lat, oddano ja na nauki
do krawcowej. Charlesa natomiast Salt umiescit w prestizowej szko-
le Christ’s Hospital, gdzie chtopak poznat Coleridge’a, rowniez ,nie-
bieskiego mundurka” (tak nazywano miodziencéw ksztatcacych sie
w szkotach charytatywnych), i zapatat jeszcze silniejszym niz dotad
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uczuciem do literatury, ktore zreszta dzielit z siostrg. Dzieki wsta-
wiennictwu Salta jako czternastolatek zostal przyjety na praktyki
buchalterskie, potem zatrudnit sie w Kompanii Morz Potudniowych,
a nastepnie odbyt staz w Kompanii Wschodnioindyjskiej. Panstwo
Lambowie mieli siedmioro potomstwa, lecz tylko troje dozyto doros-
tosci. Najstarszy, John, cieszyt sie szczegdlnymi wzgledami matki. Po-
tezny wzrost i jasne wlosy odrézniaty go od Mary i najmtodszego Char-
lesa: ci byli drobni i ciemnowtosi. Charles utykat i co gorsza jakat sie.
Od zawsze aczyta go z Mary szczegdlna wiez, po czesci wynikajaca ze
wspélnego zamitowania do ksigzek, po czesci zas z tego, ze matka oboje
traktowata chtodno. Poza tym jedno i drugie miato pewne doswiad-
czenia z szalenstwem. W przypadku Charlesa przybierato ono postaé
melancholii, a w przypadku Mary powracajacych atakow manii.

Kiedy doszto do morderstwa, Samuel Salt nie zyt juz od trzech lat.
Jego $mier¢ przyniosta Lambom niepomyslng odmiane losu. Rodzi-
na musiata wyprowadzi¢ si¢ z Temple. Babka Field, gospodyni sporej
wiejskiej rezydencji prawnika, ktorej ogrody Charles i Mary wprost
uwielbiali jako dzieci, takze dokonata zywota, wizyty na wsi musiaty
wiec usta¢. Nowy dom w Holborn byt ciasny; do tego Lambowie dzie-
lili go z marudnag stara ciotka. Ojciec, zaledwie pieé¢dziesiecioosmio-
letni, cierpial na postepujaca demencje, matka zas, mtodsza od niego
o dwa lata, byta sparalizowana na skutek serii udarow. John ulegt cigz-
kiemu wypadkowi, po ktérym wdato mu sie zakazenie, przechodzit
wiec dtuga rekonwalescencje, lezac w tozku i majaczac. Syzyfowa pra-
ca opiekowania si¢ schorowanymi bliskimi spadta na Mary. Charles
wciaz odbywat praktyki, totez mloda kobieta musiata w pojedynke
zarobi¢ na utrzymanie catej rodziny. Od switu do nocy szyta suknie.
Czesto koniczyta dopiero poznym wieczorem, po czym ktladta sie spaé
w jednym tézku ze swg sparalizowang matka, ktéra nigdy nie okazy-
wata jej cieptych uczud.

Owa zmudna codzienna rutyna przyczynita sie¢ do napadu maja-
czen dreczacych Mary zima na przetomie 1794 i 1795 roku. Zapewne
ten wiasnie epizod miat na mysli koroner. Gazeta ,Morning Chronicle”
pisata: ,Mtoda dama juz wczesniej [...] postradata zmysty na skutek
okrutnego zmeczenia i nadmiaru zaje¢™. Charles, zmartwiony i za-
pewne nekany poczuciem winy, pisal wéwczas o chorobie Mary (ktora
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nazywat ,mym aniotem strézem”) Coleridge owi, ten za$ przekazal mu
wyrazy wspotczucia w wierszu. Sam wiedzial, jak to jest kochaé i utra-
ci¢ siostre, ktéra cierpiata na ,ukryte choroby serca”. We wspomnia-
nym wierszu wystawiat ponadto Mary. Podziwial jej czuto$¢, madrosé
i opanowanie, a wiec cechy przywotywane pézniej przez jej rozmai-
tych przyjaciot:

Jej dusza czuta tak, a przecie mgdra,
Dowcip jej btyskotliwy, niby aureola
Co dziecigtka swigtego gtéwke okalata.*

Podczas pierwszej choroby Mary Charles cierpial meki nieodwza-
jemnionej mitosci, najsilniejsze, jakich miat kiedykolwiek zaznac.
Frustracje, ktérej nie potrafit da¢ odpowiedniego ujscia, wytadowywat
na siostrze. Napisany przezen nieco pdzniej wiersz wyraza poczucie
winy z tego powodu:

Jesli z mych ust zbyt gniewne stowa wychodzity,
Skargi i cierpkie przygany, to dlatego,

Zem ulegt btedom umystu chorego

Oraz strapieniom, co wody zmqcity

I czystq studni¢ Rozumu zatruty.

Atak choroby Mary - zapewne cze$ciowo zawiniony brakiem aten-
cji ze strony brata - oraz zawdd mitosny Charlesa wpedzity go w ,,tym-
czasowe szalenstwo” i ,melancholie” pod koniec 1795 roku. W liscie do
Coleridge’a z 11 czerwca 1796 roku pisat: , Przyptyw melancholii znow
uderzytitypowe swe szkody wyrzadzit, odbierajac mi rozum”. Charles
na sze$¢ tygodni dobrowolnie przeniodst si¢ do zaktadu dla obtgkanych
w Hoxton. Wyszed! w dniu swych dwudziestych pierwszych urodzin.

Melancholie spowodowaty nie tylko mitosne cierpienia i trudna
sytuacja rodzinna, ale i nieznosna dla poczatkujacego poety perspek-
tywa zycia zmarnowanego na prace w dziale ksiegowym Kompanii
Wschodnioindyjskiej. Charles zdawat sobie sprawe, ze za podniecajace
tygodnie spedzane na rozmowach i piciu z zywiotowym Coleridge'em
przychodzito mu zaptaci¢ niepowstrzymanymi zmianami nastroju,
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gdy przyjaciel wyjezdzal. Alkohol, spozywany w duzych ilosciach,
oraz Coleridge powracali zreszta raz po raz w zyciu Charlesa. W poz-
niejszych dekadach x1x wieku zaczat sie proces medykalizacji pijan-
stwa, totez dzi$§ nawroty depresji nekajacej Lamba wigze sie wlasnie
z alkoholizmem. Poeta czesto potrzebowat kieliszka, by pisaé; nadto
chetnie zwilzat jezyk, by okropne jakanie si¢ zelzato nieco, ustepujac
blyskotliwemu dowcipowi, urzekajacemu tak wielu wspétczesnych.

Tak czy inaczej, ,ukryte choroby” Charlesa nigdy juz nie zapro-
wadzily go do domu wariatéw. Przestepowat jego prég tylko woweczas,
kiedy odwiedzat siostre. Mozna rzec, ze Mary wzieta na siebie szalen-
stwo calej rodziny. Kto wie, czy na przykladzie ukochanego brata nie
nauczyla sie tego i owego o pozytkach ptynacych z obtgkania. Moze na-
wet podpatrzyta u Charlesa pewne zachowania. Wielu lekarzy zwra-
cato wszak uwage, ze szalenstwo daje wtorne korzysci, zapewniajac
choc¢by ucieczke od codziennosci. Charles podkreslat to w liscie do
Coleridge’a, ktéry bynajmniej nie byt obojetny na pokusy szalenstwa
(i zarazem znat jego koszmar):

Pewnego razu zdam Ci, ku Twej uciesze, relacje (na tyle pelna, na ile
mi pamie¢ pozwoli) o dziwnej formie, jaka przybrato moje szalenstwo.
Wspominam ten epizod z ponurg zazdroscia, kiedy bowiem trwat,
zaznalem wielu, wielu godzin czystego szczescia. Nie imaginuj sobie,
Coleridge, ze poznasz caly rozmach i calg dzikos¢ cztowieczej fantazji,
poki nie zwariujesz! Teraz, w poréwnaniu, wszystko zdaje mi sie bez-

barwne i mdte. [11 czerwca 1796]

Trzy miesiace pézniej Mary wpadla w swdj morderczy szat.
21 wrzesnia 1796 roku jej stan tak bardzo zaniepokoil Charlesa, ze na-
zajutrz z samego rana wybrat si¢ do lekarza, doktora Pitcairna, nie
zastat go jednak w domu. Gdy wrdcit do Holborn, ujrzat krwawg sce-
ne, ktorej wspomnienia mialy towarzyszy¢ jemu i siostrze do korca
zycia. 27 wrzesnia opisal swe straszne przejscia Coleridge'owi. ,Na-
szkicuje tylko ogélny obraz: moja biedna, najdrozsza siostra, w ata-
ku obtedu, sciagneta $mier¢ na matke nasza. Dotartem na miejsce za
pézno i mogtem jeno wyrwacé jej noz z dtoni. Obecnie Mary przebywa
w domu dla obtgkanych i obawiam sie, ze trzeba jg stamtad przenies¢



I. W PRZEDEDNIU 28

do szpitala”. Bez ogrédek opisywat stan Mary i przyznawat sie do leku,
ze z prywatnej instytucji mogtaby trafi¢ do publicznej. Sposdb, w jaki
przedstawit i zinterpretowat przypadtos¢ siostry, a takze kroki, ktore
poczynit, pozwalajg nam ujrze¢ moment arcywaznej zmiany w postrze-
ganiu szalenstwa oraz w funkcjonowaniu zwigzanych z nim instytucji
iprzepisdw.

Rzecz jasna owo postrzeganie zmienia si¢ nieustannie. Rozmaite
definicje rywalizuja ze soba, okreslone przyczyny, objawy, terapie i le-
karstwa wysuwaja sie na pierwszy plan lub traca na znaczeniu. Nie-
mniej da sie wyrézni¢ pewne dominujace trendy i okresli¢ ich chrono-
logie. Przetom xvi11i x1x stulecia w Anglii, kiedy szalenistwo dotkneto
samego krola, Jerzego 111, to w istocie poczatek nowej ery.

SZALENSTWO I PRAWO

Az do konica xviir wieku prawo precedensowe - czyli obowiazujacy
w Wielkiej Brytanii system tradycji prawnej, ksztattujacy sie stopnio-
wo na podstawie kolejnych wyrokow i orzeczenn wydawanych przez se-
dziéw - dawalo dwie wzajemnie powigzane mozliwosci obchodzenia
sie z przestepstwami popelnionymi przez osoby szalone. Po pierwsze,
oskarzeni mogli by¢ uznani za ,niezdolnych do przyznania si¢ do winy
lub niewinnosci”. W takich przypadkach sedzia i tak miat prawo zde-
cydowaé o pozbawieniu wolnosci. Po drugie, oskarzony mégt zostaé
postawiony przed sadem, uznany za niepoczytalnego w chwili popet-
nienia przestepstwa i na tej podstawie oczyszczony z zarzutéw. Wybit-
ny jurysta sir William Blackstone w dziele Commentaries on the Laws
of England [Komentarze do praw Anglii] (1765-1769) podawat ogolne
wytyczne odnosnie do tego, jak traktowac osoby, ,.co nie w petni poj-
muja”, chociazby dzieci albo wariatéw, ktérych nie mozna pociagaé do
odpowiedzialnosci za ich czyny, nawet jesli chodzitoby o zdrade stanu
iinne najciezsze zbrodnie.

Latem 1786 roku Margaret Nicholson probowata ugodzi¢ kréla Je-
rzego 111 tepym nozem deserowym. Podobnie jak Mary Lamb, nigdy
nie staneta przed sagdem - miast tego krél polecit swym gwardzistom:

.Zaopiekujcie si¢ t3 niewiasta, a nie zrdbcie jej krzywdy, bo jest sza-
lona™. Nicholson zostala zbadana przez doktoréw Johna i Thoma-
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sa Monro, ojca i syna, ktorych rodzina od 128 lat prowadzita szpital
Bethlem. Kobiete umieszczono tam pozniej decyzja Tajnej Rady.

Kiedy Charles Lamb bat si¢, ze jego ukochana siostra trafi do pu-
blicznego szpitala, mial na mysli wlasnie Bethlem, szerzej znane jako
Bedlam, jeden z najstarszych osrodkéw psychiatrycznych w Europie.
Powstal w x111 wieku, w 1547 roku wtadze Londynu przejely nad nim
nadzor i prowadzily placowke przez nastepne cztery stulecia, do roku
1948°. Pod koniec xvii1 wieku w Anglii dziatato niewiele szpitali pro-
wadzonych przez instytucje charytatywne, Bedlam natomiast pozo-
stal jedynym szpitalem publicznym. Istniaty tam zarowno oddziaty
dla biedakéw, jakidla prywatnych pacjentéw. Silnie oddziatywat przy
tym na wyobraznie ludzi i stanowit nie lada atrakcje: kazdej niedzieli
zjezdzali sie tam gapie, pragnacy popatrze¢ sobie na wariatow, przed-
stawionych skadinad w ostatnim epizodzie cyklu Kariera rozpustnika
Williama Hogharta, w ktorym malarz uczynit obtgkanych, majacza-
cych, rozwrzeszczanych pacjentéw metafora catego brytyjskiego spo-
teczenstwa.

W 1758 roku, trzydziesci osiem lat przed zbrodnig Mary Lamb,
William Battie, zatozyciel konkurencyjnej placowki St. Luke’s, ostro
skrytykowat Bethlem w swoim wptywowym dziele A Treatise on
Madness [Traktat o szalenistwie]. Battie byt pierwszym oredownikiem
prowadzenia rzetelnych badan w dziedzinie, ktora, jak uwazat, pogra-
zyla sie w stagnacji, gdyz pozostawiono ja niewyksztatlconym ,empi-
rykom”. Atakowat ,szokujace” i terapeutycznie nieskuteczne metody
rodziny Monro, choéby praktykowane przez nich puszczanie krwi,
wywotywanie wymiotow i aplikowanie na skore substancji powodu-
jacych powstawanie bolesnych babli’. Rodzina Monro bronita si¢ przed
zarzutami, lecz na prézno, gdyz w rzeczywistosci w ich placéwce nie
stosowano zadnych systematycznych terapii z prawdziwego zdarzenia.
Bethlem byto istnym domem grozy, gdzie szalenicow traktowano ni-
czym wsciekte bestie. Matka wybitnego malarza J.M.W. Turnera zo-
stala tam umieszczona w 1800 roku i zmarta cztery lata pézniej. Ano-
nimowy poeta pisat:

W izbach, na ktérych koputa ta si¢ ktadzie,
Rzqdzq szat, obted i umyst w nietadzie |...]
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Szarpig kajdany, jeno ktamstwa prawig,
Slinig sie, wrzeszczg, niebiosa plugawig®

Charles Lamb nie chciatl, by jego najdrozsza siostra Mary trafita do
takiego przybytku. Ona sama jeszcze przed zabiciem matki wyrazata
obawy, ze tam skonczy. Grozila jej tez szubienica w Newgate.

Znalazlszy sie na miejscu zbrodni i ujrzawszy martwa matke, ran-
nego ojca oraz zakrwawiong siostre z nozem w dtoni, Charles natych-
miast wzial sprawy w swoje rece. Mary zabrano do szpitala dla obtaka-
nych w Islington. Koroner i przysiegli, ktorzy nie mieli wydac wyroku,
a jedynie ustali¢ fakty, uznali sprawczynie za niepoczytalng. Zgodnie
z obowigzujacymi przepisami szalency, ktorzy dopuscili si¢ zbrodni,
mogli zosta¢ wypuszczeni z zaktadu zamknietego, ,jezeli w ramach
zabezpieczenia zostang objeci odpowiednig opieka™. Méwiac inaczej,
wyjscie Mary na wolnos¢ zalezato od tego, czy znajdzie si¢ odpowied-
nio wiarygodna osoba, ktdra zagwarantuje jej albo pobyt w prywatne;
instytucji, albo nadzér w domu.

Decyzja w tej sprawie nalezata do koronera, Charles stanat wiec
przed nowym wyzwaniem. Miat zaledwie dwadziescia jeden lat, nie
byt wiec pewien, czy zostanie uznany za osob¢ mogaca zapewnic ,za-
bezpieczenie”, szczegdlnie ze wzgledu na swa trudng sytuacje finan-
sowa. Szybko umiescit Mary w szpitalu dla obtakanych, by uprzedzié
niekorzystny wyrok. Bez watpienia przydatne okazaty si¢ ponadto
jego wlasne szpitalne doswiadczenia. Jest tez pewne, ze wtasnie Char-
les poinformowat koronera, ze Mary juz wczesniej zdarzaly si¢ ataki
manii. W tamtych czasach istniaty juz pewne utarte poglady w kwestii
tego, czym jest szalenstwo i jakimi rzadzi si¢ prawami - a nawroty zde-
cydowanie uwazano za dowéd obtgkania.

Prawo, dzigki ktéremu Mary mogta zosta¢ oddana pod opieke, zo-
stalo zmienione i zaostrzone w roku 1800 po tym, jak krél (nazywany
przez Shelleya ,starym, $lepym, zdychajacym, obtakanym™°) znéw
przezyt prébe zamachu. Doszto do tego na premierze Wesela Figara,
opery, w ktorej jak na ironie wszelkie hierarchie zostaja postawione na
glowie. James Hadfield, byty zolnierz, wycelowat w Jerzego 111 z dwéch
pistoletow i wypalit; chybit ledwie o pare cali. Jego adwokat Thomas
Erskine, ktory skadinad bronit tez rewolucjonisty Thomasa Paine’a,
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zaproponowal podczas procesu odréznienie obtedu, utozsamianego

w zasadzie ze wsciekla mania, od innej, nieco subtelniejszej przypad-
tosci. Owszem, przekonywat, gdyby zastosowac tak zwany test dzikiej

bestii, Hadfield nie zostalby uznany za szalenca. Ale przeciez 6w test

opierat si¢ na przesadnie uproszczonej definicji, zaktadat bowiem, ze

osoba obfgkana zostaje dotknigta zupelna utrata pamieci i niepoczy-
talnoscig. Wedtug Erskine’a Hadfield nie spetnial wprawdzie tych

kryteriéw, lecz i tak byt szalony. ,Szalency czesto zdaja si¢ w petni

swych sit i wladz, s3 opanowani, chocby akurat trwali w najgorszych

paroksyzmach obtedu™*. Zotnierz strzelit do kréla, bo miat urojenia -
a wlasnie one stanowig istote szalenstwa. Prawnik postugiwat si¢ psy-
chologiczna terminologia zapozyczona od Johna Locke’a. Odniést suk-
cesiwybronit Hadfielda, powotujac sie na jego niepoczytalnosé¢, mimo

powagi czynu. Odtad zarowno w prawie, jak i w spotecznej swiadomo-
sci zakorzenita si¢ nowa, bardziej subtelna definicja obtedu.

Uwolnienie Hadfielda, ktéry uniknat powieszenia, wypatroszenia
i po¢wiartowania, czyli kary wymierzanej za zdrade, byto pod pew-
nym wzgledem rzecza niezwykla. Jego proces toczyl sie wszak w epo-
ce terroru i wojen niepodlegtosciowych. W sasiednim kraju obalono
krétko wezesniej monarchie i wystano kréla na gilotyne. Z drugiej
strony, skoro przemoc stanowita wowczas staty element politycznego
pejzazu, moze bylo lepiej i wygodniej uznaé, ze zamachu na wtadce
Anglii dopuscit si¢ szaleniec, a nie rewolucjonista. Trzeba tez pamietacd,
ze sam Jerzy 111 wiedzial co nieco na temat obtedu.

Orzeczenie sadu, do ktérego przyczynita si¢ argumentacja Erski-
ne’a, ukazato jednakistotna luke w prawie. Zapewnita ona Mary Lamb
wzgledng swobode. Oto cztowiek uznany za szalenica, sprawca zama-
chu na kréla, mégt wkrétce wyjs¢ na wolnos¢. Parlament w ekspre-
sowym tempie przyjat wiec Ustawe o powierzeniu w opiekg szalericow
oskarzonych o ciezkie przewinienia. Kazdy, komu postawiono zarzut
,zdrady stanu, morderstwa lub powaznego przestepstwa”, a kto unik-
nat kary wskutek uznania za obtgkanego, miat by¢ trzymany w za-
mknieciu do czasu, gdy Jego Krélewska Mos¢ nie zdecyduje o uwolnie-
niu. Hadfield (notabene zyjacy z niezagojona rang glowy tak duza, ze
podczas procesu przysiegli zostali poproszeni o obejrzenie z bliska jego
opony mozgowej) trafit natychmiast do Bethlem, gdzie spedzit reszte
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zycia i gdzie zabil pozniej innego pacjenta. Faktycznie, byt cztowie-
kiem niebezpiecznym.

Na mocy nowych przepisow przyjetych w 1800 roku Mary Lamb,
ktéra nigdy juz nie posuneta si¢ do przemocy, nie mogtaby sie cieszy¢
swoboda, choc¢by nawet brat zobowiazat sie nig zaopiekowac i chocby
dziesigtki prywatnych szpitali psychiatrycznych pragnety przyjac ja
pod swdj dach.

SZPITALE DLA OBEAKANYCH W EPOCE GEORGIANSKIE]

Prywatny szpital dla obtgkanych, maty czy duzy, byt instytucja cha-
rakterystyczng dla Anglii, kwitnaca dzieki nieregulowanej osiem-
nastowiecznej gospodarce. Mniejsze placoéwki czesto zaczynaty jako

nieformalne miejsca, w ktorych zapewniano szalericom wikt i opie-
runek. Miejscowy lekarz, pastor albo wdowa przyjmowali pod swéj

dach obtakanego, ktéry nie mogt dtuzej mieszkac zrodzing, bo byt nie-
bezpieczny, siat zgorszenie, zakldcat porzadek albo nalezato go gdzies

ukry¢ w obawie przed plotkami. Odrobine wigksze zaktady, w kté-
rych przebywalo od tuzina do dwudziestu osob, przynosity catkiem
niezty dochdd, totez na prowincji dziatato ich bardzo duzo. Nawet
najwieksze placéwki, jak cho¢by Hoxton House, gdzie ostatecznie tra-
fita Mary Lamb, rzadko kiedy przyjmowaty wiecej niz dwustu pacjen-
téw. W 1826 roku, kiedy pojawily si¢ pierwsze ogdlnokrajowe statysty-
ki, w catej jedenastomilionowej Anglii w takich zaktadach przebywato

niespelna piec tysiecy ludzi*?. To tyle co nic, jesli wzia¢ pod uwage, ze

w 1900 roku w zaledwie dwdéch londynskich szpitalach psychiatrycz-
nych, Colney Hatch i Hanwell, byto 4800 tézek, a w publicznych pla-
cowkach w catym kraju 74 tysigce?.

Poniewaz krewni woleli utrzymywac rzecz w tajemnicy, rzadko
kiedy prowadzono ksiegi i rejestry, poki w roku 1774 nowa ustawa nie
wprowadzita ,licencji” i podstawowych regulacji dla szpitali przyjmu-
jacych obtakane osoby. Misja polegata na izolacji szalenicéw, a nie na
ich leczeniu. Zdarzaty sie placéwki, w ktérych nie pracowali zadni le-
karze. Ten stan rzeczy utrzymywat si¢ rowniez po 1796 roku, kiedy
kwakier, handlarz herbata i filantrop William Tuke zatozyt stynny
York Retreat, gdzie praktykowano terapie moralna. Szalenstwo miato
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z czasem stac sie problemem medycznym, lecz proces ten dokonywat
sie bardzo powoli.

Niezaleznie od prowadzenia lub nieprowadzenia terapii warunki
panujace w szpitalach dla obtagkanych niepokoity opini¢ publiczna, az
wreszcie sprawg zajal si¢ rzad. Przez caty xviir wiek placowki szukaja-
ce klientow reklamowaly si¢, zapewniajac, ze ich oferta nie sprowadza
sie bynajmniej do kajdan i brutalnej dyscypliny. Oredownicy nowych,
lepszych szpitali, cho¢by William Battle, zatozyciel St. Luke’s w Lon-
dynie, podkreslali, ze szalenicow trzeba otacza¢ troska i obchodzic sig
z nimi tagodnie. Uzycie sity uwazali za rzecz wstretna'*. Wobec panu-
jacej na rynku konkurencji szpitale ubiegajace sie o lepsze klientki mu-
siaty przekonacich bliskich, ze o nie zadbajg. Na podstawie wspomnia-
nych reklam i rozmaitych pism mozemy bez trudu odtworzy¢ ideat
szpitala dla obtgkanych: czystos¢, odpowiednio wysoka temperatura,
przyjemny ogréd, dobre kominki, migso i napitki, prywatnos¢ oraz
rozrywki, a nade wszystko uprzejmos¢ i wizyty prywatnego lekarza.

W rzeczywistosci rzadko kiedy trafiaty sie takie warunki, rozpo-
wszechnione byly natomiast tancuchy i inne formy krepowania ru-
chéw, brutalne traktowanie oraz kradzieze, ktorych dopuszczali sig
opiekunowie. Dochodzily tez brak higieny osobistej, brudne pomiesz-
czenia, fatalne warunki sanitarne oraz gwatty i pobicia. Biedacy, za
ktorych pobyt placita parafia, cierpieli znacznie bardziej niz pacjenci
prywatni - ci przeciez byli regularnie odwiedzani przez bliskich, totez
personel musiat przynajmniej zachowywac pozory.

Powszechng rzecza byto czerpanie korzysci przez opiekunow. Star-
czyta niewielka fapowka, a pacjent lub pacjentka trafiali do zamkniete-
go zaktadu na dtugo, nawet kiedy szalenistwo ustegpowato. O ile w ogdle
byli szaleni: zdarzalo sie, ze personel szpitali w porozumieniu z ro-
dzenstwem lub rodzicami uprowadzat w peini zdrowych na umysle,
lecz problematycznych krewnych, na przyktad, jesli dysponowali oni
kuszaca fortung. Buntownicze kobiety w rodzaju bohaterki nieukon-
czonej powiesci Mary Wollstonecraft Maria: or, the Wrongs of Woman
[Maria albo kobiece przewiny], z ktorej lubiezny maz pijak czynit swa
niewolnice seksualna, mogty trafi¢ do szpitalaiznalez¢ si¢ w tak przera-
Zzajacej sytuacji, ze wreszcie zaczynaty watpic, czy sa trzeZzwe na umysle.
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Charles Lamb przejat po siostrze role osoby odpowiedzialnej za dobro-
byt rodziny. Zdotat przekonac starszego brata, by nie wysyta¢ Mary na
oddziat dla biedakow. Zebrat tez niemata kwote (wynoszaca okoto 50-
60 funtéw), by optacié jej roczny pobyt w prywatnym pokoju w szpita-
lu w londynskim Islington pod opieka pielegniarki. Prawdopodobnie
Mary trafita do Fisher House mieszczacego si¢ przy obecnej Essex Road.

Lamb pisat do Coleridge’a, ze kobiety opiekujace sie jego siostra

,wielce jg rozpieszczaly” i traktowaly jak ,krewna, a nie pacjentke”.
~Dobra pani, co prowadzi szpital i jej corka, elegancka mtoda dama
o stodkim usposobieniu, kochaja Mary i wielce s3 nig zachwyco-
ne, o czem sama mi moéwita. Ona tez je pokochala i rada jest, ze
moze spedza¢ z nimi czas”. Wtascicielka placéwki przekonata Lam-
ba, by zrezygnowat z ustug lekarza oraz aptekarza i zaoszczedzit nieco
pieniedzy.

Nie wiadomo, jakiego rodzaju terapie przeszta Mary - jesli w ogo-
le ja leczono. W tamtych czasach istniato wiele metod. Stuzyty one
gléwnie tagodzeniu szatu i manii, ,ochtadzaniu” zgodnie z dominuja-
cg wciaz teorig humoralng i przyjetym w niej sposobem rozumienia
relacji cialo-umyst. Praktykowano na zmiane zimne i gorace kapiele
oraz obcinanie wtosow, by schtodzi¢ gtowe. Podawano opium lub wy-
ciag z naparstnicy i puszczano krew. Wszystkie te sSrodki mogty zostaé
zastosowane w przypadku Mary. Jakkolwiek byto, wkrotce ,wrdcit jej
rozum’.

~Moja biedna, najdrozsza siostra, nieszczesne i nieSwiadome na-
rzedzie, ktorym Wszechmogacy postuzyt sie, sadzac rodzine nasza,
odzyskata zmysty” - pisat Charles do Coleridge’a 3 pazdziernika 1796
roku, a wiec niespetna dwa tygodnie po morderstwie. Zdawat sobie
chyba sprawe, ze nastapito to wyjatkowo szybko, dodawat bowiem, ze
zarazem

Odzyskata straszne wspomnienia, jakze dla niej okropne i dotkliwe
(a bedzie tak do konca zycia), usmierzone jednak nieco dzieki oddaniu
sie wierze oraz trzezwej ocenie, albowiem juz teraz potrafi odroznié
czyn popelniony w napadzie szatu od straszliwej zbrodni matkobdj-
stwa. Widzialem sie z nig. Znalaztem jg tego ranka spokojna i tagodna,

lecz daleka od nieprzystojnej obojetnosci, jaka daloby zapomnienie.
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Przeciwnie, przejmuje sie wielce tym, co zaszto. Od samego poczat-
ku, chod jej stan zdawat si¢ beznadziejny, nie tracitem wiary w jej site

umystu i w jej religijng prawos¢. Czekatem tedy, az odzyska spokdj.

DZIECINSTWO I JEGO ZABURZENIA

Dwa tygodnie pézniej Charles znowu pisal do Coleridge’a na temat
swej siostry. Ow list pod jednym osobliwym wzgledem przywodzi na
mysl wspélczesne koncepcje psychologiczne: Lamb, niczym proto-
-Freud albo proto-Winnicott, wyraznie szukat przyczyn choroby Mary
w okresie dziecinstwa. Sama Mary w rozmowie z Charlesem wyra-
za nadzieje, ze ich matka i babka zrozumieja ja lepiej, znalaztszy sie
w niebie. Szczegdlnie babka nekata dawniej Mary, wyklinajac wciaz
jej ,nieszczesny, szalony, zmacony” umyst - i tym samym nakrecata
mechanizm samospetniajacej si¢ przepowiedni. Charles podkresla, ze
niezaznanie macierzynskiego ciepta przyczynito si¢ do obtedu siostry,
szczegblnie ze Mary z przesadna gorliwoscia traktowata swe obowigzki
wzgledem rodzicow.

Biedna Mary! Moja matka nigdy jej tak naprawde nie rozumiata. Ko-
chata ja jako nas wszystkich macierzynska mitoscia, lecz w sadach
swych, uczuciach i postawach tak mato przypominata swa corke, ze
nigdy nie potrafita jej zrozumie¢. I nie widziata tez, ze Mary ja kocha.
Zbyt czesto jej pieszczoty i zapewnienia o cdrczynej mitosci przyjmo-
wata chtodno lub odrzucata. [...] Brata mego zawsze kochata bardziej,
cho¢ nie byt on wart i dziesiatej czesci uczucia, na ktére zastugiwata
Mary. Dobrze tedy, ze siostra ma $wiadomos¢, ze ilekroé mogta spetnié
swéj obowiazek i dowies¢ matce swej mitosci, ilekro¢ mogta uczynié
gest mily, zawsze to czynita, nie baczac na wlasne dolegliwosci i choro-
by (a sam widziatem, jak bardzo odbijato si¢ to na jej zdrowiu i prawdo-
podobnie przyczynito sie do pomieszania zmystéw). 17 pazdziernika
1796]

Chtodna, nieczuta matka, odtracona corka, dziecinstwo sprzy-
jajace przekonaniu, ze jest si¢ osoba niespelna rozumu, wewnetrzny
konflikt - oto tto powracajacej choroby Mary. Zaskakujace, jak tatwo
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to samo wyjasnienie datoby si¢ przedstawic na gruncie teorii Freuda
albo postfreudowskich koncepciji etiologii choréb psychicznych, choé
naturalnie Charles nie wspomina o edypalnym gniewie.

To nie koniec. Za zycia Mary zadne jej dzieta nie mogly ukazac sie
pod jej wlasnym nazwiskiem z powodu popeinionego morderstwa,
lecz wspotpracowata ona z Charlesem, nie tylko piszac Opowiesci
Szekspira, ale i opowiadania dla dzieci Mrs. Leicester School [Szkota
pani Leicester] wydane w 1808 roku. Wszystkie te opowiadania z wy-
jatkiem trzech wyszty spod piora Mary, aczkolwiek kazde pod innym
pseudonimem. Stanowig dowdd, ze Mary z wielka tfatwoscia wezuwata
sie w dzieciecych bohaterow; ponadto czesto powtarza sie motyw rela-
cji matka-dziecko, powodujacej u tego ostatniego rozmaite frustracje,
gniew irozczarowania.

Opowiadanie Mahomet Explained [Mahomet wyjasniony], wydane
pod pseudonimem Margaret Green, bazuje by¢ moze na pewnych wy-
darzeniach z dziecinstwa samej Mary. Spedzata ona wiele czasu w du-
zej wiejskiej posiadtosci ze swietnie wyposazong biblioteka (posiadto-
scia tg zajmowala sie babka Lambdéw). Mata bohaterka opowiadania
jest bardzo samotna. Nikt z nig nie rozmawia; matka oraz pani domu
wymieniaja tylko pare stow przy $niadaniu, po czym przez reszte dnia
oddajg sie ,robétkom recznym”. Dziecko, pozostawione samo sobie,
odkrywa zakazang biblioteke i dziwng ksiege zatytutowana Mahomet
Explained. Zaglebia si¢ w opowies¢ o Abrahamie, Izmaelu i Mahome-
cie. Czyta ja w tajemnicy raz po raz. ,Dlatego bodajze nigdy si¢ do mnie
nie odzywano, zapomniatam, co dobre, a co zle”, stwierdza narrator-
ka. Zniewalajacy czar opowiesci, powtarzajaca sie zakazana lektura
oraz samotnos¢ i porzucenie sprawiaja, ze dziewczynka zaczyna my-
li¢ ksigzkowa historie z rzeczywistoscia. Sadzi, ze stala si¢ Prawdziwa
Wyznawczyniag Mahometa, za$ ci, ktérzy takimi wyznawcami nie sa,
nie bedg mogli przej$¢ po ,jedwabnym watku” do zaswiatéw i zamiast
tego trafig do ,czelusci bez dna”. Pragnie ostrzec przed tym matke i pa-
nig domu, lecz ogarnia jg lek i nie chce si¢ przyznac¢ do korzystania
z biblioteki.

Trawiona lekiem, rozdarta miedzy pragnieniem nawrdcenia i oca-
lenia matki a obawa przed wyznaniem prawdy, dziewczynka dosta-
je goraczki. W koncu opowiada dorostym catg historie, lecz matka,
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ktdra na czas choroby przenosi si¢ do jej pokoju, sadzi, ze to tylko
~majaczenie’, i posyta po lekarza. Szaleristwo ma tu realny charakter,
a zarazem sprowadza si¢ do nieporozumienia. Dziewczynka dtugo
nie chce zdradzi¢ swego sekretu, a zarazem mozemy podejrzewac, ze
jej fantazja o matce trafiajacej do ,czelusci bez dna” wynika po czesci
z checi zemsty za obojetnosé. Ostatecznie dziecku pozostaje tylko jed-
no: majaczenie.

Przyjezdza dobry pan doktor i dzigki jego pytaniom udaje si¢ ustali¢
prawde: dziewczynka pod wptywem lektury nabawita si¢ ,mahome-
tanskiej” goraczki. Wystarczy poda¢ lekarstwo i zaleci¢ odpoczynek.
Kiedy temperatura spada, lekarz zabiera dziewczynke do swojej zony,
ktora ma doswiadczenie w podobnych przypadkach. Ta okazuje sie
wspanialg matka. Wiecej, prowadzi terapie mitoscia, rozmawiajac
z dziewczynka i okazujac jej uczucie. Zamiast dalej podawac jej leki,
zabiera ja do wesotego miasteczka. Widok radosnych ludzi i rozpiesz-
czanie czynia cuda. Po miesigcu u ,zastepczych rodzicow”, ktorzy
sprowadzaja do domu réwiesnikéw dziewczynki, zeby miata si¢ z kim
bawi¢, dziecko wraca do prawdziwej matki zupetnie wyleczone.

W opowiadaniu pobrzmiewaja echa dziecinstwa Mary. Oczywi-
scie wspominajac je po latach, miata Swiadomos¢ tego, czego w nim
zabrakto. Uwazata, ze brak uczucia ze strony matki przyczynit sie do
jej wlasnych ,majaczen”. Nieprzypadkowo obsesyjnie wykonywana
praca, ktdéra sprawia, ze matka i pani domu z opowiadania ignoruja
matg bohaterke, sg robétki reczne. Wszak dorosta Mary trudnita sie
szyciem, az wreszcie przemeczona i przepracowana dostata ataku sza-
tu i zabita matke, a uswiadomiwszy sobie swdj czyn, trafita do ,.czelu-
$cibez dna”.

W 1815 roku pigédziesiecioletnia Mary Lamb opublikowata na
tamach ,The British Lady’s Magazine” artykut On Needlework [O ro-
bétkach recznych]. Postuzyta si¢ pseudonimem ,Sempronia” (tak na-
zywala sie posta z satyrycznego czasopisma , The Tatler”, prawdziwa
drapieznica wsrdd swatek, wydajaca kobiety za maz bez jakiegokol-
wiek baczenia na ich przyszty dobrostan). Ostro potepita robotki;
okreslita je mianem zajecia, ktére sztucznie absorbuje uwage kobiet
z klasy $redniej, pozbawionych innych mozliwosci zarobku. Powiada
sie, pisata, ze bezczynnos¢ jest matka wszelkiego zta - i dlatego wtas-
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nie kobiety szyja, by nie oddawac si¢ lenistwu. W istocie jednak staja
sie niewolnicami. ,Szycie i robétki z natury kiéca sie z rozwojem in-
telektu”. Mary pisata o kondycji kobiet z pasja, podobnie jak niemal
wspotczesna jej autorka Mary Wollstonecraft. Jej artykut zapowiadat
tez pozniejsze teksty Virginii Woolf. Nie byto zadnych siedemnasto-
wiecznych poetek, zauwazata Woolf, bo ,siostra Szekspira” musiata
przez caly czas zajmowac sie cerowaniem ponczoch albo gotowaniem.
Mary Lamb zyta w przekonaniu, ze jej matka wigksza wage przywia-
zywata do szycia i robétek recznych niz do wlasnej corki.

Owa opowies¢ o dziecinstwie i obtedzie jest interesujaca z kilku po-
wodow. Przede wszystkim doswiadczenie dzieciecego szalenstwa wig-
ze sie tu z pomieszaniem idei. Mata dziewczynka wyciaga zbyt daleko
idace wnioski z lektury ksigzki zawierajacej podstawowe informacje
na temat Mahometa (zresztg ksigzki, w ktérej brakuje stron) i zaczyna
btednie postrzegac rzeczywistos¢. Taki obraz szalenstwa bez watpienia
wiele zawdziecza koncepcjom Johna Locke’a. Jego dociekania poswie-
cone stanom umystu przyczynity sie do powstania we Francji psychia-
trii ,teoretycznej”. Piszac o szalenstwie, Locke odszedt od dawnych
koncepciji religijnych i od starozytnych paradygmatéw, ktore zyskaty
nowe zycie w okresie renesansu. Nie traktowat obtedu jako skutku
opetania ani jako kary spotykajacej grzesznikow. Przyczyna nie byto
tez wedlug niego postradanie zmystéw pod wptywem nadmiaru na-
mietnosci - czy to swigtych, czy nieczystych. Nadto Locke twierdzit,
ze szalenstwo nie jest ani dziedziczne, ani w ogdle nie ma biologicz-
nego charakteru. Pod wptywem jego rozwazan w xviiI wieku coraz
silniej rozpowszechniat sie poglad, ze obted to kwestia fatszywych idei.

W Rozwazaniach dotyczgcych rozumu ludzkiego z 1690 roku Locke
wprowadza rozréznienie na obtagkanych i ,idiotéw”, czyli osoby upo-
sledzone od urodzenia. Jesli chodzi o tych pierwszych, ,nie wydaje mi
sie [...], izby stracili oni zdolno$¢ rozumowania, lecz raczej, taczac ze
soba pewne idee catkiem opacznie, biora je mylnie za prawde; btadza
wiec tak jak ludzie, ktérzy trafnie rozumuja, wychodzac z fatszywych
zasad™®. To wielce optymistyczny obraz szalenstwa. Dopuszcza si¢
mozliwos¢ wyleczenia, a ponadto wprowadzona zostaje koncepcija
rozumowania (czyli odrdézniania fatszu od prawdy) wspolnego dla
wszystkich ludzi, zaréwno zdrowych na umysle, jak i obtgkanych.
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Dziewczynka z opowiadania Mary przezywa doswiadczenie sza-
lenstwa jak z Locke’a. Ale fakt, ze dorosta Mary Lamb, pisarka, ktéra
niegdys byta owa dziewczynka, uwaza swe dzieciece przejscia za godne
przypomnienia oraz, w pewnym sensie, pragnie nam ukaza¢ ich ge-
neze i lekarstwo’, stawia calg rzecz w nieco innym $wietle. Obecnie
istnienie zwigzku miedzy doswiadczeniami z dziecinistwa a zaburze-
niami w dorostosci uwazamy za rzecz oczywista, naturalng, lecz dla
ludzi z konica xvi11 wieku oraz dla przedstawicieli romantyzmu byta to
mysl zupelnie nowa. Richard Burton w swoich wielotomowych ency-
klopedycznych rozwazaniach o szalenstwie, noszacych tytut Anatomia
melancholii (1652), wymieniat wszelkie czynniki majace jego zdaniem
wplyw na uczucie smutku i apatii. Nie wspominat jednak, ze dziecko
jest pod wieloma wzgledami ojcem dorostego, nie szukat tez przyczyn
melancholii we wczesnych doswiadczeniach.

Wszystko zmienito si¢ dopiero wéwczas, gdy na scene wdarli sie
Jean-Jacques Rousseau i romantycy. Dziecinstwo, edukacja i stosun-
ki miedzy rodzicami a ich potomstwem zyskaty pierwszorzedne zna-
czenie. Biorac to pod uwage oraz majac na wzgledzie ich osobiste do-
swiadczenia, nie jest chyba zaskakujace, ze cho¢ Charles i Mary sami
nigdy nie mieli dzieci, uwielbiali spedzac czas ze swymi chrzesniaka-
mi, a ponadto pisali ksigzki dla najmtodszych czytelnikow. Przybli-
zali im Szekspira, by w ten sposéb ich edukowa¢. Charles stanowczo
podkreslat, ze ksztaltowanie dzieciecej wyobrazni jest rownie wazne
jak ksztalcenie umystow. Deformujacej - odksztatcajgcej - przesztosci
mozna zaradzi¢ w kolejnych pokoleniach.

SZALENSTWO, NERWY I WRAZLIWOSC

W eseju Christ’s Hospital Five and Thirty Years Ago [Christ’s Hospital
przed trzydziestu pieciu laty] Charles Lamb, kryjac sie za swym naj-
bardziej popularnym pseudonimem ,Elia”, wspominat czasy szkol-
ne. Owczesne zabawy ,wywotalyby usmiech na twarzach Rousseau
iJohna Locke’a, gdyby mogli nas zobaczy¢”. Zestawienie owych dwéch
myslicieli jest istotne. W epoce Lamba jezyk mowienia o doswiadcze-
niach zmystowych zapozyczony od Locke’a zostat zmieszany z jezy-
kiem mowienia o wyobrazni i pamieci (dzieki ktérym odzyskuje sie
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dziecinstwo) zapozyczonym od Rousseau. Przezywanie uczué, rowniez
skrajnych, stato sie bardzo wazne, podobnie jak ich analiza. Narodzit
sie nowy jezyk emocji, a szalenstwo przeszlo przemiane. Skrajne
namietnosci potraktowano jako stany wspdlne dla wszystkich ludzi.
Wybuchy rewolucyjnej goraczki lub proba zamachu na kréla zaczety
stanowi¢ kwestie wartg namystu, fascynujaca dla mtodych, radykal-
nych intelektualistow.

Byron w Wedréwkach Childe Harolda wystawial ,dzikiego Rous-
seau’. Pisal o nim: ,Apostot bdlu, co zadze odziewal / w cudowne
piekno™¢. Dodawat, ze ,sofista” Rousseau w urok ubrat szalenstwo.
W 1766 roku David Hume sprowadzit Rousseau do Anglii (wczesniej
wypedzono go z Francji i Szwajcarii). Filozof otrzymat dom w Wooton
w Staffordshire, a krol Jerzy 111 przyznat mu staty dochod w wysokosci
stu funtéw rocznie. (Rousseau korzystat ze szczodrosci wtadcy tylko
przez rok). Wtasnie wtedy zaczat pisa¢ Wyznania. W pierwszej ksiedze
wspomina, ze od bardzo mtodego wieku z fatwoscia przychodzito mu
czytanie i ,dzieki tej niebezpiecznej metodzie posiadtem w krotkim
czasie [...] niezwykla na maoj wiek inteligencje uczué. Nie miatem naj-
mniejszego pojecia o rzeczach, kiedy wszystkie uczucia byty mi znajo-
me. Nic nie pojmowatem, a wszystko juz czutem” - co przywodzi na
mysl matg bohaterke opowiadania Mahomet Explained.

W tej samej ksiedze Wyznan Rousseau rozwaza wptyw wymierzo-
nych mu w dziecinstwie kar na jego dalsze zycie. Wspomina chocby,
jak zbita go siostra pastora, w ktorego domu zostat umieszczony. ,Ktoz
by uwierzyl, ze ta dziecinna kara, otrzymana przez osmioletniego
chtopca z rak trzydziestoletniej panny, rozstrzygneta o mych upodo-
baniach, pragnieniach, namietnosciach, o mnie catym, na cale zycie,
i to wlasnie w kierunku przeciwnym temu, ktory, naturalnym sposo-
bem, powinien by stad wynikaé?”. Rousseau pragnat odtad upokorzen
i otwarcie wyznawal, ze sktonnos¢ ta wzieta si¢ z zaznanej w dziecin-
stwie kary.

Kiedy za$ zbil go wuj, miato to inne, lecz réwnie ksztattujace skut-
ki. Tym razem lanie spuszczono mu za kradziez, ktérej Rousseau nie
popetnit. Wydarzenie to odcisngto na nim wyrazne pietno i uczynito
go oredownikiem sprawiedliwosci.
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Czuje, piszac to, dzi$ jeszcze, ze puls wali mi jak miotem; te chwile
beda mi zawsze przytomne, choébym zyt sto tysiecy lat. To pierwsze ze-
tkniecie z gwattem i niesprawiedliwoscig pozostato tak gteboko wyryte
w mej duszy, ze sama mysl o tym wprawia mnie w dawne wzruszenie.
Uczucie to, zrodzone zrazu z pobudek osobistych, takiej nabrato mocy
i tak oderwato sie od osobistego interesu, iz serce moje rozpala si¢ od
widoku lub opowiesci niesprawiedliwego postepku, na kimkolwiek

i gdziekolwiek popelnionego, tak jakbym sam byt jego ofiara.™”

W ujeciu Rousseau dziecinstwo nieodwotalnie ksztattuje doroste-
go - rowniez jego seksualnosé. Sposéb, w jaki Charles i Mary postrze-
gali szalenstwo, oraz rola, jaka odgrywaja w jego przypadku dzieciece
doswiadczenia, swiadczy, ze byli zanurzeni w nowej kulturze roman-
tyzmu, rozwijajacej sie pod wptywem Rousseau. Mozna si¢ domyslac,
ze Charles nie tyle tolerowat ,,obted” siostry, ile wrecz szanowat go i sie
znim utozsamial, a to za sprawg wlasnych napadéw melancholii i blis-
kiej relacji taczacej go z Mary. Podobnie rzecz miata si¢ z innymi oso-
bami z kregu rodzenstwa Lambow - $wiadcza o tym chociazby uwagi
Coleridge’ai Williama Hazlitta na temat Mary oraz jej korespondencija
z Dorothy Wordsworth. Wszyscy oni jej wspdtczuli. Dopuscita si¢ nie-
wyobrazalnej zbrodni, gotowi byli jednak przyjac¢ ja do swego grona
itraktowac jak réwna.

Oczywiscie nie nalezy wyciagac ogolnych wnioskow na temat ca-
tej epoki na podstawie pojedynczego przypadku, ale pewne sprawy
s3 absolutnie ewidentne. Osiemnaste stulecie byto wiekiem rozumu,
a nerwowos¢ i wrazliwos¢ uwazano za ceche zwigzang z przynalezno-
scig klasowa. Jedynie ,.ci 0 szczegdlnie Zywej i bystrej naturze, ktorych
zmysly sa lotne i uduchowione, a umyst przenikliwy i ostry”, maja
sktonnos¢ do zaburzen nerwowych, od melancholii poczawszy, a na
hipochondrii skonczywszy*®. Tepakow rzeczy te nie dotycza. Doktor
George Cheyne, autor dzieta The English Malady [Angielska choroba]
z 1733 roku, utrzymywat, ze najbardziej wyrobieni i wrazliwi przed-
stawiciele rozwijajacej si¢ klasy Sredniej, majacy szczegélnie duzo
czasu wolnego, cierpig na spleen, na zaburzenia wyobrazni i rozmai-
te nerwowe przypadtosci. Nerwy stanowily wéwczas zupelnie nowy
obiekt zainteresowania medycyny, uchodzity za tajemniczego postarca
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przesylajacego komunikaty miedzy umystem a cialem i najwyrazniej

odpowiedzialnego za wiele nie do konca zdefiniowanych choréb. Po-
sréd wilgotnych brytyjskich mgiet, w miastach ,rozrosnietych, a prze-
to niezdrowych”, a do tego skoro ,we wszystkich sztukach tworczych

iwynalazczych, wbadaniach, nauce, w dziatalnosci kontemplacyjnej

dazy sie do wyjscia poza to, co byto dawniej”, nerwy byly wyjatkowo

narazone na ,anomalie”.

Dopiero w xvIII wieku stato si¢ mozliwe ,chorowanie na nerwy”.
Nie znajdziemy podobnego okreslenia u Szekspira; dla niego stowo
nervy byto skoligacone z ,silny”. Natomiast poczawszy od czaséw
Cheyne’a, stabe nerwy zaczety uchodzi¢ za oznake wrazliwosci i kul-
turowej wyzszosci. Doktor Samuel Johnson umiescit hasto ,nerwo-
wy” w swoim stowniku. Co prawda z nutka dezaprobaty opatrzyl je
komentarzem ,zargon medyczny”, podal jednak definicje: ,Majacy
nerwy stabe lub chore”. W listach Lambéw pojawiaja sie swobodnie
rzucane wzmianki o ,stabych nerwach” Mary. Charles pisze o ,smut-
nym przygnebieniu ducha i zupetnie niezrozumiatej nerwowosci” oraz
o tym, ze on i jego siostra majg ,nerwowe umysty™°.

Cheyne, wziety lekarz praktykujacy w Londynie i w Bath, zwracat
uwage, ze rozwoj cywilizacji dokonuje sie kosztem pewnych cierpien.
(Podobna teze stawiat Freud przeszto péttora stulecia pdzniej). W jego
czasach poczely rozprzestrzeniad sie rozmaite trudne do zdiagnozo-
wania choroby, zwlaszcza wsréd wrazliwych niewiast. Pacjentki i ich
bliscy pragneli znalez¢ jakas fizjologiczng przyczyne, ale zadnej nie
udato si¢ wskaza¢ - z wyjatkiem zaburzen nerwéw, ktorych dziata-
nie pozostawato wcigz tajemnica. Mimo to Cheyne wlasnie do tego
sie odwotywat. Szukat zrédta choroby w ciele i tym samym zrywat
z ujeciami szalenstwa odziedziczonymi po siedemnastowiecznych le-
karzach i myslicielach. Nerwowe anomalie nie miaty dla londynskiego
doktora nic wspdlnego z ,,czarownictwem, urokami, magia czy opeta-
niem” - te uwazal za ,wyjasnienia dobre dla ignorantéw”2°.

George Cheyne (1691/3-1743) byl niezwyktym lekarzem, réwniez
dlatego, ze tak wiele nauczy? si¢ na wtasnym przypadku. Majac dwa-
dziescia kilka lat, przezyt zatamanie nerwowe. Przyszedt do siebie dzie-
ki mieszance gnostycyzmu Jakoba Béhmego, ascezy zalecanej przez
mistyczki w rodzaju Antoinette Bourignon czy Jeanne Guyon oraz die-
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ty opartej na mleku. Zdotat odtworzy¢ swa praktyke lekarska w uzdro-
wisku Bath i w Londynie. Z czasem pozyskat wptywows klientele.
Leczyli si¢ u niego corka premiera Roberta Walpole’a Catherine oraz

powiesciopisarz i drukarz Samuel Richardson, ktérego dzieto Sir Char-
les Grandison odegrato pézniej arcywazna role w rozwoju psychiatrii we

Francji. Cheyne stworzyl tez serie ksiazek, ktére mozna okresli¢ mia-
nem pierwszych medycznych poradnikéw. Staty sie one bestsellerami.
Lekarz prezentowat holistyczne podejscie, taczac sprawy umystu, ciata

i ducha, a do tego oferujac rozmaite zdroworozsgdkowe i umoralnia-
jace porady. Samuel Johnson nazywat doktora Cheyne’a cztowiekiem
,uczonym, filozofujacym i poboznym”, choéby dlatego, ze opowiadat

sie on zawsze za umiarem. Napisal Essay on Gout [Esej o podagrze]

(1720), a nastepnie An Essay on Health and Good Life [Esej o zdrowiu

i dtugim zZyciu] (1724), ktdéry doczekat sie dziewieciu wydan za zycia

autora i zostal przetozony na wiele europejskich jezykow.

Sam Cheyne byl cztowiekiem nieprawdopodobnie otytym; pod
koniec lat dwudziestych xviir wieku wazyt dwiescie kilogramow.
Cierpial wskutek tego na wiele chordb i przypadtosci: melancholie,
dolegliwosci gastryczne, mdlosci, spleen, stany lekowe, ataki ztosci.
Dostrzegal przy tym, ze wszystko to konsekwencja zamoznosci i cywi-
lizowanego zycia. Lekarstwem byto umiarkowanie w jedzeniu, wege-
tarianizm, ¢wiczenia, wywolywanie wymiotéw oraz wizyty w uzdro-
wisku w Bath. Najlepiej jednak sprawdzata si¢ profilaktyka.

Zaburzenia psychiczne miaty zdaniem Cheyne’a przyczyny fizjo-
logiczne, a zwlaszcza nerwowe. Nerwy, przekazniki uczué i ruchu,
byty niczym struny instrumentu muzycznego: nalezato dba¢ o ich od-
powiednie nastrojenie. Musiaty wydawaé wlasciwy dzwiek. Jesli sie
rozstrajaly, jesli tracity napiecie, elastycznosé lub przestawaty dzia-
ta¢ prawidtowo wskutek eksceséw zycia cztowieka cywilizowanego,
wskutek bolu, lenistwa czy ponurosci, wtedy dochodzito do przewlek-
tych choréb - goraczki, kolek, podagry, ,.chaotycznych majakéw moz-
gowych”, paroksyzmow, konwulsji, majaczen i pomieszania zmystow.
Z powodu stabych nerwéw cierpiaty osoby najwrazliwsze, obdarzone
najbystrzejszymi umystami, tym bardziej nalezato zatem zapobiega¢
zalamaniom nerwowym i prowadzi¢ zréwnowazone zycie, zawsze wy-
bierajac droge srodka.
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Cheyne nie zajmowat si¢ leczeniem umystow, bo taka specjalizacja
miata powstaé dopiero w nastepnym stuleciu, niemniej mozna uwazacé
go za jednego z pierwszych neurologdw, a wiec przedstawicieli dyscyp-
liny, ktéra pdzniej to zblizata sie do psychiatrii, to sie od niej oddalata.
Pacjenci skadingd udawali si¢ zarowno do psychiatrow, jak i neuro-
logéw z podobnymi objawami, zwlaszcza kiedy nekatly ich choroby

Jfunkcjonalne” (by uzy¢ pézniejszego terminu). Rozmaite przypadtosci
umystowe, od poczucia niepokoju i rozkojarzenia po napady histerii,
a nawet paralizu i apopleksji, nie mialy, wedltug Cheyne’a, podtoza
psychologicznego i nie braly si¢ zumystu czy emocji. Przyczyne stano-
wily niewltasciwie funkcjonujgce nerwy i naczynia krwionosne - a za-
tem rzecz sprowadzala sie do fizjologii. Od potowy xvi1I stulecia az po
wiek x1x wielu lekarzy podjeto ten sam tok myslenia.

Doktor William Cullen (1710-1790), wybitna posta¢ reprezentu-
jaca bastion oswiecenia, jakim byt Uniwersytet Edynburski, starat si¢
pozeni¢ fizjologie z filozofig Locke’a wyjasniajaca, w jaki sposob idee
rodza si¢ w umysle z potaczenia reprezentacji doswiadczen. Wpty-
wowe dzieto Cullena First Lines of the Practice of Physik [Pierwsze za-
sady praktykowania medycyny] zostatlo wydane w catosci w latach
1778-1784; autor poswiecat szczegélnag uwage nerwom jako czynniko-
wi rozwoju choréb. Wtasnie Cullen ukut termin ,neuroza” na okres-
lenie wszelkich schorzen motorycznych i sensorycznych, ktére nie
wigzaly sie z ,zaburzeniem dziatania poszczegélnych narzaddéw, lecz
raczej uktadu nerwowego w ogdle”. Co wazne z punktu widzenia péz-
niejszych badan psychiatrycznych, powiazat tez manie i melancholie
z wahaniami przeptywéw nerwowych impulséw w moézgu (zwanych
przez niego ,podnietami”). Myslenie, pisal, wymaga uporzadkowa-
nego i doktadnego przywotywania faktow i doswiadczen. Jesli wiec
~podniety” ulegaja zaburzeniom, mdzg rodzi falszywe percepcje, sko-
jarzenia i sady*'. Nadto Cullen podawat wyjasnienie histerii, ktdra
wynika¢ miata z nadmiaru aktywnosci seksualnej oraz ,zbierania si¢
krwi” w kobiecych genitaliach. W 1807 roku szkocki lekarz Thomas
Trotter (1760-1832) opublikowat View of the Nervous Temperament
[Poglad w kwestii nerwowego temperamentu]. Twierdzit, ze ,.choro-
by nerwowe zajely teraz miejsce goraczek i odpowiadaja najpewniej za
dwie trzecie schorzen w cywilizowanych spoteczenistwach™? - ze za$
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czesciej wystepowaly w miastach, dawato to ogromna liczbe cierpia-
cych oséb.

Jak pisal Roy Porter, Cheyne i jemu podobni sprawili, ze nastata
epoka bardziej przychylnie traktujaca szalenistwo i rozmaite dziwac-
twa nastroju czy zachowan?. Przypadki, na ktore powotywat si¢
Cheyne (byto ich osiemnascie plus jego wlasny, przedstawiony bardzo
szczegbtowo), dotyczyly co prawda tagodniejszych form szalenstwa,
niemniej ich modna powszechnos¢ oraz fakt, ze lekarz podkreslat do-
bra nature i szlachetne urodzenie pacjentéw, powodowaly, ze nawet
co bardziej skrajne przypadiosci zdawaly si¢ mniej grozne. ,Wapory”
i rozne rodzaje obtedu przychodzily i odchodzily, niczym fazy ksiezy-
ca - ktoremu skadinad jezyk angielski zawdziecza stowo lunacy, czyli
szalenstwo.

Kiedy Mary Lamb zamordowata matke i zranita ojca, wspoétczu-
cie dla obtagkanych byto silnie zakorzenione w kulturze, a na doda-
tek wspoltgrato z romantyczna wrazliwoscia, otwarta na rozmaitego
rodzaju skrajne zachowania. Miato si¢ to jednak zmieni¢ jeszcze za
zycia Mary. Postrzeganie obtedu, ktore uchronito ja przed zaktadem
zamknietym (czyli cho¢by przekonanie o okresowych napadach sza-
lenistwa i o tym, ze niekiedy jego objawy sa przez dtuzszy czas nie-
dostrzegalne), ulegto przeksztalceniu, a ze w dodatku profesja leka-
rzy zajmujacych sie ludzka psychika (zwanych teraz ,alienistami”)
rozwineta sie, ludzie pokroju Mary zyskali status ,niebezpiecznych
jednostek”. Mogli w kazdej chwili wpas¢ w ,mordercza manie¢”. Nie-
widzialnos¢ objawdw, nieprzewidywalnos¢ choroby tylko sprzyjaly
zagrozeniu®*.

Bledem bytoby jednak twierdzenie, ze w Wielkiej Brytanii skata-
logowane, skategoryzowane i odizolowane od spoteczeristwa jednost-
ki stanowity twor panstwa dziatajacego w swoistej zmowie z sadami
i rodzaca si¢ profesja psychiatryczna (taki wtasnie obraz w odniesie-
niu do Francji i zasadniczo do reszty Europy przedstawiat wybitny hi-
storyk i filozof Michel Foucault). Wizja ta nie do konca si¢ sprawdza.
Po pierwsze, liberalna gospodarka i leseferyzm az do potowy stulecia
pozwalaty na wspétistnienie panstwowych i prywatnych szpitali. Po
drugie, co wazniejsze, przypadek Mary pokazuje, ze ona, jej brat, ich
stawni wspotczesni, literatura, krzewione sposoby zycia, nowe ujecie
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dziecinstwa ktadace nacisk na nature pamieci i wyobrazni, a wresz-
cie akcentowanie wrazliwosci i uczu¢ sprawity, ze priorytetem no-
wej, wzorowej jednostki stato sie jej zycie wewnetrzne. Wreszcie,
z wyjatkowosci uczyniono zalete. Wskutek zbiegu wielu rozmaitych
czynnikow zrodzit si¢ nowy typ cztowieka, ktéry od czasu do cza-
su wrecz pragnat by¢ ,niezwyklym przypadkiem”, diagnozowanym
przez lekarzy.
Wszystko to nie wydarzylo si¢ bynajmniej w jednej chwili.

SZALENSTWO I ZYCIE CODZIENNE

Mary odzyskata rozum mniej wiecej szes¢ tygodni po fatalnym zdarze-
niu. Nadal pozostawata w szpitalu w Islington, miedzy innymi dlate-
g0, ze jej starszy brat John domagat si¢, by trzymac ja w odosobnieniu,
poza tym Charles nie mégt zabraé jej do domu, poki zyt ich zniedo-
teznialy ojciec, ktéry panicznie bat sie corki. W kwietniu 1797 roku
Charles zdotal jednak zapewni¢ Mary jej wtasng kwatere. Thumaczyt
w liScie do Coleridgea:

Zabralem ja z zamknietej placéwki i znalaztem dla niej pokéj w Hack-
ney. Spedzam tam niedziele, dni wolne etc. Mieszka sama. W ledwie
pot roku, mimo choroby straszliwej i o skutkach fatalnych, znéw zdo-
tata wréci¢ do $wiata, nadto rokowania wskazuja, ze nie dotknie jej
juz nigdy az tak silny obled. Zaprawde, nie mozna rzeczy onej zaliczy¢
do zwyktych task Opatrznosci. [...] Pogratuluj mi tedy odzyskania mej
bliskiej a nieodtacznej przyjaciétki. [7 kwietnia 1797]

Co prawda Mary pozostata ,nieodtaczng” towarzyszka Charlesa
i nigdy juz nie popetnita morderstwa w ataku obtedu, lecz w zasadzie
raz do roku, a czasem czgsciej, cierpiata wskutek nawrotow choroby.

W kwietniu 1799 roku, po $mierci ojca, brat i siostra zamieszkali
razem przy Chapel Street w Pentonville. Mary znow jednak przeszta
zalamanie - a moze po prostu podejrzenia sgsiadéw sprawity, ze jej
stan sie pogorszy! - i musieli sie przenies¢ do Holborn. Potem na kilka
lat osiedlili sie w Temple, ukochanej dzielnicy ich dziecinstwa. ,Sta-
wiam sobie za cel przeprowadzke do miasta, tam bowiem zyskamy
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wiecej prywatnosci - pisat Charles 20 maja 1800 roku do Thomasa
Manninga. - Opuscimy dom i sasiedztwo, gdzie choroba Mary, jakze
czesto nawracajaca, uczynita z nas ludzi naznaczonych. Nigdzie nie
zaznamy wytchnienia, jeno w sercu Londynu”.

Miasto tetnigce zyciem, anonimowe thumy i ekscentrycy rzucajacy
sie w oczy zapewniali wigksza szanse na normalne zycie niz prowin-
cjaiciche wioski. Kiedy Mary miata sie dobrze, pomagata Charlesowi
w pisaniu. Sama tez tworzyta - spod jej piéra wyszty wszystkie kome-
die w Opowiesciach Szekspira. Prowadzita bratu dom, przyjmowata
gosci. Z tego, co nam wiadomo, ataki choroby przychodzity gtéwnie
na skutek zmeczenia, podniecenia spowodowanego nadmierng liczba
odwiedzajacych, wiesci o zgonach albo wspomnien o matce. Ilekro¢
stan siostry sie pogarszat, w pierwszych latach Charles za kazdym ra-
zem wysytat ja do jednego ze szpitali dla obtgkanych w Hoxton. Oboje
nauczyli si¢ rozpoznawa¢ zwiastuny nawrotu i mogli sie z gory przy-
gotowal - podobnie jak Coleridge. Mieszkajac u nich na przetomie
marca i kwietnia 1803 roku, pisat do zony Sary:

Przyrzekatem sobie, ze nie bede mowié¢ o Mary Lamb - ale lepiej opisze
te rzecz. W przedostatni czwartek spotkata u Rickmana p. Babba [albo
Babbsa? - przyp. S.T.C.], starego admiratora jej matki.

Nastepnego dnia usmiechata sie ztowieszczo, w niedziele zas oznaj-
mita bratu, ze ma sie Zle i wielce cierpi. We wtorek rano pochwycita
mnie w gwattownym poruszeniu i poczeta méwié bez tadu i sktadu cos
o George'u Dyerze [przyjacielu Lambow]. Powiedziatlem Charlesowi,
ze nie ma chwili do stracenia, i czym predzej odwioztem jg dylizansem
do Hackney do prywatnego szpitala dla obtgkanych w Hogsden. Byta
catkiem spokojna, rzekla, ze to najstuszniejsza decyzja, lecz ptakata

gorzko. Charlesowi peka serce. [4 kwietnia 1803].

Wedle tych stow Mary zdawata sobie sprawe, ze musi znalez¢ sie
w odosobnieniu, pdki nie ustapi ,gwattowne poruszenie”, ktére czesto
powodowalo u niej stowotok i niepohamowang gonitwe mysli. Przy-
jaciele wspominali smutny widok brata i siostry idacych rami¢ w ra-
mie do szpitala, trzymajacych kaftan bezpieczenstwa. Poich twarzach
spltywaty tzy.
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Lambowie bardzo cierpieli z powodu ,zataman nerwowych” Mary,
niezwykle trudnych do przezwyci¢zenia. ,Zmagam si¢ z fatalnym
nastrojem, robie, co moge, lecz nietatwo osiaggnaé poprawe”, pisata
Mary do Dorothy Wordsworth g lipca 1803 roku. Charles takze czesto
wpadat w melancholie, przy czym niekiedy zbiegato si¢ to z atakami
jego siostry. Mozna spekulowad, ze istnial tu pewien zwiazek, cho¢ nie
ustalimy raczej, czyj nawrot przychodzit w danym przypadku pierw-
szy, a czyj drugi.

Melancholia byta do$¢ ,modna” przypadtoscig wrazliwcow epoki
georgianskiej: ludzie powszechnie znali objawy melancholii i w pew-
nym sensie aspirowali do tego, by je mie¢. Choroby codziennego zy-
cia, rozmaite nieszczescia i cierpienia da si¢ uczyni¢ ,modnymi”. Aby
tak sie stato, otoczenie, w tym lekarze, musza je uznac za realny pro-
blem, wowczas bowiem nieswiadomie pomagaja dopasowaé objawy
do okreslonego wzorca. Mamy tu pewng analogie z zaktadem Pasca-
la, ktory zalecat przyjecie zalozenia, ze Bog istnieje, i przestrzeganie
zwiazanych z tym rytualéw. Podobnie osoby majace symptomy danej
choroby mogly tak swietnie si¢ do nich przystosowaé, ze nie potrafity
juz zy¢ bez nich. Na melancholie cierpiat - i to z rozmachem - cho¢-
by James Boswell (1740-1795), biograf Samuela Johnsona. Rubryke,
ktéra prowadzit w pismie , The London Magazine” (Lamb tez pdzniej
do niego pisywat), podpisywatl ,Hypochondriack” (w tamtym okresie
mowiono tak o stanie apatii pomieszanej z przygnebieniem, skokami
nastroju oraz dziwnych lekow). Johnson ostrzegat Boswella, ze za bar-
dzo daje si¢ ponies¢ wyobrazni i temperamentowi, przez co grozi mu
popadniecie w niekontrolowane szalenistwo. Istnieja pewne przestanki,
by sadzi¢, ze dla Boswella melancholia byta w istocie gra, ze ja udawat -
az wreszcie stracit kontrole, co przyspieszyto jego upadek w ostatnich
latach zycia®. Trzeba ponadto podkresli¢, ze nasladownictwo, cho¢
obserwowalne, rzadko kiedy jest rzecza sSwiadoma i zamierzong.

Okoto 1800 roku Coleridge zwrdcit si¢ do Charlesa Lamba, by ten
napisat pastisz Anatomii melancholii Burtona. W tym samym czasie
Charles sptodzit takze wiersz Hypochondriacus. W tej wartkiej rymo-
wance odgrywat i wysmiewal modne, ,godne tolerowania” symptomy
melancholii. Zarazem przywotywal zagrozenia, jakie melancholia
niekiedy stwarza:
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Czarne mysli nieustannie
Naruszajg ma samotnos¢.

Weiaz przychodza nieproszone
Jak wrogowie na wesele

I zajmuja w bezczelnosci

Miejsca milszych znacznie gosci.
[...]

W uszach moich szept wciaz stysze:
,Przyjaciotom swym nie ufaj”.
,Kazdy wrég twdj niebezpieczny”.
,Kazdy twdj zty sen proroctwem”.

Trudno oprze¢ si¢ pokusie, by nie uwazaé Charlesai Mary Lambow
za reprezentantéw dwoch modeli szalenstwa dopuszczalnych w geor-
gianskiej Anglii. Charles stalby si¢ wowczas melancholikiem, a Mary
rewolucjonistka petng pasji, ktéra wybucha gniewem, zabija stara
matke tyranke, lecz skazana jest na zycie w strachu, ze znéw dopu-
Sci sie przemocy. Pdzniejsze eseje Charlesa, pisane pod pseudonimem
,Elia”, zawieraja wiele dygresji i swobodnych skojarzen. Przypomina
to wyznania, ktdre co chwila wymykaja sie spod kontroli, lecz zaraz
s3 z dowcipem poskramiane. To wrecz doskonaty przyktad wczesno-
romantycznej wrazliwosci. Mary tymczasem funkcjonuje po ciemnej
stronie. Niekiedy traci trzezwy osad i kontrole. ,Pomieszanie stéw”,
zwiastujace atak manii, powraca niemal co roku ,w najokrutniej przy-
gnebiajacy sposéb”.

Wytrwata i staranna opieka Charlesa niosta ze soba nie lada koszty.
Poeta nie zwigzat si¢ z zadng kobieta. Z czasem coraz czesciej szukat
ucieczki w pijanstwie®. Mary byta mu wdzieczna, lecz takze uciekata,
oddalata sie od brata, wykorzystujac jedyny sposob, ktéry znata - i to

* Jest rzecza znamienng, ze Charles napisal esej zatytutowany The Sanity of True Ge-
nius [Trzezwy umyst prawdziwego geniusza|, w ktérym dobitnie pisze, ze prawdziwy
geniusz i bystry dowcip najwyzszej préby byt cecha wylacznie ,pisarzy o najtrzez-
wiejszych umystach”. ,Niepodobna wyobrazi¢ sobie szalonego Szekspira”. Poetycki
talent wymaga ,,godnej rownowagi wladz umystowych”. Dlatego wlasnie Charles
zawsze obawiat sie, Ze jemu samemu talentu brakuje, i martwit sie wyskokami Co-

leridge’a.
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coraz lepiej - a mianowicie szalenstwo. Wprawdzie pobyty w zakla-
dach dla obtgkanych nazywata ,banicja”, lecz zawsze miata pod reka
kaftan bezpieczenstwa, ilekro¢ zas przeczuwata nadchodzacy atak
choroby, dobrowolnie udawata sie do najblizszego szpitala.

Rzadko zdarzato si¢, by wspominata w listach o swej przypadtosci,
lecz pewnego razu napisata do przyjaciétki Sary Stoddart, ktérej mat-
ka ,postradata rozum™

Zaklinam, nie pozwdl, by jej nieszczesliwa choroba stata sie dla Cie-
bie zbyt wielka dokuczliwoscig. Mam tu do§wiadczenie i wielokrotnie
moglam obserwowa¢, ze obtagkany, wbiwszy sobie rzecz jakowas do
glowy, inaczej czuje si¢ nizli cztek w pelni trzezwy na umysle a cier-
piacy na skutek realnej nedzy czy przekonania, ze uczynit co ztego.

Nie roztrzasaj przeto tych spraw w myslach i zadbaj przede wszyst-
kim, aby miata troskliwg opieke. Podkreslam to z catg moca, albo-
wiem ludzie w jej stanie wtasnie na owga opieke sa szczegélnie wrazli-
wi, przy czym malo kto zdaje sobie z tego sprawe, a juz zwlaszcza nie
pielegniarki wynajmowane za pienigdze, cho¢ pod innymi wzgledami
to dobre osoby. [Listopad 1805]

Szaleniec nie jest odpowiedzialny za rzeczy, ktére pojawiajg sie
w jego glowie. Osoby mu bliskie nie powinny brac ich do serca. Liczy
sie natomiast troska. Ba, troskliwa opieka ma pierwszorzedne zna-
czenie.

Nie mamy pewnosci, czy Charles, cho¢ przez cate zycie wiernie
trwal przy Mary, zawsze odnosit si¢ do niej troskliwie (trudno bytoby
go zreszta wini¢ za uchybienia). Wiemy, ze zdarzato mu si¢ kpic z sio-
stry. Wiele oséb, w tym sama Mary, odbierato czasem tego rodzaju za-
chowania jako obrazliwe; bez watpienia budzity one konsternacje. Do-
datkowym czynnikiem byt jego alkoholizm, ktéry zmartwiona Mary
prébowata bez powodzenia powsciagna¢, oraz nieustanne klopoty
ztym, by zabra¢ sie do pisania i dokonczy¢ rozpoczete wezesniej prace.

Z drugiej strony naprawde dbat o siostre, a jej choroba odebrata
mu szanse na szczescie. Musiat porzuci¢ mysl o matzenstwie. W lis-
cie do Dorothy Wordsworth napisanym krétko po tym, jak Mary trafi-
ta do zaktadu zamknietego, zalit si¢: , Kiedy dostrzega ona pierwsze ob-
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jawy zblizajgcej sie choroby, nie wiem, co poczgé. Zle, kiedy jestesmy
sami, zle, kiedy wychodze. Robie si¢ poirytowany i neka mnie strach,
totez pogarszam jej stan. Nie wyobrazasz sobie nawet, jak mnie to
unieszczesliwia” [16 czerwea 1805].

Charles wielokrotnie pisat w listach do przyjaciét o swym poczu-
ciu winy. Stanowito ono nieod}aczny element choroby i opieki. Jego
depresje lub zle nastroje mogly sprowokowaé napad choroby Mary -
a napady Mary wpedzaty go w jeszcze gorszy nastrdj i ostatecznie wid-
mo szalenistwa ogarniato ich oboje. Ataki obtedu Mary trwaty coraz
dtuzej. Najpierw przychodzit okres pobudzenia trwajacy trzy miesia-
ce, potem zas dwa miesigce glebokiej depresji. Wobec tego jej potrzeby
stawaly si¢ wieksze, az Charles przeprowadzit si¢ z nig do prywatnego

,szpitala dla obtgkanych”. Takie rozwigzanie wydawato sie najprost-
sze. Bez siostry wszak nie potrafit zy¢ ani by¢ szczesliwy. Krétko przed
Bozym Narodzeniem w 1834 roku spacerowat po Edmonton, opodal
zaktadu, w ktérym mieszkali. Najprawdopodobniej byt pijany; w pew-
nej chwili przewrdcit si¢ i zranit. Wdato si¢ zakazenie krwi. Tydzien
pozniej Charles umart na réze. Coleridge odszedt w lipcu. Mary zyta
jeszcze trzynascie lat. Co zaskakujace, przez pierwsze trzy lata po
smierci Charlesa miata si¢ catkiem dobrze, jak gdyby w petni wrdcita
do zdrowia, potem jednak znowu przyszty ataki szalenstwa, trwajace
coraz dtuzeji dtuzej. Zmarta w maju 1847 roku w wieku osiemdziesie-
ciu dwoch lat.

ZBRODNIE I LEKARZE

Mary Lamb podkreslata, ze szalericy potrzebuja czutej troski, bo sama
zapewne zaznata brutalnego traktowania w domu dla obtgkanych lub
przynajmniej mogta je ogladac¢ na wtasne oczy. Sarah Burton, autorka
najnowszej biografii Charlesa i Mary, pisze, ze kobieta spedzita nieco
czasu w Whitmore. W 1825 roku instytucji tej poswiecono anonimo-
wy raport (pdzniej okazato si¢, ze napisat go John Mitford, dzienni-
karz i byly pacjent), wyliczajacy rozmaite straszliwe okrucienstwa
wyrzadzane przez personel chorym, réwniez tym lepszej kategorii®®.
Pewng mloda niewiaste ,karmiono przymusowo i z sita tak wielka, ze
zeby jej powypadaly, a dzigsta zgnity”. Umarta w meczarniach. Corke



I. W PRZEDEDNIU 52

gltownego asystenta sekretarza stanu bito miottg w tors, nadto zas
Lkilku opiekunéw streczyto ja na schodach prowadzacych do kwater”.
Kiedy ztozono skarge, dyrektor zaktadu, Warburton, oznajmit: ,I c6z
z tego, ona wszak nie ma $wiadomosci, co si¢ z nig dzieje”. Szalencow
chtostano, podkradano im ubrania, a nastepnie wmawiano rodzinie,
ze si¢ podarly, bo wszak obtakani to ,najwieksi niszczyciele odziezy”.
Nie pozwalano bliskim na odwiedziny, by pacjenci nie mogli opowie-
dzie¢ o zaznawanych krzywdach. Wszystko to, wedtug Mitforda, byto
na porzadku dziennym.

Dziesie¢ lat wezesniej doktor John Wilson Rogers wizytowat przy-
tutek dla ubogich szalencéw prowadzony przez Warburtona w Beth-
nal Green i takze nie szczedzit stéw krytyki. Wsréd zaobserwowanych
okrucienstw wymienial przykuwanie chorych godzinami do tézka
i bicie, brudne, zakazone rany powstajace na skutek kajdan i niemoz-
nosci zrobienia ruchu, ogélny brak higieny, kneblowanie pacjentow
lub obwigzywanie im gtow bandazami, by nie mogli méwié, przymu-
sowe karmienie tak gwattowne, ze zdarzato sie, iz tyzka ranita chorych
w usta, a wreszcie przyduszanie i oslepianie.

Andrew Roberts, prowadzacy strone internetowa na Middlesex
University, zawierajaca niezwykle i wyjatkowo szczegétowe dane na
temat historii szalenistwa i angielskich szpitali dla obtakanych, twier-
dzi, ze Mary Lamb na pewno nigdy nie byta uboga pacjentka w Bethnal
Green?”. Z drugiej strony sytuacja finansowa nie pozwalataby pokry¢
kosztéw jej pobytu w Whitmore. Zapewne regularnie trafiata wiec do
Hoxton. Jesli tak, zapewnienia Charlesa Lamba, ze siostra jest ogél-
nie dobrze traktowana przez opiekunow, nie wynikaly ani z niewie-
dzy, ani z poczucia winy. Mary zas$ nie donosita o zadnych zaznanych
okrucienistwach, ale nie ze strachu czy z nieswiadomosci. Po prostu
stosunkowo dobrze sie nig opiekowano.

Troska nie gwarantowata uzdrowienia. W instytucjach, w ktérych
przebywata Mary, nie prowadzono terapii. Byly to miejsca odosobnie-
nia. Trafiata tam, by nie stwarzac zagrozenia dla siebie ani dla innych
ludzi, a takze, by nieco si¢ ,uspokoi¢”. W jej zyciu pojawia sie jed-
nak dwoch lekarzy, przy czym jeden najwyrazniej troche jej pomagt.
Mowa o doktorze George'u Lemanie Tuthillu (1772-1835). Mniej wie-
cej wtedy, kiedy zajmowat si¢ Mary, aplikowat on o posade w St. Luke’s,
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duzym prywatnym szpitalu zalozonym przez Battiego, oredownika
zmian w traktowaniu szalencéw. Tuthill nie dostat tej posady, nato-
miast w 1816 roku zatrudniono go jako lekarza w Bethlem i Bridewell.
Jak zatem wida¢, kwestia obtgkanych bardzo go zajmowata.

Bylam wéweczas tak chora, ze [Charles] wielce sie zaniepokoit - pisata
Mary do Dorothy Wordsworth 13 listopada 1810 roku. - Uznat, zem
niezdolna cokolwiek przedsiewziaé. [...] Teraz zajmuje sie mna doktor
Tuthill. Jego terapia przyniosta znakomite skutki. Nawrécit mnie tez
na picie wody, co wbrew mym oczekiwaniom bardzo dobrze na mnie

dziala.

Tuthill (ktéry skadinad miat w swej biografii ciekawy epizod, zo-
stal bowiem uwigziony przez Napoleona i wypuszczono go tylko dzie-
ki staraniom jego atrakcyjnej zony) w 1810 roku dopiero zaczynat swa
wspanialg kariere. Zajmowat sie chemia i farmacja, organizowat popu-
larne wyktady na temat fizyki, w 1820 roku otrzymat tytut szlachec-
ki. Nalezat do grona znajomych Lamboéw (Charles wspomina o jego
uwiezieniu we Francji w liscie 21806 roku). Wtasnie on pomogt w1825
roku zatatwi¢ Charlesowi z dawna wyczekiwane przejscie na emery-
ture z Kompanii Wschodnioindyjskiej. Przyczynit sie do nowego wy-
dania dzieta Pharmacopoeia Londiniensis w 1824 roku, najwazniejszego
podrecznika dla aptekarzy, ktérego oryginat ukazat sie¢ w roku 1618.
Podrecznik zawierat liste lekarstw podzielonych na rézne kategorie
(np. wody, masci, pastylki). Niektore pochodzily jeszcze z czaséw Ga-
lena i Awicenny. Tuthill wraz z innymi cztonkami specjalnej komisji
uaktualnit dzieto i przyczynit sie do jego wydania po angielsku. Wspo-
minano go jako cztowieka mowiacego ,szybko i lakonicznie. Rzadko
uzyje zbednego stowa, rzadko tez pominie stowo wazne .

Nie wiadomo, co doktadnie przepisywal Mary z wyjatkiem wody.
W tamtym okresie do usmierzania atakow drgawek uzywano opium
i laudanum, nie ma jednak zadnych dowodéw, ze Mary Lamb zazy-
wata jedno lub drugie. Najwyrazniej jednak uspokoita sie nieco dzigki
zaleconemu przez Tuthilla wypoczynkowi, aczkolwiek okreslata to
mianem ,proznowania’. Lekarz zabronit jej pracowa¢, radzit, by uni-
kata spotkan z przyjaciotmi i ktadta si¢ wezesnie spaé. Tych samych
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porad mialy sie trzyma¢ histeryczki i neurasteniczki w pdzniejszych
dekadach x1x wieku i w xx stuleciu. Pod opieka Tuthilla ataki manii
nekajace Mary ustepowaty znacznie szybciej niz w Hoxton. By¢ moze
pomagat fakt, ze lekarz poswiecat jej tak wiele uwagi. Nie zachowa-
ty si¢ informacje na temat zalecen Tuthilla dla Charlesa, ktéry czesto
cierpiat z powodu depresji, woda mogta jednak nieco mu poméc, jezeli
zastepowata alkohol. Takie reguty diety wywodzity sie bezposrednio
od Cheyne’a. Picie rozmaitych wéd stanowito jedna z form leczenia
smutku i szalenstwa w catej dziewietnastowiecznej Europie. Z per-
spektywy chemicznego xx1 wieku budzi to sceptycyzm, lecz trzeba
pamietaé, ze wody mineralne czesto zawieraly pierwiastek stanowia-
cy podstawe dzisiejszych lekarstw psychotropowych, a mianowicie lit.

Mimo ze Tuthill opiekowat si¢ Mary oraz pacjentami w Bridewell
i Bethlem, nigdy nie nazywano go specjalista od obtakanych. Taka
dyscyplina jeszcze wowczas nie istniata. Za specjalistow uchodzity
wowczas przede wszystkim osoby, ktdre umiaty ,obchodzi¢ si¢” z sza-
leicami. Doktor Francis Willis, cztek o tak wielkim autorytecie, ze
nawet Jerzy 111 bal si¢ go i stawal si¢ bardziej ,ulegly” w swoim szalen-
stwie, zaczynat jako duchowny. Stawe zapewnita mu wtasnie opieka
nad krolem oraz otwarty w 1776 roku wzorcowy szpital dla obtaka-
nych Greatford Hall w Lincolnshire. Skadinad z krélowa Portugalii
Maria 1 nie poszto mu tak tatwo. U Marii, pochodzacej z rodu, ktéry
wydat niemato szalenicéw, zdiagnozowano melancholie i manie religij-
na. Jej stan pogorszyt sie na skutek rozmaitych doznanych nieszczesé
i tragedii, a takze lekéw wywotanych przez rewolucje w sasiednich
krajach. Willis zaopiekowat si¢ nig w 1792 roku. Wierzyta wéwczas,
ze zostala skazana na wieczne potepienie. Miata okropne koszmary
senne, niekiedy zas dtugo w ogéle nie mogta zmruzy¢ oka. Dochodzity
do tego réwniez problemy zotadkowe, melancholia i majaczenia, pod-
czas ktorych krélowa wypowiadata najrozmaitsze sprosnosci. Terapia
moralna Willisa z poczatku przyniosta jej nieco spokoju, lecz wkrotce
stan Marii znéw si¢ pogorszyt.

Ostatecznie nowy sposob obchodzenia sie z szalenicami zaczat sie
upowszechniaé. Terapia Willisa - o ile w ogéle mozna mowic o tera-
pii - zakladata catkowite odrzucenie brutalnych metod. Zamiast tego
nalezato ustanowi¢ autorytet moralny. Willis przeszywat chorych
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surowym spojrzeniem, niczym wspodtczesni mu mesmerysci, i dzieki
temu zapewniat sobie postuch. Michel Foucault pisal, ze odkad poja-
wila sie terapia moralna, kajdany, tancuchy i uzda sekutnicy stopnio-
wo zaczely by¢ wypierane przez inne srodki, a mianowicie rozmowe,
obserwacje i ocene. Szalencéw probowano kontrolowac ,,od wewnatrz”
przez narzucanie im porzadku i dyscypliny.

Szpital doktora Willisa i stynna placéwka Williama Tuke’a w Yorku
staty sie modelami nowych instytucji dla obtgkanych w pierwszej
potowie x1x wieku, a wigc w okresie wigkszego optymizmu. Willis
zyskal stawe w pewnej mierze dlatego, ze jego raporty na temat sta-
nu zdrowia kréla, przekazywane parlamentowi, przedrukowywano
w duzych naktadach. Nie byt bynajmniej rewolucjonista, lecz wywart
ogromny wptyw na ojcéw francuskiej psychiatrii. Swiadczy o tym
choc¢by ponizsza relacja na temat York Retreat, przettumaczona z fran-
cuskiego:

Kiedy nieprzygotowany podréznik zblizat sie do celu, zaskoczyto go, ze
niemal wszyscy okoliczni oracze, ogrodnicy, mlocarze i rzemieslnicy
kryjacy dachy strzechg odziani byli w czarne fartuchy, biate kamizel-
ki, czarne jedwabne pumpy i poriczochy, wlosy za$ mieli ,bien poudré,
frisé, et arrangé”. Byli to pacjenci pana doktora. Ze dobry ubidr, higie-
na osobista i ¢wiczenia fizyczne s3 gléwnymi elementami jego systemu,
jakze godnego podziwu, panowaly tu zdrowie i wesotos¢, wspaniale
przyczyniajace sie do wyleczenia wszystkich 0séb w tym znakomitym
szpitalu.?®

York Retreat prowadzono wedle kwakierskich zasad. Najlepiej wy-
tozytje w1813 roku Samuel Tuke, wnuk zatozyciela. Zrezygnowano ze
wszystkich form kregpowania ruchéw, a w zamian za to ustanowiono
system nagrdd i kar, zachecajacy mieszkancow do wstrzemiezliwosci
i samokontroli. Opiekunowie zaczeli odgrywacé role surowych, lecz do-
brych rodzicéw, starajacych sie zajaé czas niesfornym dzieciom, skto-
ni¢ je, by odpowiednio si¢ zachowywaty, a takze wpoi¢ im porzadek.
Praca wykonywana w regularnych godzinach, obowiazki i koniecz-
nos¢ skupiania uwagi, a do tego jeszcze rozmowy uchodzity za wzoro-
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we zabiegi terapeutyczne, dzieki ktorym nawet furiaci si¢ uspokajali,
a z szalencow udawato sie zrobié¢ ,,co$ w rodzaju” dobrych obywateli*.

Willisowie, kwakrzy Tuke'owie i w ogéle wszyscy angielscy prak-
tycy terapii moralnej potozyli podwaliny pod nowg specjalizacje, zna-
na najpierw jako alienizm, a potem jako psychiatria. Koncepcja terapii
moralnej przekroczyta kanat La Manche i trafita do kraju ogarnigtego
rewolucja. Stracita wowczas religijny wymiar. Pierwsi francuscy le-
karze opiekujacy si¢ szalenncami wedle nowych zasad ktadli raczej na-
cisk na $wieckos¢. Kiedy zas doszty do tego odrobina teorii i Scislejszy
nadzor panstwowy, ,angielska choroba” przeistoczyta si¢ we francuska
nauke.

BYC KOBIETA

W 1801 roku przyjaciel Lambow George Dyer stworzyt popularny
wiersz, w ktorym odmalowat cierpienia mtodej, niewinnej dziewczy-
ny, hamletowskiej Ofelii zamknietej w Bethlem:

Jesli nocne trwogi nekaja twoj umyst,

Tutaj stanie przy tobie Wspédtczucie oddane.

Portal nad wejsciem do szpitala Bethlem zdobita ptaskorzezba
przedstawiajaca dwoch mezczyzn o krzepkich ciatach, ktore wity sie
w dzikich konwulsjach. Uosabiali oni Melancholi¢ i Manie (przy czym
ten drugi byt zakuty w kajdany). W 1815 roku zastapity ich dwie po-
stacie zenskie, reprezentujace ,mtodziencze, pickne, kobiece szalen-
stwo™*. Zaczela si¢ feminizacja obtedu, polaczona z jego oswajaniem.
Pomieszanie zmystéw nie bylto juz dzikie, furiackie, niebezpieczne,
lecz raczej smutne i godne wspéiczucia.

Elaine Showalter w ksiazce The Female Malady [Kobieca choroba]
przekonujaco argumentowata, ze dziewigtnastowieczne postrzeganie
obtakanych kobiet oraz poglady na temat terapii uksztattowaty sie pod
wplywem owczesnych ideatow kulturowych i opinii na temat ,stosow-
nych” kobiecych zachowan. Kobiety uchodzity za istoty irracjonalne -
Rozum stanowil wszak domene mezczyzn. Byly tez stabe i rzadzita
nimi biologia: najpierw zaczynaly miesigczkowa¢d, potem zachodzi-
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ty w ciaze i wydzielaly mleko z piersi, az wreszcie wkraczaty w okres
menopauzy. Sliczna, pomiatana Ofelia, Eucja zLammermooru, ktéra
w noc poslubng zamordowata meza wybranego dla niej przez rodzicow,
stuzgca Szalona Jane z popularnej ballady, porzucona przez kochanka -
oto trzy symboliczne postacie wybrane przez Showalter do opisania
ksztattujacych sie pogladow dotyczacych kobiecego szalenstwa. We
wszystkich tych przypadkach pewna role odgrywa czynnik w postaci
relacji seksualnych z mezczyznami.

Czy pomaga nam to jakkolwiek zrozumie¢ histori¢ Mary Lamb?

Mozna spekulowa¢, ze kiedy jej brat zakochat si¢ w innej kobie-
cie, poczula, zZe oto jej samej grozi zamkniecie w ciasnym gronie ro-
dziny. Podobnie jak Eucja, musiala si¢ uwolni¢. Spojrzenie przez oku-
lary Freuda prowadzi wrecz do wniosku, ze szycie, ktore sama Mary
utozsamiata z uciskiem, symbolizuje nie tylko niewole i zmudna
prace, prowadzace do szalenistwa, ale tez (masturbacyjne) ttumienie
popeddéw seksualnych, zakoriczone ostatecznie fatalnym edypalnym
matkobdjstwem. Mozemy tez naciagacé dalej t¢ opowies¢ o Ofelii-

-ofierze, by dopasowac ja do jednej z najpowszechniejszych obecnie
psychologicznych narracji. Musielibysmy wéwczas starannie zbada¢
dziecinstwo Mary w poszukiwaniu wszystkiego, co $wiadczy o braku
matczynej czutosci oraz o zaburzeniach mysli, ale takze przypadkéw
molestowania seksualnego powodujacego leki i dysocjacje. Czynitoby
to Charlesa jedynym ,bezpiecznym” mezczyzng w jej zyciu.

Takie historie i relacje rzucaja pewne swiatto na przypadek Mary
Lamb, lecz zapewne ona sama podataby inne wyjasnienia. W swych
tekstach rzadko kiedy poruszata temat kondycji kobiecej. Oprécz na-
rzekania na robétki reczne uniemozliwiajace kobietom ,,préznowanie”
i zdobywanie wyksztalcenia, pisata tylko o tym, ze pragnetaby pozba-
wi¢ przyjaciétki romantycznych ztudzen i uswiadomic im trudnosci
zwigzane z zyciem malzenskim oraz niebezpieczenstwa porodu. Nie-
ktorzy od razu dostrzegliby w tym wyraz nieuswiadomionych lekow
seksualnych. Z drugiej strony wypowiedzi te warto réwniez potrakto-
wac dostownie.

Na podstawie listow Mary i Charlesa mozna nabra¢ przekonania,
ze jej kobieca tozsamo$¢ Scisle wiazata sie z byciem ,uzyteczng”, zawsze
zajeta jakimis obowigzkami domowymi (w tym réwniez szyciem) albo
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ustugiwaniem przyjaciotom przybywajacym w goscine. W x1x wieku
btyskotliwe kobiety z klasy sredniej miaty pierwszy raz skruszy¢ kaj-
dany spotecznie narzuconej ,przydatnosci’, pod§wiadomie wybierajac
Jinwalidztwo” jako lepszy model zycia. Poetka i radykatka Elizabeth
Barrett Browning, najstarsza z dwanasciorga rodzenstwa, zachoro-
wala w wieku czternastu lat, dzieki czemu unikneta zmudnego obo-
wiazku zajmowania si¢ bra¢mi, siostrami i ojcem tyranem. Zamiast
tego mogta poswiecic sig literaturze i rozmyslaniom. Kiedy uwiddt ja
poeta Robert Browning, ktérego kochata ,$mialo, jak meze walczg, by
praw strzec™, jej zycie zupetnie sie zmienito. W wieku czterdziestu lat
Elizabeth Barrett, wcze$niej niepetnosprawna, urodzita mu dziecko.

Mary Lamb czerpata dume ze swej kobiecej przydatnosci. Zarazem
owa przydatnos¢ meczyta ja i wyczerpywata, co prowadzito do atakéw
manii, a wowczas rozmowy, ktorymi miata zabawiac gosci, stawaty sie
przesadnie ozywione i petne szczegétéw, ,niczym kwieciste monologi
z Congreve'a, zupetnie wyrwane z kontekstu. [...| Zdawalo sie, ze naj-
przedniejsze elementy umystu rozsypywaty si¢ w rézne fantastyczne
kombinacje, jak w kalejdoskopie™2.

Kultura, w ktérej zyta Mary, mozliwosci, nawyki i ograniczenia
wyznaczane kobietom, miaty wptyw na jej manie. Czy jednak fakt, ze
Mary byta kobietg, rzutowal na to, w jaki sposob ludzie z jej otoczenia
postrzegali jej szalenstwo i terapie? Bardzo trudno tu o jednoznaczna
odpowiedz. Dzisiejsi historycy i historyczki przyjmowaliby zupetnie
rézne punkty widzenia. Feministyczna krytyka tradycyjnej historio-
grafii, przeprowadzona w latach osiemdziesigtych i dziewiecdziesia-
tych xx wieku, podkreslata, ze kobiety znacznie czesciej niz mezczyzni
trafiaty do zamknietych szpitali dla oblgkanych, a ponadto ich skargi
i narzekania czesciej klasyfikowano jako objawy szalenistwa. History-
cy wykazali z kolei, ze owe tezy nie do konca znajduja potwierdzenie
w danych rejestrowych ze szpitali®.

* Cytat z Sonetu 43 [Jak ciebie kocham? Pozwdl, niech wyliczg¢] Elizabeth Barret Brow-
ning za przektadem Ludmity Marjanskiej, ale lekko zmodyfikowanym. U Marjan-
skiej brzmi on: ,$mialo, jak ludzie walczg, by praw strzec” (w oryginale: ,Freely as
men strive for right”). Zamiana ,ludzie” na ,meze” wydata si¢ niezbedna, by podkres-
li¢ element genderowy, jakze istotny w tym kontekscie (przyp. thum.).
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W poézniejszych dekadach x1x stulecia uczyniono z kobiet pte¢
o stabej konstytucji, a przez to podatniejsza na obled. Jednak brat
i przyjaciele Mary Lamb (w tym najwybitniejsi przedstawiciele ro-
mantyzmu) w obfitej korespondencji rzadko kiedy przedstawiaja ja
jako staba, nadwrazliwg Ofelie. Przewaznie wyrazaja zaskoczenie, ze
szalenstwo dotkneto osobe tak rezolutnga i trzezwo myslaca. , To ostat-
nia kobieta, ktora podejrzewatbys w jakichkolwiek okolicznosciach
o obted, tak bardzo bowiem jest rozwazna, opanowana i racjonalna’,
pisano. William Hazlitt mawiat: ,Nie spotkatem zadnej naprawde roz-
sadnej kobiety procz Mary Lamb™4.

Rowniez Cheyne, sporzadzajac studia przypadkéw mtodych kobiet,
rzadko kiedy wiazal chorobe z picig lub staboscig umystu czy woli, na-
wet kiedy opisywat skrajne objawy psychosomatyczne, ,histeryczne
drgawki i kolki” odbierajace wtadze w rekach i nogach. Z drugiej stro-
ny miat wiecej pacjentow plci meskiej niz kobiet, co byto typowe dla
epoki georgianskiej®.

Dane na temat York Retreat z 1845 roku wskazuja, ze byto tam o 30
procent wiecej mezczyzn®S. Proporcja odwrdcita sie dopiero w drugiej
polowie stulecia, wraz z powstaniem wielkich publicznych szpitali
dla obtagkanych. Ustawa o szalericach i szpitalach prowadzonych przez
hrabstwa z 1845 roku ustanowita $cislejszy nadzor lekarski nad placow-
kami, a ponadto zobowiazata lokalne wtadze, by zapewnity ubogim
chorym miejsca w zaktadach. Szalency oraz ci, ktérych krewni uwa-
zali za obtakanych, ludzie niesamodzielni, sprawiajacy klopoty, starzy
i zdemenciali, nie musieli juz tkwi¢ w domach albo ptaci¢ za prywat-
na opieke. Panistwo wzieto na siebie ich utrzymanie. Wskutek tego
zwiekszyla sie liczba 0s6b przebywajacych w zamknietych zaktadach,
awraz z nig rowniez odsetek kobiet. Wedtug danych ze spisu powszech-
nego z 1871 roku na 1000 ubogich pacjentéw pici meskiej przypadaty
1242 pacjentki, co oznacza nadreprezentacje, gdyz w ogdlnej populacji
kraju na 1000 mezczyzn przypadato zaledwie 1056 kobiet*. Historycy
postawili jednak niedawno teze, ze cho¢ pte¢ odgrywata ogromna role
w teoriach psychiatrycznych i psychologicznych na przetomie x1x i xx
wieku, nie przektadato si¢ to w prosty sposob na liczby osob objetych
opieka ani na praktyke. Dane dotyczace 0séb przyjetych i zwolnionych
z zaktadéw w Wielkiej Brytanii §wiadcza, ze nie zachodzity wigksze
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roznice ze wzgledu na pteé - jesli juz, grupa nadreprezentowang byli
w XIX wieku niezonaci mezczyzni®®.

W szpitalach dla obtgkanych na poczatku xviir wieku kobiety trak-
towano zazwyczaj nie gorzej niz mezczyzn, aczkolwiek istniaty pewne
formy przemocy, na ktdére narazone byly gtéwnie pacjentki, wielokrot-
nie wspominane w roznych raportach. Dysponujemy $wiadectwami
na temat gwaltow i aktéw przemocy seksualnej oraz streczycielstwa,
przy czym tego ostatniego dopuszczaly sie takze opiekunki pragna-
ce zarobi¢ nieco pieniedzy. Jeszcze cze$ciej zdarzalo si¢ przymusowe
karmienie. John Haslam, aptekarz z Bethlem, pisal w swych Observa-
tions of Madness and Melancholy [Obserwacjach o szalenistwie i melan-
cholii] z 1809 roku: ,Bolesnym jest mi wspomnienie napotkanych
przeze mnie wielu jakze interesujacych niewiast, ktore, gdy cierpiaty
na skutek przelotnych zaburzen umystowych, poddawano brutalnej
operacji karmienia na site w prywatnych zaktadach dla obtakanych.
Powracaly pdzniej na tono przyjaciot pozbawione przednich zebéw
w obu szczekach™®. Nigdy sie nie dowiemy, czy okrutna niecierpli-
wos¢ zwigzana z tg konkretna formg przemocy swiadczy, ze kobiety

Lglodzity sie” czedciej niz mezczyznii czy byl to objaw szczegélnie typo-
wej dla kobiet choroby, pézniej nazwanej przez specjalistow anoreksja.

SYMPTOMY EPOKI

W 1810 roku londynski lekarz William Black sporzadzit tabele pre-
zentujaca przyczyny obtedu pacjentéw przyjmowanych do Bethlem.
Postuzyt si¢ kategoriami z zycia codziennego, bo wszak odrebna,
specjalistyczna terminologia psychiatryczna jeszcze nie istniata.
Pierwsza kategorig, bardzo pojemng, mozna podsumowaé krotkim
i prostym stwierdzeniem: ,ludzie czasem wariujg i tyle”. Wystarczy
dla poréwnania siegna¢ po Kryteria diagnostyczne zaburzen psychicz-
nych psM, najpowszechniej obecnie uzywany zestaw standardoéw,
by przekonac sie, jak daleko lekarze zajmujacy sie umystem zaszli
w procesie tworzenia ,dyscypliny naukowej”. Zamiast dziesigtkow
starannie rozroznionych psychoz, zaburzen kognitywnych, adapta-
cyjnych, eksplozywnych przerywanych, nastroju, taknienia i odzy-
wiania, osobowosci, snu albo zwigzanych ze stosowaniem substancji
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psychoaktywnych, w Bethlem rejestrowano nastepujace kategorie
iprzyczyny:

Nieszczescia, ktopoty, rozczarowania
zaloba - 206 0s6b
religia i metodyzm - 9o oséb
mitos¢ - 74 osoby
zazdros§é - 9 osob
duma - 8 0s6b
pobieranie nauk - 15 oséb
lek - 31 0s6b
pijanistwo i odurzenie alkoholowe - 58 0s6b
goraczki - 110 0sob
porédd - 79 0sdb
zaparcia - 10 0s6b
rodzina i rzeczy dziedziczne - 115 0s6b
urazy i pekniecia czaszki - 12 0sdéb
choroby weneryczne - 14 0séb
ospa - 7 0sob

wrzody i strupy zaschniete - 5 0s6b*°

Warto zauwazy¢, ze w Bethlem najwyrazniej interesowano sie
przyczynami szalenstwa, podczas gdy Dsm skupia sie wytacznie na
starannym kategoryzowaniu diagnoz na podstawie obserwowalnych
zachowan i standw, czyli objawow. Niektore z owych przyczyn miaty
charakter fizjologiczny lub dziedziczny, inne zas srodowiskowy, wyni-
kajacy z okolicznosci zyciowych, z emocji, zyciowych trudow albo wad
charakteru. Ciekawe, ze na liscie znalazly sie tez religia i metodyzm.
Swiadczy to, ze $wiecki dyskurs medyczny zaczynal juz wypieraé dys-
kurs wiary, cho¢ przeciez méwimy o okresie szczegdlnego nasilenia
sie zarliwo$ci religijnej. ,Boze szalenstwo” zaliczono do nieakcepto-
walnych skrajnosci wymagajacych odosobnienia jednostki od reszty
spoteczenstwa.

Z zestawienia wynika, ze sporo pacjentek trafiato do Bethlem po
urodzeniu dziecka lub w okresie opieki nad niemowleciem: byto ich
wiecej niz 0séb naduzywajacych alkoholu, ktore przyczynity sie do
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zapelnienia szpitali w drugiej potowie x1x wieku, kiedy alkoholizm
zaczeto postrzegac jako jednostke chorobowa. Mary Lamb zabita swo-
ja matke - tymczasem na drugim biegunie znajdowaly si¢ dzieciobdj-
czynie oraz kobiety, ktore postradaly rozum po porodzie. Ten rodzaj
szalenstwa dotykajacy kobiet z czasem zyskat na znaczeniu. Francuscy
lekarze od czasu rewolucji przywiazywali wage do demografii i poli-
tyki populacyjnej, a wigc rowniez dobrostanu matek, przez co nawet
bardziej od swych brytyjskich kolegéw interesowali si¢ skutkami tego
konkretnego aspektu kobiecego doswiadczenia.

Mimo przyjecia w Wielkiej Brytanii ,Ustawy o szalericach”, mimo
przyrostu liczby pacjentéw i osrodkow dla obtagkanych oraz rozwoju
alienizmu az do pierwszej wojny $wiatowej nie zaszty zadne daleko ida-
ce zmiany w sposobie kategoryzowania przyczyn choréb psychicznych.
Powszechnie szanowany prywatny szpital St. Andrew’s w Northamp-
ton jeszcze w 1907 roku dzielit choroby psychiczne na ,moralne” (czyli
majgce podloze psychologiczne) i ,cielesne”. Do pierwszych zaliczaty
sie stany lekowe, mitosne rozczarowania, bojaznie, zazdros¢, ktopo-
ty w gospodarowaniu pieniedzmi, manie religijne, czytanie powiesci
i spirytyzm. Najwyrazniej zycie powodowato szalenstwo. Oddawanie
sie lekturom byto jeszcze gorsze - zreszta w miare uptywu czasu epoka
wiktorianska uznawata coraz to kolejne aktywnosci za niebezpieczne
dla kobiet. Cielesne przyczyny chorob psychicznych tez nie wydaja si¢
szczegblnie zmedykalizowane. Owszem, wymieniono wsréd nich apo-
pleksje, choroby mézgu, przypadtosci dziedziczne, syfilis i, co dotyczy
akurat kobiet, menopauze. Oprocz tego na liscie znalazly sie jednak
takze przecigzenie nauka, przepracowanie, folgowanie sobiei - jak na
czasy wiktorianskie przystato - masturbacja*’.

Generalizacje na temat catego spektrum choréb psychicznych
i sposobow ich leczenia to rzecz niebezpieczna. Zmiany, zardowno
w zakresie praktyki medycznej, jak i w zakresie teorii, zachodza po-
woliimaja charakter czastkowy. Mozna poréwnac je do dtugotrwatego
negocjowania traktatu, ktory rozstrzygnie o skutkach wojny miedzy
obtedem a zdrowiem psychicznym. Granice si¢ zmieniajg, zmienia sie
takze pole walki. Szpitale znajdujace si¢ z dala od linii frontu dziataja
w taki lub inny sposéb; z kolei szpitale zaangazowane w walke prébuja
ustanawiac reguly i je upowszechnia¢. Ale tylko czes¢ placowek osta-
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tecznie si¢ tym regutom podporzadkuje. Pacjenci bywaja lepiej zorien-
towani niz lekarze, zwtaszcza jesli zaliczyli w zyciu pobyt w paru roz-
nych osrodkach na terenie réznych krajow. Zatem z czasem wytaniaja
sie pewne trendy. Historycy sg zgodni, ze nowa specjalizacja medyczna,
obejmujaca choroby umystu, pojawita si¢ zrazu we Francji, potem za$
w krajach niemieckojezycznych. Niemniej brytyjskie doswiadczenia
wywarty olbrzymi wptyw na praktyke zarzadzania szpitalami dla
obtakanych, cho¢ poczatkowo kierownicy takich szpitali bynajmniej

nie byli lekarzami umystow.



Histeria, szalenistwo laktacyjne, kobiece sprawy... W XIX wieku
zaburzenia psychiczne kobiet wzbudzaly w lekarzach (mezczyznach)
niepokdj, ktdry czesto przeradzal sie w lekcewazenie. Jeszcze nie tak
dawno dreczone przez wlasne umysly pacjentki mogly liczy¢ co najwyzej

na zakucie w kaftan, kapiele lecznicze albo wizyte egzorcysty.

Lisa Appignanesi w samym centrum tej wstrzasajacej opowiesci
umieszcza kobiety, ktérych zycie i emocje coraz czesciej stawaly sie
przedmiotem badan lekarzy, jak cho¢by Freuda, Junga i Lacana, ktérzy
opracowali dla nich nowe terapie. Pojawiajq sie one zaréwno jako
pacjentki — Mary Lamb, ktéra w napadzie zatamania nerwowego rzucita
sie na matke z nozem, Sylvia Plath i Virginia Woolf, latami dreczone
przez nawracajaca depresje, czy Zelda Fitzgerald i Marilyn Monroe,
stopniowo pokonywane przez wlasne uzaleznienia i kompleksy —jak

i terapeutki, z Anna Freud oraz Melanie Klein na czele.
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