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Mojej matce, babce i innym niezwykltym kobietom
wystepujacym w tej opowiesci
LA.



W koncu jak dtugo zyje cztowiek?
Zyje tysiac lat czy tylko rok?

Zyje tydzien czy kilka wiekéw?
Na jak dlugo umiera cztowiek?
Co to znaczy na zawsze?

PABLO NERUDA



PIEKNA ROSA

,Barrabds przyjechat do nas droga morsky”, zapisata delikatng kali-
grafiag mata Clara. Juz wéwczas miata zwyczaj zapisywac rzeczy waz-
ne, p6zniej zas, gdy zaniemdwita, zapisywata réwniez blahostki, nie
podejrzewajac, ze piecdziesiat lat pézniej postuze sie jej zeszytami,
by przywréci¢ pamieé o tamtej epoce i przetrwad czasy trwogi, ktére
nadeszty. Barrabdsa przywieziono w Wielki Czwartek. Siedzial we
wstretnej klatce pokryty wiasnymi ekskrementami i moczem i spo-
gladat zagubionym wzrokiem nedznego i bezbronnego wieznia, lecz
po krélewskim sposobie trzymania tba i rozmiarach kosci mozna
byto sie domysli¢, ze wyro$nie na owego legendarnego giganta, ja-
kim stal sie péznie;.

Rankiem tego dnia panowata senna, przypominajaca jesier atmo-
sfera, totez nic nie zwiastowalo wydarzen, ktére opisata dziewczyn-
ka, aby nie poszly w niepamie¢; mialy one miejsce podczas sumy
w kosciele Swietego Sebastidna, w ktérej wzieta udziat wraz z calg
rodzing. Figury $wietych przykryto na znak zaloby fioletowymi
plachtami, ktére jak co roku o tej porze dewotki powyciagaly z szafy
w zakrystii i odkurzyty, i pod zalobnymi przescieradtami krdlestwo
niebieskie wygladalo jak stos mebli przed przeprowadzka — tego za-
tosnego efektu nie mogly zréwnowazy¢ ani §wiece i kadzidlo, ani
jeki organéw. Zamiast pelnoksztattnych $wietych z identycznymi
twarzami cierpietnikéw, w wyszukanych perukach z wloséw zmar-
tych, rubinach, perfach, szmaragdach z malowanego szkla i strojach
florenckiej szlachty, wida¢ bylo sterczace groznie ciemne zamazane
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sylwetki. Jedynym, ktéremu zatoba wychodzita na korzy$¢, byt pa-
tron ko$ciola, §wiety Sebastidn, poniewaz podczas Wielkiego Tygo-
dnia oszczedzano wiernym widoku jego nieprzyzwoicie wygietego
ciala, przeszytego pdt tuzinem strzal, ociekajacego krwig i fzami
niczym cierpiacy homoseksualista, ktérego rany, cudownie $wieze
dzieki pedzlowi ojca Restrepo, budzity w Clarze wstret.

Byt to dlugi tydzien skruchy i postu: nie grano w karty, nie stucha-
no muzyki, ktéra moglaby zacheca¢ do rozpusty lub sprzyjac zanie-
dbaniu, i na tyle, na ile byto to mozliwe, okazywano smutek i prze-
strzegano czystosci, cho¢ wlasnie w tych dniach diabet szczegdlnie
natretnie wodzit stabe katolickie ciato na pokuszenie. Post polegat na
spozywaniu delikatnych ciastek z ciasta francuskiego, smakowitych
duszonych warzyw, puszystych plackéw kukurydzianych i wielkich
seréw przywiezionych ze wsi, ktérymi rodziny upamietnialy Meke
Pariska, wystrzegajac sie kosztowania nawet najmniejszego kawatka
miesa lub ryby pod grozba ekskomuniki, przed ktéra ostrzegatl oj-
ciec Restrepo. Nikt nie odwazylby sie okaza¢ mu niepostuszenstwa.
Ksiadz byt wyposazony w diugi oskarzycielski palec, ktérym publicz-
nie wskazywal grzesznikéw, i w jezyk wycwiczony w targaniu uczu-
ciami wiernych.

—Ty zlodzieju, ktéry okradles Kosciol — krzyczat z ambony,
wskazujac na mlodzienica usitujacego zastoni¢ twarz kotnierzem. —
Ty bezwstydnico, ktéra prostytuujesz sie w dokach! — oskarzat znie-
doleznialy, dreczong artretyzmem i oddang Matce Boskiej z Karme-
lu dofie Ester Truebe, kt6ra zaskoczona przecierata oczy, gdyz nawet
nie znala znaczenia tego stowa ani nie wiedziata, gdzie znajduja sie
doki. — Kajajcie sie, grzesznicy, nieczysta padlino, niegodna ofiary
Naszego Pana! Posccie! Okazujcie skruche!

Kaplan musial powsciggaé gorliwos¢, z jaka wypelnial swoje po-
wotlanie, aby nie okaza¢ otwartego niepostuszenistwa zwierzchni-
kom koscielnym, ktérzy uginajac sie przed wiatrami modernizmu,
byli przeciwni noszeniu wlosiennicy pokutniczej i biczowaniu sie.
On sam byt zwolennikiem garbowania skéry jako $rodka walki ze
stabo$ciami duszy. Stynal z rozpasanego krasoméwstwa. Najwier-
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niejsi chodzili za nim z parafii do parafii i pocili sie, styszac, jak
moéwi o cierpieniach grzesznikéw w piekle, ciatach rozszarpywanych
przez wymyslne maszyny do tortur, wiecznych ogniach, hakach, kté-
re przebijaly czlonki meskie, obrzydliwych gadach wchodzacych
w otwory kobiece i o wielu innych rodzajach kazni, ktérymi ubarwiat
kazde kazanie, by sia¢ strach bozy. Opisywatl nawet najintymniejsze
anomalie samego szatana, a wszystko to czynit z akcentem galisyj-
skim; jego misja kaplana na tym padole bylo potrzasanie sumienia-
mi zobojetnialych Kreoléw.

Severo del Valle byl ateista i masonem, lecz miat ambicje po-
lityczne i nie moégt pozwoli¢ sobie na luksus nieobecno$ci na naj-
bardziej uczeszczanych mszach w niedziele i $wigta koscielne. Jego
zona Nivea wolata porozumiewac si¢ z Bogiem bez posrednikéw, zy-
wila gteboka nieufnos¢ do oséb w sutannach i nudzily ja opisy nieba,
czyécca i piekla, lecz towarzyszyta mezowi powodowanemu parla-
mentarnymi ambicjami, poniewaz miata nadzieje, ze jesli zasigdzie
w Kongresie, ona uzyska dla kobiet prawo glosu, o ktére walczyla
od dziesieciu lat, nie tracgc animuszu mimo wielokrotnego zacho-
dzenia w cigze. W ten Wielki Czwartek ojciec Restrepo doprowadzit
stuchaczy swoimi apokaliptycznymi wizjami do granic wytrzyma-
tosci i Nivea dostala mdtosci. Zastanawiala sie, czy znéw nie jest
w cigzy. Mimo podmywania sie octem i gabka nasaczong zékcig wy-
data na $wiat pietnascioro dzieci, z ktérych zylo jedenascioro, i miata
powody sadzié, ze dochowatla sie juz calego potomstwa, poniewaz
najmlodsza cérka, Clara, miata dziesiec lat. Wygladato na to, zZe jej
zdumiewajaca plodno$¢ wytraca wreszcie impet. Sktonna byta upa-
trywac przyczyny zlego samopoczucia we fragmencie kazania ojca
Restrepo, w ktérym wskazal na nig, méwigc o faryzeuszach chca-
cych zalegalizowad bekarty i §luby cywilne, doprowadzi¢ do rozktadu
rodziny, ojczyzny, wlasnosci i Kosciota, przyzna¢ kobietom te samg
pozycje spoleczng co mezczyznom i rzuci¢ otwarte wyzwanie pra-
wom boskim, ktére sa w tej dziedzinie bardzo precyzyjne. Nivea i Se-
vero zajmowali wraz z dzie¢mi caly trzeci rzad tawek. Clara siedziala
obok matki, ktéra z niecierpliwoscig $ciskala jej reke, ilekro¢ ksigdz
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rozwodzit sie zbytnio nad grzechami cielesnymi, poniewaz wiedzia-
1a, ze pod wpltywem jego wywodéw mata sktonna jest tworzy¢ w swo-
jej wyobrazni obrazy nawet najbardziej nieprawdopodobnych zbo-
czen, o czym $wiadczyly pytania, ktére zadawata i na ktére nikt nie
umial odpowiedzie¢. Clara byla przedwczeénie dojrzata i miata buj-
na wyobraznie, ktérg wszystkie kobiety w rodzinie dziedziczyty po
matkach. W kosciele podniosta sie temperatura i przenikliwy zapach
$wiec, kadzidla i zbitego ttumu potegowal nudnosci. Nivea pragnela,
by uroczystos¢ skonczyla sie wreszcie i by mogta wréci¢ do chtod-
nego domu, usia$¢ w korytarzu miedzy paprociami i delektowac sie
popijana z dzbana orszada, ktéra Nana przygotowywata w dni $wig-
teczne. Przyjrzala si¢ dzieciom; najmtodsze byly zmeczone, sztywne
w niedzielnych strojach, a uwaga starszych zaczynata sie rozpraszac.
Jej wzrok padt na Rose, najstarsza z zyjacych cérek, i jak zwykle do-
znala uczucia zaskoczenia. Dziwna uroda Rosy miata w sobie co$
niepokojacego, przed czym nawet ona nie mogta uciec; wydawata sie
ulepiona z innej niz rasa ludzka gliny. Nim Rosa przyszia na $wiat,
Nivea wiedziala, ze bedzie to dziecko nie z tego §wiata, bo widywala
je w snach, totez nie zdziwila sie, gdy polozna krzykneta z wraze-
nia na widok noworodka. Rosa urodzita sie biala, gladka, bez zmar-
szczek, jak fajansowa lalka, z zielonymi wlosami i zéttymi oczyma
i —jak powiedziala potozna, zegnajac si¢ znakiem krzyza — byta naj-
cudowniejszym stworzeniem, jakie pojawilo sie na ziemi od czaséw
grzechu pierworodnego. Od pierwszej kapieli Nana myta jej wlosy
wywarem z rumianku, co zlagodzilo ich barwe, nadajac im odcien
starego brazu, i kladla naga na stonicu, aby wzmocni¢ skére, ktéra
w najbardziej delikatnych okolicach brzucha i pod pachami byta nie-
mal przezroczysta, tak ze widac bylo zyly i ukryta tkanke mie$niows.
Okazalo si¢ jednak, ze te cyganiskie wybiegi nie wystarczg, i szybko
rozeszla si¢ pogtoska, ze oto urodzil sie aniot. Nivea miata nadzieje,
ze niewdzieczny okres dorastania przysporzy cérce pewnych niedo-
skonatosci, lecz nic takiego nie nastapito — przeciwnie, osiemnasto-
letnia Rosa nie przytyla i nie dostala pryszczy na twarzy, przybyto
jej natomiast morskiego wdzigku. Migkki lazurowy potysk skoéry,
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kolor wloséw, powolnos¢ ruchéw, ciche usposobienie przypominaty
mieszkarica wéd. Bylo w niej co$ z ryby i gdyby miata ogon pokryty
tuska, bylaby w sposéb oczywisty syreng, lecz fakt, ze byla dwunoz-
na, sytuowat ja na niewyraznej granicy miedzy postacig ludzka a mi-
tologiczng. Mimo wszystko wiodla niemal normalny tryb zycia, mia-
fa narzeczonego i nalezato si¢ spodziewad, ze pewnego dnia wyjdzie
za maz, a wowczas odpowiedzialnos$c za jej urode przejdzie w inne
rece. Rosa pochylita glowe i promien storica, ktéry przeniknat przez
gotyckie witraze kosciofa, nadal jej profilowi §wietlng obwdédke. Nie-
ktérzy z obecnych obejrzeli si¢ i zaczgli szepta¢ miedzy sobg, co
zdarzalo sie czesto, gdy mijali Rose, lecz ta zdawata sie niczego nie
dostrzega¢; byta odporna na préznosc i tego dnia bardziej nieobec-
na duchem niz zwykle, gdyz wyobrazata sobie nowe gatunki bestii,
ktére miata zamiar wyszy¢ na obrusie — pét ptaki i pét ssaki pokryte
piérami w kolorach teczy, wyposazone w rogi i kopyta, stworzenia
tak grube i o tak krétkich skrzydlach, ze rzucaty wyzwanie prawom
biologii i aerodynamiki. Rzadko myélata o narzeczonym, Estebanie
Truebie, nie dlatego, ze go nie kochata, lecz dlatego, ze byla zapo-
minalska, oraz z powodu dlugiej roziaki, ktéra trwala juz dwa lata.
Esteban pracowal w kopalniach na péinocy kraju. Pisywat do niej
systematycznie i od czasu do czasu Rosa odpowiadala mu na lis-
ty, wysylajac przepisane wiersze i rysunki kwiatéw malowanych tu-
szem na pergaminie. Z owej korespondencji, ktérej tajemnice Nivea
gwalcita regularnie, Rosa dowiedziata sig, jak bardzo ryzykowny jest
zawdd gornika, nieustannie narazonego na zasypanie, uganiajgce-
go sie za nieuchwytnymi zlozami kruszcu, zabiegajacego o kredyty
na konto szczesliwego zbiegu okoliczno$ci, ufnego, ze pojawi sie
cudowna ztota zyla, ktéra szybko pozwoli mu zbi¢ fortune i powré-
ci¢, a wtedy — jak pisal zawsze na konicu listéw — bedzie mégt zapro-
wadzi¢ Rose do oltarza i stanie si¢ najszczesliwszym czlowiekiem
we wszech§wiecie. Lecz Rosie nie spieszylo sie do zamazpdjscia
i prawie zapomniala o jedynym pocatunku, jaki wymienili na pozeg-
nanie; nie pamietala tez koloru oczu upartego narzeczonego. Pod
wplywem romantycznych powiesci, ktére stanowity jej jedyna lek-



ture, lubita wyobraza¢ go sobie w butach z cholewami, osmalonego
pustynnym wiatrem, ryjacego ziemie w poszukiwaniu skarbéw pira-
téw lub zakopanych dublonéw hiszpanskich i klejnotéw inkaskich
i nie odnosily skutku zadne wyjasnienia Nivei, ktéra starala sie ja
przekonad, ze bogactwo kopaln tkwi w kamieniach, bo Rosie wyda-
walo sie rzeczg niemozliwg, zeby Esteban zbieral tony skat w nadziei,
iz poddane niegodziwym procesom krematoryjnym wypluja gram
zlota. Tymczasem czekala na niego, nie nudzac sie, niewzruszona
w obliczu ogromnego zadania, ktére sobie postawita: wyhaftowania
najwiekszego na $wiecie obrusa. Zaczeta od pséw, kotéw i motyli,
lecz szybko jej dzielem zawladnela fantazja i stopniowo pojawiat
si¢ raj, w ktérym zyty nieprawdopodobne bestie, rodzace si¢ pod
jej igla na oczach zatroskanego ojca. Severo uwazal, ze juz czas, aby
cérka przebudzila sie z letargu i zaczela chodzi¢ po ziemi, nauczyla
sie wykonywania niekt6rych czynnosci domowych i przysposobita sie
do malzenistwa, ale Nivea nie podzielata jego niepokoju. Wolata nie
zaktéca¢ spokoju cérki przyziemnymi wymaganiami, bo czula, ze
Rosa jest istotg niebianska, ktérej nie jest pisane wytrwaé diugo
w prostackim ruchu tego $wiata, i dlatego pozostawiata jg w spokoju
wéréd klebkéw nici i nie miata zastrzezen do koszmaréw ogrodu
zoologicznego, ktéry haftowata.

W gorsecie Nivei ztamat sie fiszbin i jego szpic wbit si¢ jej mie-
dzy zebra. Czula, ze dusi si¢ w sukni z niebieskiego aksamitu, ze ko-
ronkowy kotnierz jest za wysoki, rekawy za waskie, talia tak bardzo
dopasowana, ze gdy rozwigzywala pas, przez pédt godziny, dopdki
wnetrznosci nie wrécity do normalnego polozenia, cierpiata na kol-
ke. Czesto dyskutowala o tym z przyjaciétkami sufrazystkami i ra-
zem doszly do wniosku, ze dopdki kobiety nie obetng spédnic i wio-
séw i nie zrzucg halek, dopéty nie bedzie miato znaczenia, czy moga
studiowaé medycyne i gtosowaé, bo nie beda do tego zdolne, lecz
sama nie miala odwagi zrezygnowac jako jedna z pierwszych z pod-
dawania sie wymogom mody. Zauwazyta, ze galisyjski glos przestat
ku¢ miotem jej mézg. W kazaniu nastgpita bowiem jedna z dtugich
pauz, ktére ksigdz czynit czesto, swiadomy efektu niezrecznej ciszy.
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W takich chwilach jego ptonacy wzrok przesuwat sie po kolei po
twarzach wszystkich parafian. Nivea wypuscita dlorr Clary i odszu-
kata w rekawie chusteczke, ktéra starla krople potu ptynaca po szyi.
Cisza stala sie gesta, czas jakby sie zatrzymat, ale nikt nie odwazyt
si¢ kaszlna¢ lub zmieni¢ pozycji w obawie, Zze zwrdci na siebie uwa-
ge ojca Restrepo. Ostatnie stowa jego kazania odbijaly sie jeszcze
echem miedzy kolumnami.

Jak wspominala po latach Nivea, w tej wlasnie chwili, posréd
trwogi i ciszy, dat sie stysze¢ bardzo wyraznie glos malej Clary:

— Pst! Ojcze Restrepo! Gdyby bajka o piekle okazata sie zwyklym
klamstwem, to dopiero wszyscy spieprzyliby§my sprawe...

Palec wskazujacy, ktéry byt juz wzniesiony w gére i miat grozi¢
nowymi kazniami, zawist jak parasol nad glowg jezuity. Ludzie prze-
stali oddychaé, a ci, co drzemali, ockneli sie. Matzonkowie del Valle
zareagowali jako pierwsi, czujac, ze ogarnia ich panika, i widzac, ze
ich dzieci zaczynaja wierci¢ sie nerwowo. Severo zrozumiat, ze po-
winien co$ uczyni¢, nim wybuchnie zbiorowy §miech lub dojdzie
do jakiego$§ niebianiskiego kataklizmu. Chwycil zone pod ramieg,
a Clare za kolnierz i dtugimi krokami wypadt z kosciota, ciagnac je
za sobg; za nim podazaty pozostate dzieci, ktére kupa rzucily sie ku
drzwiom. Wyszli, nim ksiadz zdazy! przywota¢ grom, ktéry miat ich
zamieni¢ w stupy soli, lecz i tak za progiem ustyszeli jego straszny
glos urazonego archaniota:

— Opetana przez diabta! Grzeszaca pycha i opetanal

Stowa ojca Restrepo utkwily rodzinie w pamieci jak grozna dia-
gnoza i w ciggu nastepnych lat czesto je wspominano. Jedyna oso-
ba, ktéra nigdy o nich nie myslata, byla sama Clara — odnotowata je
w dzienniku, a potem puscita w niepamiec. Natomiast rodzice nie
mogli ich zapomnie¢, choc¢ byli zgodni co do tego, Ze opetanie przez
diabta i pycha to zbyt ciezkie grzechy jak na tak matg dziewczynke.
Bali sie ludzkich zlorzeczen i fanatyzmu ojca Restrepo. Dotad nie
nadawali nazwy dziwactwom najmlodszej cérki ani nie kojarzyli ich
z wptywami szatariskimi. Brali je za ceche osobowosci dziewczynki
na takiej samej zasadzie, na jakiej utykanie uwazali za ceche Luisa,
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a urode za ceche Rosy. Sita zmystéw Clary nikomu nie przeszka-
dzala i nie powodowala powazniejszych probleméw; przejawiala sie
prawie zawsze w mato waznych dziedzinach i ujawniata wylacznie
w czterech $cianach domu rodzinnego. Czasami, w porze positku,
gdy wszyscy siedzieli w wielkiej jadalni — kazdy w miejscu $cisle
okre§lonym wedtug kryteriéw godnosci i wladzy — nagle zaczynata
wibrowa¢ solniczka i przesuwata sie miedzy kielichami i talerzami
bez udziatu jakichkolwiek znanych Zrédet energii czy sztuczek ilu-
zjonistéw. Nivea szarpata wéwczas Clare za warkocz i w ten sposéb
sprawiata, ze cérka porzucala lunatyczne roztargnienie i przywra-
cala normalne polozenie solniczce, ktéra nieruchomiata w jednej
chwili. Gdy mieli go$ci, bracia zorganizowali sie tak, ze ten, ktory
siedzial najblizej, uderzat dlonig w przedmiot poruszajacy sie na sto-
le, nim goscie zdazyli zauwazy¢, co sie dzieje, i poderwac sie z wra-
zenia. Rodzina spozywala positek bez komentarzy. Przyzwyczajono
sie réwniez do przepowiedni najmlodszej siostry. Z pewnym wy-
przedzeniem oglaszala trzesienia ziemi, co bylo bardzo wygodne
w tym kraju katastrof, bo pozwalato zabezpieczy¢ na czas serwis
stolowy i trzymac w zasiegu reki kapcie, w ktérych noca wybiegato
sie z domu. W wieku szesciu lat Clara przepowiedziala, ze kon wy-
rzuci Luisa z siodla, ale ten nie chciatl jej stuchac i w rezultacie miat
zwichniete biodro. Z biegiem czasu jego lewa noga stala sie krétsza
i musial nosi¢ specjalny but na grubej podeszwie, ktéry sam sobie
fabrykowal. Tym razem Nivee ogarnat niepokéj, lecz Nana uspokoita
ja, moéwiac, ze wiele dzieci lata jak muchy, ttumaczy sny i rozmawia
z duchami, ale wszystkim to mija, gdy tracg niewinnos¢.

— Niech pani poczeka, az dziecko doro$nie — wyjasnita. — Gdy tyl-
ko dostanie demonstracji, minie jej skfonnos¢ do poruszania mebli
i przepowiadania nieszczes¢.

Clara byta ulubienicg Nany. Nana pomogta jej sie urodzic i jako
jedyna rozumiata naprawde cudaczng nature dziewczynki. Gdy Cla-
ra wyszla z brzucha matki, Nana ukotysata j3, umyla i odtad kochata
rozpaczliwie te kruchg istote z zaflegmionymi plucami, ktéra w kaz-
dej chwili mogta straci¢ oddech i zsinie¢ i ktéra, gdy brakowalo jej
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powietrza, musiata wielekro¢ ozywiac cieptem swoich wielkich pier-
si, poniewaz wiedziala, ze jest to jedyne lekarstwo na astme — o wiele
skuteczniejsze od alkoholizowanych syropéw doktora Cuevasa.

W ten Wielki Czwartek Severo przechadzat sie po salonie zatros-
kany z powodu skandalu, ktéry cérka wywolata podczas sumy. Ar-
gumentowal, ze w XX wieku — wieku o$wiecenia, nauki i techniki,
w ktérym pojecie diabta zostalo ostatecznie zdyskredytowane — tyl-
ko taki fanatyk jak ojciec Restrepo moze wierzy¢ w opetanie. Nivea
przerwata mu, méwigc, ze nie o to chodzi. Niebezpieczeristwo pole-
gato na tym, ze jesli wies¢ o wyczynach cérki sie rozejdzie, a ksigdz
zacznie badac¢ sprawe, to wszyscy beda o tym rozprawiac.

— Ludzie zaczng przychodzi¢ i ogladad ja jak jakie§ dziwadlo —
rzekia Nivea.

— A partia liberalna péjdzie w cholere — dodat Severo, ktéry rozu-
mial, jaka szkode moze wyrzadzic jego karierze politycznej to, ze ma
w swojej rodzinie osobe zaczarowana.

Rozmawiali o tym, gdy weszla Nana, szurajac espadrylami i sze-
leszczac nakrochmalonymi halkami, i zawiadomita, ze na patio
jest kilku mezczyzn, ktérzy wyladowuja nieboszczyka. Tak bylo na-
prawde. Wjechali wozem zaprzezonym w cztery konie, zajeli cate
pierwsze patio, rozjechali kamelie i zapaprali koriskimi odchodami
I$nigcy bruk, po czym zatrzymali si¢ w obtoku kurzu, wéréd stuko-
tu kopyt koni przebierajacych przednimi nogami i zlorzeczen prze-
sadnych mezczyzn, ktérzy wymachiwali rekami, usitujac odpedzié
czary. Przywiezli zwloki wuja Marcosa z calym jego ekwipunkiem.
W zgietku wodzit rej stodki jak miéd cztowieczek w czarnym sur-
ducie i za duzym kapeluszu; zaczal wyglasza¢ uroczystg mowe, by
wyjasni¢ okolicznosci zgonu, ale Nivea przerwata mu brutalnie, rzu-
cajac si¢ na zakurzong trumne, w ktérej spoczywaly szczatki jej naj-
ukochanszego brata. Nivea krzyczala, ze maja otworzy¢ wieko, bo
chce go zobaczy¢ na wlasne oczy. Juz raz zdarzylo sie jej pochowad
go, totez watpila, czy i tym razem jego $mier¢ jest ostateczna. Krzyki
Nivei $ciggnety calg liczna stuzbe domows i wszystkie dzieci, ktére
przybiegly, styszac posréd zatobnych lamentéw imie wuja.
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Clara nie widziala wuja Marcosa od kilku lat, ale pamietata go
bardzo dobrze. Byt to jedyny calkowicie wyrazny obraz z jej dzie-
cistwa i dla przywotania go nie musiata zerkaé na wiszacy w sa-
lonie dagerotyp, na ktérym widnial w stroju podréznika; podpierat
sie dubeltéwka starego typu i trzymatl prawg noge na szyi malajskie-
go tygrysa; miat postawe réwnie tryumfalng jak ta, ktérg zauwazyta
u Matki Boskiej z gléwnego ottarza, depczacej pokonanego diabta
wéréd gipsowych chmur i bladych aniotéw. Wystarczylo, ze Clara za-
mknela oczy, a juz widziala wuja w calej okazato$ci, zahartowanego
w najsurowszych klimatach kuli ziemskiej, chudego, z wasami fli-
bustiera, miedzy ktérymi w dziwnym usmiechu btyszczaty zeby jak
u rekina. Wydawalo sie niemozliwe, zeby spoczywal teraz w czarnej
skrzyni stojacej posrodku patio.

Kazde odwiedziny Marcosa u jego siostry Nivei trwaly kilka
miesiecy, co wywolywato rado$¢ siostrzencéw, a w szczegblnosci
Clary, oraz burze, w ktérej zamazywaly sie horyzonty domowego
fadu. Dom wypelniat sie kuframi, zabalsamowanymi zwierzetami,
strzalami indianskimi, torbami marynarskimi. Co krok potrgcano
jakie§ dziwaczne graty, zewszad wylazily niesamowite robaki, kté-
re przywieziono tu z odlegtych ladéw i ktére konczyly zywot bez-
litoénie rozgniatane w kazdym zakatku domu szczotka Nany. Jak
mawial Severo, wuj Marcos mial maniery ludozercy. Noce spedzat
w salonie, wykonujgc niezrozumiate ruchy, ktére — jak sie pdzniej
okazalo — byly ¢wiczeniami doskonalacymi kontrole umystu nad
cialem i poprawialy trawienie. W kuchni robil do§wiadczenia z al-
chemii, wypelniajac calty dom oblokami cuchngcych dyméw, i psut
garnki substancjami trwatymi, ktérych nie mozna bylo oderwac od
dna. Podczas gdy inni usilowali spaé, on przeciggat walizy po ko-
rytarzach, ¢wiczyt ostre dzwigki na barbarzynskich instrumentach
iuczyt méwic po hiszpansku papuge, ktérej jezyk ojczysty pochodzit
znad Amazonki. W ciggu dnia spat na hamaku rozwieszonym w ko-
rytarzu miedzy dwiema kolumnami, nie majac na sobie nic précz
opaski na biodrach, co wprawiato Severa w zty humor, lecz Nivea
usprawiedliwiata Marcosa, ktéry przekonat ja, ze w takim samym
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stroju nauczat Nazarejczyk. Clara, cho¢ byla wtedy bardzo mata, pa-
mietata doskonale, jak wuj Marcos po raz pierwszy przyjechat do
nich po powrocie z jednej ze swoich licznych podrézy. Rozgoscit
sie tak, jakby miatl zamiar zamieszka¢ na state. Po krétkim czasie
znudzony uczestniczeniem w panieriskich wieczorkach, na ktérych
pani domu grafa na pianinie, grg w karty i ponagleniami ze strony
wszystkich krewnych, zeby sie ustatkowal i podjat prace aplikanta
w kancelarii adwokackiej Severa del Valle, kupit sobie katarynke
i zaczat chodzi¢ z nig po ulicach z zamiarem uwiedzenia kuzynki
Antoniety, a przy okazji zabawial publiczno$¢ muzyka na korbke.
Maszyna byla tylko brudng skrzynig na kétkach, ale namalowat na
niej motywy marynarskie i doprawil imitacje komina okretowego.
W rezultacie wygladata na kuchnie opalana weglem. Na katarynce
grywal na przemian marsza wojskowego i walca, a miedzy jednym
a drugim obrotem korbki papuga, ktéra nauczyta sie hiszpariskiego,
cho¢ miata w dalszym ciggu obcy akcent, przyciggata publiczno$é
ostrymi wrzaskami. Z pudetka wyciagata dziobem losy, ktére on
sprzedawal gapiom. Rézowe, zielone i niebieskie karteczki byly tak
pomystowe, ze zawsze trafialy w najskrytsze zyczenia klienta. Poza
losami handlowat piteczkami z trocin, ktére stuzyly dzieciom do
zabawy, i proszkami przeciwdzialajacymi impotencji, ktére sprze-
dawal, porozumiewajac sie pétglosem z przechodniami cierpigcymi
na te dolegliwo$¢. Katarynka byta ostatnig, rozpaczliwg prébg zwré-
cenia na siebie uwagi kuzynki Antoniety po fiasku innych, bardziej
konwencjonalnych sposobéw zabiegania o jej wzgledy. Uwazal, ze
zadna kobieta przy zdrowych zmystach nie moze pozostac obojet-
na na serenade z katarynki. Wziat sie wiec do dzieta. O zmierzchu
stanat pod jej oknem i w chwili gdy pita z przyjaciétkami herbate,
zagral marsza wojskowego i walca. Antonieta udawala, ze nie wie, iz
to koncert na jej czes¢, dopdki papuga nie zaczeta wywoltywac jej po
imieniu, i wtedy wychylita sie przez okno. Jej reakcja nie byta zgodna
z oczekiwaniami zakochanego w niej mezczyzny. Przyjaciétki roz-
puscily wiesc¢ po wszystkich salonach w miescie i nastepnego dnia
ludzie zaczeli spacerowac srédmiejskimi ulicami w nadziei, ze ujrza
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szwagra Severa del Valle grajacego na katarynce i sprzedajacego pi-
teczki z trocin w towarzystwie zjedzonej przez mole papugi i beda
mieli przyjemnosc¢ przekonacd sie na wlasne oczy, ze nawet w najlep-
szych rodzinach jest czego si¢ wstydzi¢. W obliczu hanby domowej
Marcos musiat zrezygnowac z katarynki i wybra¢ mniej rzucajace sig
w oczy metody oczarowania kuzynki Antoniety, lecz nie przestat jej
nekaé. Mimo wszystko nie miatl w konicu szczescia, bo dziewczyna
wyszla z dnia na dzien za dyplomate, starszego od niej o dwadziescia
lat, a ten zabral ja do jakiego$ tropikalnego kraju, ktérego nazwy
nikt nie mégl zapamietad, ale ktéra kojarzyla sie z czarnym kolorem
skéry, bananami i palmami; uwolnita sie tam od wspomnien o pre-
tendencie, ktéry swoim marszem wojskowym i walcem zrujnowat
jej zycie, gdy miala siedemnascie lat. Marcos popadt na dwa czy trzy
dni w depresje, po czym o§wiadczyl, Ze nigdy sie nie ozeni i wybiera
sie w podréz dookota §wiata. Katarynke sprzedat jakiemus $lepcowi,
a papuge zostawil w spadku Clarze, ale Nana otrula ja duza daw-
ka tranu, bo nie mogla znies¢ jej lubieznego spojrzenia, pchet oraz
przerazliwych wrzaskéw, ktérymi zachwalata losy, piteczki z trocin
i proszki na impotencje.

Byla to najdtuzsza podréz Marcosa. Wrdcil z niej z fadunkiem
ogromnych skrzyn, ktére do konca zimy zalegaly na ostatnim pa-
tio, miedzy kurnikiem a sktadem drewna. Wiosng przeniést skrzy-
nie do parku Defilad, gdzie podczas §wiat narodowych na rozleglej
przestrzeni gromadzil sie lud, obserwujac, jak wojsko maszeruje
krokiem przejetym od Prusakéw. Gdy otwarto skrzynie, okazalo sie,
ze s3 w nich drewniane i metalowe czesci oraz plachty malowane;
tkaniny. Marcos montowat to wszystko przez dwa tygodnie, zgodnie
z instrukcjami zawartymi w podreczniku w jezyku angielskim, kté-
rego tre$¢ odszyfrowywal za pomoca swojej niezmozonej wyobrazni
i stowniczka. Rezultatem tej pracy byl ptak o rozmiarach prehisto-
rycznych, ktéry sprawiat wrazenie jakiego$ niesamowitego orla, byt
pomalowany z przodu i miat ruchome skrzydta, a na grzbiecie $mig-
fo. Stwoér ten wywotal poruszenie. Rodziny nalezace do oligarchii
zapomnialy o aferze z katarynka i Marcos stat si¢ bohaterem sezono-
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wych sensacji. Ludzie chodzili oglada¢ ptaka podczas niedzielnych
spaceréw, a sprzedawcy rozmaitych drobiazgéw i wedrowni foto-
grafowie robili wokét dobre interesy. Lecz wkrétce zainteresowanie
publicznosci zaczelo spadaé. Wtedy Marcos oglosit, ze jak tylko sie
rozchmurzy, ma zamiar wznie$¢ sie na ptaku w powietrze i prze-
lecie¢ nad gérami. Wie$¢ rozeszta sie w ciggu paru godzin: bylo to
najbardziej komentowane wydarzenie roku. Maszyna, ciezka i nie-
zgrabna, lezata na brzuchu i bardziej przypominata rannego kaczora
niz jeden z tych nowoczesnych aeroplanéw, ktére zaczynano pro-
dukowa¢ w Ameryce Péinocnej. Nic w jej wygladzie nie pozwalalo
mniemad, ze moze sie poruszad, a juz tym bardziej wzbic sie w po-
wietrze i przelecie¢ nad za§niezonymi gérami. Dziennikarze i gapie
stawili si¢ ttumnie. Marcos u$miechat sie niezmiennie w odpowie-
dzi na lawine pytart i pozowal fotografom, nie udzielajac zadnych
wyjasnien technicznych czy naukowych na temat tego, jak zamierza
zrealizowaé swoje przedsiewziecie. Aby obejrze¢ widowisko, przy-
jezdzano nawet z prowingji. W czterdziesci lat p6Zniej Nicolds, syn
jego siostrzenicy Clary, ktérego Marcos nie zdazyt poznad, odgrzebat
pomyst lotu, zawsze korcacy mezczyzn jego pokroju. Nicolds miat
zamiar uczynic to w celach komercyjnych, wznoszac sie w ogromnej
paréwce wypelnionej goragcym powietrzem, na ktérej wydrukowana
byta reklama napojéw gazowanych. Jednakze w czasach, gdy Marcos
zapowiedzial swdj lot aeroplanem, nikomu nie przychodzito do glo-
wy, ze taki pomyst moze stuzy¢ jakims celom utylitarnym. On robit
to z zamilowania do przygdd. Dzieni byt pochmurny, ale Marcos roz-
budzit tak wielkie oczekiwania, ze nie chcial odklada¢ lotu. Stawil
sie punktualnie i nawet nie rzucit okiem na niebo, ktére pokrywato
sie ciezkimi szarymi chmurami. Ostupiaty ttum wypelnit wszystkie
przylegle ulice, wspinano si¢ na dachy i ttoczno bylo na balkonach
okolicznych doméw i w parku. Zadna impreza polityczna nie zgro-
madzita tylu ludzi, dopdki pét wieku pézniej pierwszy kandydat
marksistowski nie postanowit zabiegaé w spos6b catkowicie demo-
kratyczny o fotel prezydencki. Clara zapamietata ten $wigteczny dziert
na cale zycie. Ludzie poubierali sie wiosennie, wyprzedzajac nieco

21



oficjalng inauguracje sezonu, mezczyzni byli w biatych Inianych gar-
niturach, a damy mialy kapelusze z wloskiej stomki, ktére tego roku
robily furore. Przedefilowaly z nauczycielami grupy uczniéw, ktérzy
wreczali bohaterowi kwiaty. Marcos przyjmowat je, méwigc zartem,
zeby poczekali, az sie rozbije, i zaniesli mu te kwiaty na cmentarz.
Zjawil sie we wilasnej osobie biskup z dwoma ministrantami, cho¢
nikt go o to nie prosil, i poswiecit ptaka, a orkiestra zandarmerii
zagrala wesolo i bezpretensjonalnie w ludowym guscie. Policja, na
koniach i z lancami, miata trudnosci z utrzymaniem ttumu z dala od
centrum parku, gdzie Marcos paradowal w kombinezonie mechani-
ka, wielkich okularach automobilisty i tropikalnym kasku. W podréz
zabierat busole, lunete i dziwne mapy nawigacji powietrznej, ktére
sam sporzadzil, opierajac sie na teoriach Leonarda da Vinci i wiedzy
astralnej Inkéw. Wbrew wszelkiej logice juz przy drugiej prébie ptak
uniést sie bez trudu, a nawet z pewna elegancja, posréd zgrzytéw
szkieletu i rzezenia silnika. Odlecial, machajac skrzydtami, i znikt
w chmurach zegnany oklaskami, gwizdami, chusteczkami, flagami,
biciem w bebny i woda §wiecong. Na ziemi pozostaty komentarze
oczarowanego ttumu i ludzi bardziej wyksztalconych, ktérzy usito-
wali wyjasni¢ cud w sposéb racjonalny. Clara dlugo wpatrywala sie
w niebo, gdy stracita wuja z oczu. Dziesie¢ minut pézniej wydato
sie jej, ze widzi go znowu, ale to tylko przelecial wrébel. Po trzech
dniach minela euforia wywotana przez pierwszy w tym kraju lot
aeroplanem i nikt juz nie wspominatl o wydarzeniu, z wyjatkiem
Clary, ktéra niestrudzenie wpatrywata sie w niebo.

Po tygodniu, gdy nadal nie byto wiesci o latajacym wuju, powsta-
o przypuszczenie, ze wzniést sie za wysoko i zaginal w przestrze-
ni miedzygwiezdnej, a najwieksi ignoranci spekulowali, ze moze
polecial na Ksiezyc. Severo, targany mieszanymi uczuciami smut-
ku i ulgi, orzekt, ze szwagier spadl wraz ze swoja maszyna gdzie$
w gérach, gdzie nikt go nigdy nie odnajdzie. Nivea ptakata niepo-
cieszona i zapalita kilka §wiec §wietemu Antoniemu, patronowi rze-
czy zaginionych. Severo sprzeciwil sie pomystowi zaméwienia mszy,
poniewaz nie wierzyl, ze mozna w ten sposéb osiagnaé niebo, a juz
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tym bardziej sprowadzi¢ kogo$ na ziemie, i utrzymywal, ze msze
i darowizny, podobnie jak odpusty oraz handel obrazkami §wiety-
mi i szkaplerzykami, stanowia nieuczciwy interes. W tej sytuacji
Nivea i Nana polecity wszystkim dzieciom przez dziewie¢ dni od-
mawia¢ po kryjomu rézaniec. Tymczasem ochotnicze grupy poszu-
kiwaczy i andynistéw szukaty go niestrudzenie w gérach, na szczy-
tach i w wawozach, badaty po kolei wszystkie dostepne rozpadliny,
az w konicu wrécity w tryumfalnym nastroju i przekazaly rodzinie
szczatki w czarnej skromnej trumnie, ktéra byla zapieczetowana.
Nieustraszonemu podréznikowi urzadzono wielki pogrzeb. Smier¢
uczynila z niego bohatera i jego nazwisko bylo przez kilka dni na
pierwszych stronach wszystkich gazet. Ten sam thum, ktéry zgroma-
dzit sie, by go pozegnaé w dniu odlotu, przedefilowat teraz przed jego
trumng. Cala rodzina ptakata, jak nalezalo, z wyjatkiem Clary, ktéra
z cierpliwoscia astronoma wpatrywala sie nadal w niebo. Tydzien
po pogrzebie w drzwiach domu Nivei i Severa del Valle stanat we
wlasnej osobie wuj Marcos, usémiechajac sie wesoto pod wasem pi-
rata. Jak sam przyznal, przezyt — i pozostal przy zdrowych zmystach,
a nawet zachowatl dobry humor — dzieki potajemnemu odmawianiu
rézanca przez kobiety i dzieci. Mimo szlachetnego pochodzenia
map powietrznych lot zakonczyt sie fiaskiem, Marcos stracit aero-
plan i musiat wraca¢ pieszo, ale wszystkie kosci miat cale, a ducha
przygody zachowatl. Utrwalilo to na zawsze uwielbienie rodziny dla
$wietego Antoniego i nie postuzylo za przestroge przysztym poko-
leniom, ktére réwniez usitowaty lataé réznymi maszynami. Z praw-
nego punktu widzenia Marcos byt jednak trupem. Severo del Valle
musial wykorzystac cala swojg wiedze prawnicza, aby przywrdcié
szwagrowi kondycje czlowieka zywego i obywatela. Gdy w obecnosci
odpowiednich wladz otwarto trumne, okazalo sie, ze lezy w niej wo-
rek z piaskiem. Nadszarpneto to dotychczas nieskazitelng opinie po-
szukiwaczy i andynistéw: odtad uwazano ich niemal za ztoczyncéw.

Heroiczne zmartwychwstanie Marcosa sprawilo, ze puszczono
ostatecznie w niepamie¢ afere z katarynka. Znéw zapraszano go do
wszystkich salonéw w miescie i przynajmniej przez jaki$ czas jego
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imie brzmiato godnie. Marcos mieszkat przez pare miesiecy u sio-
stry. Pewnej nocy odjechal, nie pozegnawszy sie z nikim i pozosta-
wiajac kufry, ksigzki, broni, buty i manatki. Severo, a nawet sama
Nivea odetchneli z ulgg. Jego ostatnia wizyta trwata zbyt dtugo. Na-
tomiast Clara byla tak wstrzasnieta, ze przez caly tydzien chodzita
jak lunatyczka i ssata palec. Dziewczynka miata wtedy siedem lat;
nauczyla sie juz czyta ksigzki wuja i przywigzala sie don bardziej
niz ktokolwiek w rodzinie, a to ze wzgledu na swéj dar przewidy-
wania. Marcos twierdzit, ze rzadka zaleta siostrzenicy moze by¢
Zrédtem dochodéw i dobra okazja, by rozwina¢ wlasne zdolnosci
wrézbiarskie. Miat teorie, ze wlasciwosci te posiadajg wszystkie isto-
ty ludzkie, a w szczegblnosci cztonkowie jego rodziny, i ze jesli ktos
ich nie wykazuje, to tylko z powodu braku treningu. Kupit na baza-
rze szklang kule, ktéra wedlug niego miata wlasciwosci magiczne
i pochodzita ze Wschodu, lecz pézniej okazalo sie, ze byt to tylko
ptywak z lodzi rybackiej, potozyt ja na kawatku czarnego aksamitu
i oglosil, ze moze w niej widzie¢ przeznaczenie, leczy¢ z urokéw,
czytal przesziosc i poprawiac jakos¢ snéw, wszystko za piec centéw.
Jego pierwszymi klientkami byly stuzace z sasiedztwa. Jedna z nich
oskarzono o kradziez, poniewaz jej pani zgubila pier§cionek. Szkla-
na kula wskazata, gdzie znajdowat sie klejnot: spadt pod bieliZzniar-
ke. Nastepnego dnia pod drzwiami stala kolejka. Przyszli woznice,
handlarze, mleczarze i woziwody, a nastepnie zjawili sie dyskret-
nie niektérzy urzednicy gminni i dystyngowane panie, ktére prze-
slizgiwaly sie pod §cianami, nie chcgc, by je rozpoznano. Klientele
przyjmowata Nana, ktéra ustawiata ludzi w kolejce w przedpokoju
i pobierata honoraria. Zajecie to absorbowalo ja niemal przez caly
dzien — do tego stopnia, ze zaniedbata prace w kuchni i rodzina za-
czela sie skarzy¢, ze na kolacje dostaje tylko starg fasole amerykan-
ska i konfitury z pigwy. Marcos przysposobil wozownie, gdzie poza-
ktadal zastony, ktére kiedy$ wisialy w salonie, ale porzucone i stare
zamienily sie w zakurzone szmaty. Tam razem z Clarg przyjmowat
klientéw. Dwéjka jasnowidzéw nosita tuniki ,o0 barwie ludzi $wiat-
ta”, jak Marcos nazywat kolor zétty. Nana ufarbowala je szafranem
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w garnku, w ktérym gotowano potrawe z kurzej piersi, cukru, mleka
i maki ryzowej. Ponadto Marcos nosil na glowie turban, a na szyi
egipski amulet. Zapuscit brode i wlosy i byl chudszy niz kiedykol-
wiek. Marcos i Clara byli bardzo przekonujacy, zwlaszcza ze dziew-
czynka nie musiata patrze¢ w szklang kule, zeby przepowiedzie¢ to,
co kazdy chcial ustyszec. Przepowiednie szeptata na ucho wujowi
Marcosowi, ten za$ przekazywat ja klientowi i improwizowal rady,
ktére wydawatly mu sie stosowne na dang okolicznos$¢. Rozeszla sie
o nich fama, poniewaz ci, ktérzy przychodzili do poradni przygne-
bieni i smutni, wychodzili pelni nadziei, zakochani bez wzajemno-
$ci uzyskiwali wskazéwki, jak usidli¢ nieczule serce, a biedni — wie-
dze o skutecznych fortelach, ktére pozwalaty im wygrywac zaktady
na wyscigach pséw. Interes tak dobrze prosperowal, ze przedpokdj
byt zawsze pelen ludzi, a Nana zaczela dostawac zawrotéw glowy od
zbyt dlugiego stania. Tym razem Severo nie musiat interweniowac,
by potozy¢ kres przedsiebiorczosci szwagra, poniewaz dwéjka jasno-
widzéw uswiadomila sobie, ze przepowiednie moga zmienié losy
klientéw, ktérzy rozumieli je zbyt dostownie; Marcos i Clara prze-
straszyli sie i doszli do wniosku, Ze jest to profesja godna oszustéw.
Przestali bawi¢ sie w wyrocznie z wozowni i podzielili sie po réwno
zyskami, cho¢ w rzeczywisto$ci jedyng osobg zainteresowang mate-
rialng strong biznesu byta Nana.

Sposréd calego rodzenistwa del Valle Clara najwytrwalej i z naj-
wigkszym zainteresowaniem stuchata opowieséci wuja. Mogta kaz-
da z nich powtdrzy¢, znata na pamiec rézne stowa w dialektach In-
dian z innych krajéw i ich obyczaje, potrafita opowiedzieé, w jaki
sposéb przebijaja sobie wargi i uszy kawatkami drewna, a takze
opisac obrzedy inicjacyjne oraz podac¢ nazwy najbardziej jadowitych
wezy i antidotéw przeciwko ich ukaszeniom. Wuj byl tak elokwent-
ny, ze dziewczynka czula na wlasnej skérze palgce ukaszenia zmij,
widziata gada $lizgajacego sie po dywanie miedzy nogami palisan-
drowego stojaka z kwiatami i styszata krzyki papug ara miedzy kota-
rami w salonie. Przypominata sobie bez wahania trase, kt6ra przebyt
Lope de Aguirre, szukajac Eldorado, znala niedajace sie wyméwic
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nazwy rozmaitych okazéw flory i fauny, ktére poznal lub wymyslit
cudowny wuj, wiedziata o lamach, ktérzy pija stong herbate z tojem
jakéw, i mogla szczegétowo opisac obfite ksztalty kobiet z Polinezji,
ryzowiska w Chinach lub biate réwniny w krajach na dalekiej Pét-
nocy, gdzie wieczne mrozy zabijaja zwierzeta i zablgkanych ludzi,
zamieniajac ich w ciggu paru minut w sople lodu. Marcos miat kilka
dziennikéw ze swoich podrézy, kolekcje map oraz basnie i powiesci
przygodowe, ktére trzymat w kufrach w graciarni, w glebi trzeciego
patio. Wszystko to krazylo po domu i zaludniato swoimi tresciami
marzenia potomkéw, dopdki w pét wieku pézniej nie zostato spalo-
ne przez pomyltke na haniebnym stosie.

Z ostatniej podrézy Marcos wrécil w trumnie. Zmart na skutek
tajemniczej zarazy afrykanskiej, od ktérej pokryt sie zmarszczkami
i zz6tkt jak pergamin. Gdy sie rozchorowal, podjat podréz powrotna
z nadziejg, ze opieka siostry i wiedza doktora Cuevasa przywrdca
mu zdrowie i mlodo$¢, lecz nie wytrzymat sze$édziesieciu dni na
statku: zmorzony goraczka i majaczac o kobietach perfumowanych
pizmem i o ukrytych skarbach, zmart, gdy mijali Guayaquil. Kapi-
tan statku, Anglik nazwiskiem Longfellow, mial zamiar zawina¢
go w sztandar i wyrzucic¢ za burte, lecz na pokladzie transatlanty-
ku Marcos mimo zdziczatego, oblednego wygladu zawart tyle przy-
jazni i rozkochal w sobie tyle kobiet, ze pasazerowie nie dopuscili
do tego i Longfellow musial zamknaé zwloki w skladzie z zieleni-
na nalezaca do chiniskiego kucharza, aby uchroni¢ je przed upatem
i moskitami z tropikéw, dopéki poktadowy stolarz nie zbit skrzyni,
w ktérej ztozono Marcosa. W Callao kupiono odpowiednig trumne
iw kilka dni p6zniej kapitan rozezlony klopotami, ktére pasazer ten
sprawit towarzystwu zZeglugowemu i jemu osobiscie, wytadowal ja
bez ceregieli na nabrzezu, zdziwiony, ze nie zjawit si¢ nikt, kto upo-
mnialby sie o zwloki i pokryl nieprzewidziane wydatki. P6Zniej do-
wiedzial sie, Zze pod ta szeroko$cig geograficzna do poczty nie mozna
mied takiego zaufania jak w odleglej Anglii i ze telegramy wyparowa-
ty po drodze. Na szczescie dla Longfellowa stawit sie adwokat urze-
du celnego, ktéry znat rodzine del Valle i zaproponowal, ze zajmie
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sie tg sprawg; zatadowatl trumne i caly bagaz Marcosa na wynajety
woz i udat sie do stolicy pod jedyny staty adres nieboszczyka, jaki
znano: do domu jego siostry.

Dla Clary bylaby to jedna z najbolesniejszych chwil w zyciu, gdyby
nie to, ze wéréd manatkéw wuja znaleziono Barrabdsa. Wiedziona
instynktem i nie zwracajgc uwagi na panujgce na patio zamieszanie,
udala sie prosto do miejsca, w ktérym zrzucono klatke. W $rodku
siedzial Barrabds. Byla to kupa kostek pokryta sierscig nieokreslo-
nej barwy i zainfekowana, z jednym okiem zamknietym, a drugim
zaropiatym, nieruchoma jak trup we wlasnych odchodach. Mimo to
dziewczynka rozpoznata go bez trudu.

— Piesek! — pisnela.

Zajela sie nim. Wyciagnetla go z klatki, przytulita do piersi i z tro-
skliwo$cig misjonarki nalala mu wody do opuchnietego i wysuszo-
nego pyska. Nic nie jad}, odkad kapitan Longfellow, ktéry podobnie
jak wszyscy Anglicy lepiej traktowal zwierzeta niz ludzi, zostawit
go wraz z bagazami na nabrzezu. Dopdki pies znajdowal sie na po-
ktadzie u boku umierajacego pana, kapitan karmit go wlasng reka
i prowadzal po pokladzie, okazujac wszelkie wzgledy, ktérych po-
skapit Marcosowi, natomiast na ladzie potraktowano go jako czes§é
ekwipunku. Clara stala sie matka dla psa — nikt zresztg nie wspétza-
wodniczyt z nig o ten watpliwy przywilej — i zdotala przywréci¢ go
do zycia. Pare dni pdzniej, gdy ucichta burza spowodowana poja-
wieniem si¢ zwlok wuja Marcosa i pogrzebem, Severo przyjrzat si¢
wlochatemu zwierzakowi spoczywajgcemu w ramionach cérki.

— Co to takiego? — zapytal.

— Barrabds — odparta Clara.

—Oddaj go ogrodnikowi, niech sie go pozbedzie. Moze nas
czyms$ zarazi¢ — nakazat Severo.

Lecz Clara juz go uwazala za swego.

—On jest mdj, tato. Jesli mi go zabierzesz, to przysiegam, ze
przestane oddychad i umre.

Pies pozostal w domu. Wkrétce biegal wszedzie, obgryzat fredzle
u zaston, dywany i nogi od stotéw. Bardzo szybko wrdcit do siebie.
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Gdy go wykapano, okazalo sie, ze jest czarny, ma kwadratowa glowe,
bardzo dtugie tapy i krétka sier§¢. Nana zasugerowala, ze nalezy ob-
ciag¢ mu ogon, by wygladal na delikatnego pieska, ale Clara wpadta
w gniew, ktéry przerodzil sie w atak astmy, i nikt nie wspomniat wie-
cej o tym pomysle. Barrabds zachowat ogon, ktéry z biegiem czasu
osiggnat dtugosc kija golfowego i poruszat si¢ bezwiednie, zmiatajac
porcelane ze stoldéw i stracajac lampy. Pies byl nieokreslonej rasy.
W niczym nie przypominatl kundli, ktére wtéczyly sie po ulicy, ani
tym bardziej pséw rasowych, jakie trzymano w niektérych arystokra-
tycznych domach. Weterynarz nie potrafit powiedzie¢, skad pocho-
dzi, a Clara przypuszczala, ze z Chin, poniewaz duza cze$¢ bagazu
wuja stanowily upominki z tego dalekiego kraju. Miat nieograniczo-
na zdolnos¢ wzrostu. Po sze$ciu miesigcach osiggnat rozmiary owcy,
a po roku Zrebaka. Zrozpaczona rodzina zastanawiala sie, co z niego
wyros$nie, i zaczela watpié, czy to rzeczywiscie pies; podejrzewano,
ze jest to egzotyczne zwierze, schwytane w jakim$ zakatku $wiata
przez wuja odkrywce i ze w stanie pierwotnym byt dzikim drapiez-
nikiem. Nivea obserwowata jego tapy godne krokodyla i ostre zeby
i jej matczyne serce $ciskalo sie na mysl, ze bestia ta jednym klap-
nieciem moze odgryz¢ glowe dorostemu cztowiekowi, a co dopiero
ktéremus z dzieci. Lecz Barrabds nie okazywal najmniejszej agre-
sywnosci — wrecz przeciwnie. Swawolil jak kotek. Spat w t6zku Cla-
ry, obejmujac ja i trzymajac glowe na puchowej poduszce, przykryty
po szyje, bo byt wrazliwy na zimno, a pézniej, gdy nie miescit sie
juz w 16zku, kiadt si¢ obok na podtodze i koniskich rozmiaréw pysk
opieral na ramieniu dziewczynki. Nigdy nie szczekat ani nie warczat.
Byl czarny i cichy jak pantera, lubit szynke i kandyzowane owoce
i zawsze gdy byli goscie, a zapominano go zamkna¢, wkraczat chyt-
kiem do jadalni i obchodzit st6t, §ciggajac dyskretnie z talerzy swoje
ulubione przekaski, w czym nikt z biesiadnikéw nie o§mielat sie mu
przeszkadzad. Barrabds, cho¢ fagodny jak panienka z dobrego domu,
wzbudzat lek. Dostawcy rzucali sie do ucieczki, gdy pojawiat sie na
ulicy, a pewnego razu jego obecnos¢ wywolata panike wsréd kobiet,
ktére staty w kolejce do mleczarza; kobiety te sploszyly perszerona,
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ktéry roztracit z hukiem i trzaskiem wiadra z mlekiem ustawione
na jezdni. Severo musiat zaptaci¢ za wyrzadzone szkody i rozkazat
przywigzaé psa na patio, ale Clara znowu dostata konwulsji i wy-
konanie wyroku odtozono na czas nieokre§lony. Ludowa fantazja
i nieznajomosc rasy Barrabdsa sprawily, ze przypisywano mu cechy
mitologiczne. Opowiadano, ze ciaggle rosnie i gdyby jego istnieniu
nie potozyta kresu brutalno$¢ pewnego rzeznika, osiggnalby roz-
miary wielblada. Ludzie uwazali, ze jest on krzyzéwka psa i klaczy,
przypuszczali, ze moga mu wyrosnaé skrzydla i rogi, ze jak smok
bedzie zial siarka i ze w ogdle jest jak bestie, ktére Rosa haftowata
w nieskonczono$¢ na swoim obrusie. Nana, ktéra miata dos¢ zbiera-
nia pottuczonej porcelany i gadaniny, Zze przy pelni ksiezyca pies za-
mienia si¢ w wilkotaka, postanowita poradzi¢ sobie z nim tak samo
jak kiedys$ z papuga, ale duza dawka tranu nie zabila go, a jedynie
wywolala czterodniows sraczke, po ktérej ona sama musiata sprza-
ta¢ dom od géry do dotu.

Byty to ciezkie czasy. Mialem wtedy okoto dwudziestu pieciu lat, lecz
wydawalo mi sie, ze nie bede juz dtugo zyt i nie osiagne pozycji, do
ktérej aspirowatem. Harowalem jak wét i rzadko moglem usigéé, by
odpoczadé, a zmuszony do tego w jaka$ nudng niedziele, mialem po-
czucie, ze trace cenne chwile i ze kazda minuta bezczynnosci oddala
mnie o caly wiek od Rosy. Mieszkalem na terenie kopalni w chacie
zbitej z desek, z cynkowym dachem, ktérg zbudowatem, korzystajac
z pomocy paru peondéw. Byla jednoizbowa i trzymatem w niej caly
dobytek; w kazdej $cianie miata okienka, by za dnia, gdy panowata
duchota, byt przewiew, w nocy za$ zamykatem okiennice, bo wiat
lodowaty wiatr. Za cate umeblowanie miatem krzesto, t6zko polowe,
prosty st6t, maszyne do pisania i cigzka kase ogniotrwalg, ktérg kaza-
tem przewiez¢ przez pustynie na grzbiecie mula; trzymatem w niej
pienigdze na dniéwki dla gérnikéw, nieco dokumentéw i brezento-
wy mieszek, w ktérym btyszczaty kawateczki zlota, stanowigce owoc
mego wysitku. Chata nie byla wygodna, ale przywyklem do niewy-
g6d. Nigdy nie kapatem sie w cieplej wodzie i z dziecifistwa pozosta-
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to mi wspomnienie chlodu, samotnosci i wiecznej pustki w zotadku.
W chacie tej jadlem, spalem i pisatem przez dwa lata, nie majac zad-
nej rozrywki poza lektura kilku wielokrotnie juz przeczytanych ksig-
zek, stosu starych gazet, paru tekstéw po angielsku, ktére stuzyty mi
do nauki podstaw tego wspaniatego jezyka, i przechowywanej w pu-
detku zamykanym na klucz korespondencji z Rosg. Przywyklem do
pisania listéw do niej na maszynie i przez kalke, totez kopie zosta-
wialem dla siebie i uktadatem je w porzadku chronologicznym wraz
z nielicznymi listami, ktére dostawalem od niej. Jadlem ze wspdl-
nego kotta z gérnikami. Zakazatem spozywania trunkéw na terenie
kopalni. Nie trzymatem ich tez w domu, bo zawsze uwazatem, ze
samotno$¢ i nuda w konicu robig z cztowieka alkoholika. By¢ moze
do abstynencji sktonito mnie wspomnienie mego ojca z kieliszkiem
w reku, rozpietym kolnierzykiem i rozluZznionym poplamionym
krawatem, zmgconym wzrokiem i ciezkim oddechem. Mam stabg
glowe i fatwo sie upijam. Uswiadomilem to sobie, gdy miatem sie-
demnascie lat, i nigdy o tym nie zapomniatem. Kiedy$ wnuczka za-
pytala mnie, jak moglem tak dlugo zy¢ w samotnosci i tak daleko
od cywilizacji. Nie umiem odpowiedziec¢ na to pytanie. Lecz prawde
maéwiac, musiato mi to przyj$é fatwiej niz wielu innym ludziom, po-
niewaz nie jestem towarzyski, nie mam wielu przyjaciét i nie lu-
bie zabaw nawet w domu — przeciwnie, czuje¢ si¢ lepiej, gdy jestem
sam. Z trudem wchodze z ludZmi w zazyte stosunki. W tamtych cza-
sach nie bylem jeszcze z kobieta, wiec nie mogltem gardzi¢ czyms,
czego nie znatem. Nigdy nie bytem kochliwy, jestem z natury wier-
ny, cho¢ wystarczy ciel ramienia, wgiecie w pasie, zarys kolana ko-
biety, a juz rézne mysli przychodza mi do glowy nawet dzisiaj, gdy
jestem tak stary, ze nie poznaje si¢ w lustrze i wygladam jak skrzy-
wione drzewo. Wcale nie usiluje usprawiedliwiaé grzechéw mlodo-
$ci, opowiadajgc bajki o tym, ze nie moglem opanowaé popedéw
i zadz. Bylem wtedy przyzwyczajony do utrzymywania stosunkéw
bez perspektyw na przysztos$¢ z kobietami lekkich obyczajéw, bo nie
miatem innych mozliwosci. W moim pokoleniu dzielili§my kobiety
na przyzwoite i te inne, a takze dzieliliémy przyzwoite na wlasne
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i cudze. Nie myslatem o milosci, dopéki nie poznalem Rosy, a mi-
fo$¢ romantyczna wydawala mi sie niebezpieczna i zbedna i jesli
czasami spodobata mi sie jaka$ dziewczyna, nie miatem odwagi zbli-
zy¢ sie do niej z obawy, ze zostane odtrgcony i o§mieszony. Bylem
bardzo dumny i z powodu dumy cierpiatem bardziej niz inni.

Od tego czasu mineto ponad pédt wieku, lecz nadal pamietam
dokladnie chwile, w ktérej piekna Rosa wkroczyla w moje zycie jak
roztargniony aniot i od razu ukradla mi dusze. Szla z Nang i kimg
jeszcze, prawdopodobnie jedna z mlodszych sidstr. Miata chyba na
sobie sukienke koloru lila, ale nie jestem tego pewien, poniewaz
nie jestem spostrzegawczy, gdy chodzi o stroje kobiece, i poniewaz
byta tak urocza, ze nawet gdyby miata na sobie gronostajowe futro,
moj wzrok przykutyby jedynie rysy jej twarzy. Zazwyczaj nie gapi¢
sie na kobiety, ale musiatbym by¢ niedojdg, gdybym nie zwrécit uwa-
gi na te zjawe, ktéra idac ulica, wywolywata zamieszanie i powo-
dowata zatory, bo tak ludzie reagowali na widok zielonych wloséw,
okalajacych twarz jak fantazyjny kapelusz, postawy czarodziejki i ru-
chéw, ktére sprawiaty wrazenie, ze unosi sie w powietrzu. Przeszla,
nie zwracajac na mnie uwagi, i jak powiew wiatru przenikneta do
cukierni na placu Broni. Stalem ostupiaty na ulicy, podczas gdy ona
kupowata anyzkowe cukierki. Wybierata je pojedynczo, $§miejac sie
dzwigcznie, po czym prébowata jednych, a innymi czestowala sio-
stre. Nie bytem jedyna osoba, ktéra zahipnotyzowata: w ciagu paru
minut utworzyt sie szpaler mezczyzn, ktérzy zagladali do cukierni
przez okno wystawowe. Wtedy podjatem decyzje. Nie przyszto mi
na mysl, ze wcale sie nie nadaje na idealnego pretendenta do reki
tej boskiej dziewczyny, bo nie jestem ani majetnym, ani zbyt przy-
stojnym kawalerem, a przyszto§¢ mam przed sobg niepewns. Co
wiecej, wcale jej nie znatem! Lecz olénita mnie i w tej samej chwili
postanowilem, ze jest to jedyna kobieta godna tego, by zosta¢ moja
zong, i ze jesli okaze sie, iz nie moze by¢ moja, zostane starym ka-
walerem. Nie odstepowatem jej przez calg droge powrotng do domu.
Wskoczylem do tego samego tramwaju i usiadlem za nig, nie mo-
gac oderwac wzroku od doskonalego ksztattu jej karku, okraglej szyi,



delikatnych ramion i opadajacych na nie zielonych lokéw. Nie czutem
ruchu tramwaju, gdyz wszystko to bylo jak sen. Nagle przeslizgneta
sie obok mnie, a wtedy jej zaskakujaco zlote Zrenice zatrzymaly sie
na utamek sekundy na moich. Malo brakowalo, a umartbym. Nie
mogtem oddychac i ustalo mi tetno. Gdy odzyskalem réwnowage,
musiatem wyskoczy¢ na chodnik, ryzykujac ztamanie jakiej$ ko-
§ci, i pobiegtem w strone ulicy, kt6ra poszta. Domyslitem sie, gdzie
mieszka, gdy ujrzalem plame koloru lila rozptywajaca sie za brama.
Odtad warowatem przed jej domem, krecac sie w poblizu jak bez-
paniski pies, szpiegujac, przekupujac ogrodnika, zagadujac stuzace,
az w konicu udato mi si¢ porozmawiaé z Nang i ona, $wieta kobieta,
zlitowala sie nade mng i zgodzila sie przekazywac Rosie moje lis-
ciki mitosne, kwiaty i niezliczone pudetka anyzkowych cukierkéw,
ktérymi usitowatem podbic jej serce. Przesylalem jej tez akrostychy.
Nie umiem pisac wierszy, ale pewien hiszpanski ksiegarz genialnie
rymowal, wiec zamawiatem u niego wiersze, piosenki — cokolwiek,
co moze by¢ pisane atramentem na papierze. Moja siostra Férula
pomogta mi nawigzaé znajomo$¢ z rodzing del Valle, gdyz odkryta
jakie$ dalekie pokrewieristwo miedzy naszymi rodzinami i szukata
okazji, abysmy mogli wymienic¢ uklony po mszy. W ten sposéb udato
mi sie zlozy¢ Rosie wizyte. W dniu, w ktérym przekroczytem prég
jej domu i miatem ja w zasiegu mojego glosu, nie przyszto mi do
glowy nic, co mégtbym jej powiedziec. Statem wiec niemy z kapelu-
szem w reku i otwartg z wrazenia geba, az jej rodzice, ktérym byty
znane takie reakcje, wyciagneli mnie z opaléw. Nie wiem, co Rosa
widziala we mnie ani dlaczego z biegiem czasu zgodzita sie mnie
poslubi¢. Nie musiatem stawac na glowie, aby zostac jej oficjalnym
narzeczonym, poniewaz choc¢ byla nieludzko piekna i miata niezli-
czone zalety, nikt nie starat si¢ o jej reke. Przyczyne wyjasnita mi jej
matka, ktéra powiedziata, ze zaden mezczyzna nie czut sie na sitach
broni¢ Rosy przez cale zycie przed zakusami ze strony innych mez-
czyzn. Wielu chodzito za nig i tracito dla niej zmysty, lecz nie zdecy-
dowat sie zaden, dopdki ja nie pojawitem sie na horyzoncie. Onie-
$mielala ich swojg uroda i dlatego podziwiali ja z daleka, lecz sie
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nie zblizali. Prawde méwiac, nigdy nie przezywatem takich rozterek.
Szkopul w tym, ze nie miatem ani grosza, ale czulem, ze dzieki sile
milosci zostane bogatym cztowiekiem. Rozejrzalem sie za krétka
droga do celu, mieszczacy sie w granicach uczciwosci, w ktérych
mnie wychowano, i stwierdzitem, ze aby odnie$¢ sukces, powinie-
nem mie¢ protektoréw, odby¢ specjalne studia lub posiadac kapitat.
Cieszace sie szacunkiem nazwisko nie wystarczalo. Przypuszczam,
ze gdybym mial na poczatek jakie§ pieniadze, to gralbym w karty
lub stawial na konie wyscigowe, ale poniewaz tak nie bylo, musia-
tem pomysle¢ o pracy, ktéra — choéby ryzykowna — pozwolitaby mi
zbi¢ majatek. Kopalnie zlota i srebra byty marzeniem awanturnikéw:
mogly pograzy¢ ich w nedzy, przyprawic o gruzlice i spowodowac
$mier¢ lub przynie$¢ bogactwo. Wszystko zalezalo od tego, czy sie
mialo szczesdcie czy nie. Dzieki temu, ze nazwisko panieriskie mojej
matki bardzo sie liczyto, bank udzielit mi poreczenia i uzyskatem
koncesje na pewng kopalnie na péinocy kraju. Poprzysiggtem so-
bie, ze wyeksploatuje ja do ostatniego grama szlachetnego metalu,
cho¢bym miat przekopac wzgdrze wiasnymi rekami i rozetrzec skaty
wlasnymi stopami. Nie tylko to bylem gotéw uczyni¢ dla Rosy.

Pod koniec jesieni, gdy rodzine przestaly niepokoi¢ intencje ojca Re-
strepo, ktéry musiat u§mierzyc¢ swoje inkwizytorskie zapedy po tym,
jak biskup osobiscie nakazal mu zostawi¢ w spokoju mata Clare del
Valle, i gdy wszyscy pogodzili si¢ z myslg, ze wuj Marcos naprawde
umarl, zaczetly sie konkretyzowad plany polityczne Severa. Pracowat
na to przez wiele lat. Wreszcie odnidst sukces: partia liberalna po-
prosita go, by w wyborach parlamentarnych kandydowat na posta
z pewnej prowingji na potudniu; nigdy w niej nie byl i mialby na-
wet pewne trudnosci z odnalezieniem jej na mapie. Partia potrzebo-
wata ludzi, a Severo bardzo pragnat zasiag$é¢ w Kongresie, wiec bez
trudu przekonata ubogich wyborcéw z potudnia, aby wysuneli jego
kandydature. Wyborcy wystosowali zaproszenie poparte prezentem
W postaci pieczonego rézowego wieprza monumentalnych rozmia-
réw. Przyniesiono go do domu panistwa del Valle na drewnianej tacy,



pachnacego i 1$nigcego; spoczywal na tozu z pomidoréw, z pietrusz-
ka w ryju i marchwia w dupie. Miat gruby szew na brzuchu, a brzuch
nadziany kuropatwami; te z kolei byly nadziane sliwkami. Towarzy-
szyta mu karafka, ktéra miescita pét galona najlepszej wédki krajo-
wej. Severo od dawna marzyl, by zosta¢ postem, a jeszcze bardziej
senatorem. Dazyt do celu cierpliwie, czemu stuzyty kontakty i znajo-
mosci, konwentykle, dyskretne, acz skuteczne wystapienia publicz-
ne, pieniadze oraz przystugi wyswiadczane wlasciwym osobom we
wlasciwym czasie. Owa prowincja na potudniu, cho¢ odlegla i nie-
znana, byla wlagnie tym, czego oczekiwat.

Wieprza dostarczono we wtorek. W pigtek, gdy pozostaly po nim
juz tylko skéra i kosci, ktére Barrabds obgryzat na patio, Clara zapo-
wiedziala, ze w domu kto$ umrze.

— Ale umrze przez pomyltke — rzekla.

W sobote Zle spala i obudzita sie z krzykiem, Nana podata jej
napar z kwiatéw lipy i nikt nie zwracal na nig uwagi, bo wszyscy byli
zajeci przygotowaniami ojca do podrézy na potudnie, a pigkna Rosa
wstala rano z goraczka. Nivea polecita, zeby Rosa zostata w 16zku, ale
doktor Cuevas orzekl, ze to nic groznego, i przepisat jej na poty let-
nig, dobrze ostodzong lemoniade z odrobing napoju alkoholowego.
Severo poszedt zobaczy¢ sie z cérka i zastat jg z silnymi rumienicami
na twarzy i blyszczacymi oczyma, tongcg w kremowych koronkach
przescieradel. W podarunku przyniést jej karnecik balowy; pozwolit
Nanie otworzy¢ karafke i dola¢ wédki do lemoniady. Rosa wypita
lemoniade, przykryta sie welniang derka i zaraz usneta u boku Clary,
z ktdra dzielita pokdj.

W niedziele wydarzyla sie tragedia. Jak zwykle Nana wstala
wczesnym rankiem. Przed wyj$ciem na msze poszta do kuchni przy-
gotowac $niadanie dla catej rodziny. W piecu, opalanym drewnem
i weglem, zarzyly si¢ jeszcze wegle z poprzedniego wieczoru, wiec
z fatwoscia rozpalita ogien. Grzejac wode i gotujac mleko, wyjmo-
wala talerze, ktére miata zanie$¢ na stét. Zaczela gotowad owsianke,
cedzi¢ kawe, robi¢ grzanki. Przygotowata dwie tace, jedng dla Nivei,
ktéra zawsze jadla $niadanie w t6zku, a drugg dla Rosy, ktéra jako
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chora réwniez miata do tego prawo. Nakryta tace Rosy wyhaftowang
przez zakonnice Iniang serwetka, aby kawa nie wystygta i nie po-
wpadaty do niej muchy, i wyjrzata na patio, rozgladajac sie za Bar-
rabdsem. Zazwyczaj napastowatl ja, gdy niosta $niadanie. Ujrzala
go swawolacego z kura, wiec ruszyla przez podwoéreczka i koryta-
rze w dluga droge z potozonej w gtebi domu kuchni az do pokoju
dziewczynek. Przed drzwiami pokoju Rosy zawahala sie, gdyz nag-
le ogarnelo jg zle przeczucie. Weszla bez zapowiedzi, jak to miala
W zZwyczaju, i natychmiast poczuta zapach réz, chod nie byta to pora
roku, w ktérej one kwitng. Wtedy zrozumiala, ze stalo sie straszne
nieszczescie. Postawita ostroznie tace na nocnym stoliku i powoli
podreptata do okna. Rozsunela ciezkie kotary i blade promienie po-
rannego storica wpadty do pokoju. Odwrdcita si¢ zaniepokojona; nie
zaskoczyl jej widok martwej Rosy, ktéra lezata na 16zku piekniejsza
niz kiedykolwiek, z jaskrawo zielonymi wtosami, cerg przypomina-
jaca $wiezg ko$¢ stoniowg i otwartymi, z6ttymi jak miéd oczyma.
W nogach siedziala mata Clara, ktéra przygladata si¢ siostrze. Nana
uklekta przy t6zku, wzieta Rose za reke i zaczeta sie modli¢. Modlita
sie do chwili, w ktérej w calym domu rozlegt sie straszliwy lament,
przypominajacy wotanie o pomoc z tongcego statku. To Barrabds
zawyl po raz pierwszy i ostatni w zyciu. Wyt tak przez caty dzien, az
wprawil w rozstr6j nerwowy domownikéw, a takze sgsiadéw, ktérzy
zbiegli sie zwabieni tym jekiem rozbitka.

Doktorowi Cuevasowi wystarczyl rzut oka na cialo Rosy, aby zo-
rientowad sie, ze przyczyng zgonu bylo co$ o wiele powazniejsze-
go niz chwilowa goraczka. Zaczal weszy¢ po katach, rozejrzat sie
w kuchni, pozagladal do garnkéw, workéw z maka i cukrem, skrzy-
nek z suszonymi owocami, wszystko powywracal do géry nogami
i zostawit po sobie taki balagan, jakby przeszedt huragan. Pogrzebat
w szufladach Rosy, przestuchatl po kolei stuzacych, Nane zadreczyt
pytaniami do tego stopnia, Ze stracita panowanie nad sobg, i w koni-
cu $ledztwo naprowadzito go na karafke wédki, ktéra zarekwirowat,
nikomu sie nie opowiadajac. Z nikim nie podzielit sie watpliwoscia-
mi, ale karafke zabrat do laboratorium. Wrécit po trzech godzinach
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z wyrazem przerazenia na twarzy, ktéry zamienit jego rumiane ob-
licze fauna w bladg maske; maske te nosit dopéty, dopoki nie nasta-
pit finat tej strasznej sprawy. Podszed} do Severa, ujat go pod ramie
i odprowadzit na bok.

— W wddce bylo tyle trucizny, ze nawet byk by zdecht — rzekt mu
na ucho. — Lecz jesli mam miec pewnos¢, Ze to jest przyczyng zgonu
dziewczynki, musze zrobic autopsije.

— Czy chce pan przez to powiedzied, ze musi jg pokroi¢? — jeknat
Severo.

— Niezupemie. Glowy nie tkne, a jedynie system trawienny — wy-
jasnit doktor Cuevas.

Severowi zrobito sie duszno.

Nivea, wyczerpana o tej godzinie ptaczem, na wiadomos$¢, ze
maja zamiar zabrac jej cérke do kostnicy, odzyskala nagle energie.
Uspokoita sie dopiero wtedy, gdy ztozono przyrzeczenie, ze Rosa zo-
stanie zabrana z domu prosto na cmentarz katolicki. Wtedy zgodzita
sie wzia¢ laudanum i spala przez dwadziescia godzin.

Gdy zapadta noc, Severo zarzadzil przygotowania. Dzieciom ka-
zatis¢ spad, a stuzacym pozwolit oddalic sie o wczesnej porze. Clarze,
ktéra byta pod zbyt silnym wrazeniem tego, co sie zdarzyto, pozwolit
spedzi¢ noc w pokoju innej siostry. Gdy juz pogaszono wszystkie
$wiatla, a dom pograzy! sie we $nie, przyszed! asystent doktora Cue-
vasa, mlody czlowiek o chorobliwym wygladzie, krétkowidz i jakata.
Wraz z doktorem pomégt Severowi przeniesc ciato Rosy do kuchni,
gdzie ztozono je delikatnie na marmurowym stole, na ktérym Nana
wyrabiala ciasto i siekala zielenine. Mimo silnego charakteru Severo
nie wytrzymat, gdy cérce zdjeto koszule nocna i w catym splendorze
ukazata sie jej syrenia nagos¢. Wyszed!, potykajac sie, pijany z bélu,
i zwalil si¢ z nég w salonie, placzac jak dziecko. Réwniez doktor
Cuevas, ktéry byt przy narodzinach Rosy i znat jg jak palce wlasnej
reki, przezyl wstrzas, widzac ja rozebrang. Mlody asystent zaczat na-
tomiast sapac z wrazenia i sapat przez nastepne lata, ilekro¢ przypo-
minat sobie niezwykly widok: Rose $piaca nago na stole kuchennym,
z dtugimi wlosami, ktére kaskadg opadaty na podloge.
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Gdy wykonywali tam swoéj straszny obowigzek, Nana, znudzona
placzem i modlitwa i przeczuwajac, ze co$§ dziwnego dzieje sie na jej
terytorium na trzecim patio, wstala, zarzucita na siebie szal i ruszyta
na obchéd domu. Zobaczyta §wiatto w kuchni, ale drzwi i okiennice
byly zamkniete. Szta korytarzami, na ktérych panowaty cisza i chtéd,
przemierzyla trzy skrzydta domu i dotarta do salonu. Przez uchylone
drzwi dostrzegta pana, ktéry przechadzat sie po pokoju; wygladal na
zrozpaczonego. W kominku wygast ogieri. Nana weszta do salonu.

— Gdzie jest Rosa? — zapytata.

— Jest z nig doktor Cuevas, Nano. Zostan tutaj i wypij ze mna
kieliszek — odpart btagalnym tonem Severo.

Nana stata ze skrzyzowanymi na piersi ramionami, otulona sza-
lem. Severo wskazat jej sofe, do ktérej podeszla nie§miato. Usiadta
obok niego. Byta tak blisko pana po raz pierwszy od czasu, gdy za-
mieszkala u niego. Severo nalatl jerezu do kieliszkéw i wychylit swéj
jednym haustem. Chowatl twarz w dloniach, targal palcami wiosy
i z zaci$nietymi zebami mamrotal jaka$ niezrozumialg i smutng li-
tanie. Nana, ktdra siedziata sztywno na krawedzi krzesta, rozluznita
sie, widzac, ze placze. Wyciagnela szorstka dlon i automatycznym
gestem przygladzita jego wlosy z taka sama czulodcia, z jaka od
dwudziestu lat pocieszata dzieci. Podnidst wzrok i przyjrzat sie jej
twarzy, na ktérej nie byt wypisany zaden wiek, indianskim ko$ciom
policzkowym, czarnemu kokowi, szerokiemu tonu, do ktérego tu-
lili sie i na ktérym usypiali wszyscy jego potomkowie, i poczul, ze
ta kobieta, ciepla i wielkoduszna jak ziemia, moze przynie$¢ mu
ukojenie. Polozyt glowe na jej kolanach, wciagnat delikatny zapach
nakrochmalonego fartucha i rozszlochat sie jak dziecko, wyptakujac
wszystkie lzy, ktére powstrzymywat w sobie od czasu, gdy wszedt
w wiek meski. Nana podrapata go po plecach, poklepata na pocie-
szenie, przeméwita cichym glosem, jak wtedy, gdy usypiala dzieci,
i nucita cichutko chlopskie kotysanki, az zdotata go uspokoi¢. Potem
siedzieli bardzo blisko siebie, popijajac jerez, poptakujac od czasu
do czasu i wspominajac dobre czasy, gdy Rosa biegata po ogrodzie.
zaskakujac motyle pigknem morskiej glebi.
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W kuchni doktor Cuevas i jego asystent przygotowali ztowrogie
utensylia i §mierdzace flakony, pozakiadali gumowe fartuchy, poza-
wijali rekawy i przystapili do grzebania si¢ w intymnos$ciach pigknej
Rosy. W koricu stwierdzili bez cienia watpliwosci, ze dziewczyna po-
tknela ogromng dawke trutki na szczury.

— Byla przeznaczona dla Severa — rozstrzygnat sprawe doktor,
myjac rece w zlewozmywaku.

Asystent, zbyt oczarowany uroda zmarlej, nie godzit sie, zeby
zszyto ja jak worek, i zasugerowal, by zwloki nieco przysposobiono.
Wzieli sie wiec obaj do dziela, nacierajac cialo balsamem i napelnia-
jac je kompresami z pachnidtem. Pracowali do czwartej rano, kiedy
to doktor Cuevas uznat sie za pokonanego przez zmeczenie i smutek
i wyszedl. Rosa pozostata w rekach asystenta; ten zmyt z niej gabka
plamy krwi, zalozyl jej haftowang koszule, ktéra zakryt szew biegna-
cy od gardta do tona, i utozyt wlosy. Potem usunat §lady swojej pracy.

Doktor Cuevas zastal Severa w salonie w towarzystwie Nany;
oboje byli upojeni ptaczem i jerezem.

—Juz czas — rzekl. — Przygotujemy ja nieco, zeby mogta zobaczy¢
ja matka.

Wyjasnit Severowi, ze jego podejrzenia byly uzasadnione i ze
w zolgdku cérki znalazt te sama $mierciono$ng substancje co w po-
darowanej wédce. Wtedy Severo przypomnial sobie przepowiednie
Clary i stracit reszte réwnowagi, ktéra jeszcze zachowywal, gdyz nie
moégt pogodzid sie z mysly, ze cérka umarta zamiast niego. Zatamat
sie i jeczal, ze to jego wina, bo jest zagdny wiladzy i peten pychy, ze
nikt nie kazal mu bra¢ sie do polityki, ze byl o wiele lepszym czto-
wiekiem jako zwykly adwokat i ojciec rodziny, ze rezygnuje natych-
miast i raz na zawsze z kandydowania, porzuca partie liberalng, jej
pyche i jej dokonania, ze ma nadzieje, iz zaden z jego potomkéw
nie bedzie mieszat sie do polityki, gdyz jest to zajecie dla rzeznikéw
i bandytéw, az w koticu doktor Cuevas zlitowat sie i spil go na umér.
Jerez okazal sie silniejszy niz zal i poczucie winy. Nana i doktor za-
niesli go do sypialni, rozebrali i potozyli do t6zka. Nastepnie udali sie
do kuchni, gdzie asystent koniczyl swoje zabiegi nad zwlokami Rosy.

38



Nivea i Severo del Valle obudzili sie péZno nastepnego ranka.
Krewni udekorowali dom na obrzedy pogrzebowe, zastony byty za-
ciagniete i ozdobione czarng krepa, a wzdluz $cian lezaly wietice,
ktérych mdly aromat zawist w powietrzu. W jadalni zrobiono kata-
falk. Na wielkim stole, przykrytym czarnym suknem ze zlocistymi
fredzlami, ustawiono bialg trumne ze srebrnymi nitami, w ktérej
spoczywata Rosa. Dwanascie z6ttych swiec w kandelabrach z brazu
o$wietlato dziewczyne rozproszonym blaskiem. Odziano jg w strdj
narzeczenski i zalozono woskowy wianek z kwiatéw pomaranczy,
ktéry chowata na dzien zaslubin.

W potudnie zaczeli sie schodzi¢ krewni, przyjaciele i znajomi,
ktérzy skiadali kondolencje i towarzyszyli rodzinie del Valle w zato-
bie. W domu zjawili si¢ nawet najzacieklejsi przeciwnicy polityczni
i Severo del Valle obserwowat ich wszystkich uwaznie, w kazdej parze
oczu starajac sie odkry¢ sekret mordercy, lecz we wszystkich — nawet
w oczach przewodniczacego partii konserwatywnej — dostrzegt ten
sam co u innych zal i te samga niewinnos¢.

Gdy czuwano przy zmartej, kawalerowie krazyli po salonach
i korytarzach, komentujac $ciszonym glosem sprawy zwigzane ze
swoimi interesami. Milkli na znak szacunku, gdy zblizat si¢ ktos$
z rodziny. W jadalni, podchodzac do trumny, by spojrze¢ po raz
ostatni na Rose, wszyscy wzdrygali sie, bo w godzinach tych jesz-
cze bardziej wypiekniala. Panie przechodzity do salonu, gdzie usta-
wiono w krag krzesta zniesione z calego domu. Bylo tam wygodnie
i mozna bylto ptakac¢ do woli, dajac pod pretekstem cudzej $mierci
upust wlasnym smutkom. Plakano wiec obficie, lecz godnie i po ci-
chu. Niektére kobiety mamrotaly pacierze. Stuzace chodzity po sa-
lonach i korytarzach, podajac gosciom filizanki herbaty i kieliszki
koniaku, kobietom czyste chusteczki i stodycze domowego wyrobu,
a paniom, ktdre cierpialy na zawroty glowy z powodu dusznosci, za-
pachu §wiec i ze zmartwienia, mate kompresy z amoniaku. Siostry
del Valle, z wyjatkiem Clary, ktéra byta jeszcze bardzo mtoda, ubraty
sie na czarno i obsiadly matke jak wrony. Nivea, ktéra wyptakata
wszystkie 1zy, trzymala sie sztywno na krzesle, nie wzdychajac, nic
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nie méwiac i nie szukajac ulgi w amoniaku, ktéry wywotywat u niej
alergie. Przybywajacy goscie podchodzili do niej i sktadali kondo-
lencje. Niekt6rzy catowali ja w oba policzki, inni $ciskali przez pare
sekund, lecz ona zdawala sie nie poznawaé nawet najblizszych. Wi-
dziata $mierc¢ innych dzieci, czy to w ich wczesnym dziecinistwie, czy
przy porodzie, lecz Zadna nie przyprawita jej o takie poczucie straty,
jakie przezywata w tej chwili.

Cate rodzenstwo pozegnato Rose pocatunkami zlozonymi na lo-
dowatym czole i tylko Clara nie chciata wejs¢ do jadalni. Nie nale-
gano, poniewaz znano jej niezwykla wrazliwos¢ i sktonnosc do luna-
tyzmu, gdy jej wyobraznia ulegala zmaceniu. Pozostala w ogrodzie
skulona obok Barrabdsa i odmawiata przyjmowania positkéw i czu-
wania przy zmartej. Tylko Nana zwrécita na nig uwage i chciata po-
cieszy¢ malg, lecz Clara j3 odepchneta.

Mimo $rodkéw ostroznosci, ktére podjat Severo, aby zapobiec
plotkom, §mier¢ Rosy stala sie skandalem publicznym. Doktor Cue-
vas oferowat kazdemu, kto chciat go stucha¢, catkiem racjonalne wy-
jasnienie przyczyny zgonu, ktéry — jak twierdzil — nastapit na sku-
tek naglego zapalenia pluc. Lecz rozeszla sie pogloska, ze zostala
otruta przez pomylke, zamiast ojca. Wéwczas w tym kraju nie zna-
no zabdjstw na tle politycznym, a trucizna byta w najlepszym razie
ratunkiem dla frywolnych kobiet, czym$ zdyskredytowanym i nie-
stosowanym od czaséw kolonialnych, bo nawet zbrodnie w afekcie
popelniano z otwartg przytbicg. Podniosty sie glosy protestu prze-
ciwko zamachowi i nim Severo zdotal temu zapobiec, wiadomog$¢
opublikowala pewna gazeta opozycyjna, ktéra w sposéb zawoalowa-
ny oskarzyla o ten czyn oligarchie, dodajac, ze konserwatysci zdolni
s3 nawet do tego, gdyz nie moga wybaczy¢ Severowi del Valle, ze
wbrew swojej klasie spotecznej przeszed! na strone liberatéw. Poli-
cja usitowata p6j$¢ tropem karafki z wodka, ale ustalita jedynie, ze
nie pochodzita z tego samego Zrédla co wieprz nadziany kuropatwa-
mi i ze wyborcy z potudnia nie mieli z tym nic wspdlnego. Tajem-
nicza karafke znaleziono przypadkiem pod drzwiami kuchennymi
w tym samym dniu i o tej samej godzinie, w ktérej przywieziono pie-
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czonego wieprza. Kucharka sadzita, ze stanowi ona cze$¢ sktadowa
podarunku. Ani gorliwosc policji, ani dochodzenie przeprowadzone
na wilasng reke przez Severa za posrednictwem prywatnego detekty-
wa nie doprowadzity do wykrycia zabdjcéw i cien tej zemsty, ktorej
tajemnicy nie rozstrzygnieto, pozostat obecny w zyciu nastepnych
pokoleni. Byt to pierwszy z wielu aktéw przemocy, ktére odcisnety
pietno na losach rodziny del Valle.

Pamietam to doskonale. Byt to dla mnie bardzo szczesliwy dzien,
poniewaz ukazala sie nowa zyla — gruba, cudowna zyla, ktérej szu-
katem przez ten caly czas wypeliony poswieceniem, nieobecnoscia
i oczekiwaniem i ktéra mogta by¢ Zrédlem upragnionego przeze
mnie bogactwa. Bylem pewien, ze za sze$¢ miesiecy bede miat do§é
pieniedzy, zeby sie ozeni¢, a za rok bede mégt zaczaé uwazac sie
za bogatego cztowieka. Mialem szcze$cie, bo w biznesie gérniczym
byto o wiele wiecej takich, ktérzy doprowadzali sie do ruiny, niz ta-
kich, co odnosili sukces, o czym méwitem — a raczej pisalem — tego
wieczora Rosie, tak bardzo ogarniety euforia, tak niecierpliwy, ze
plataly mi sie palce, gdy stukalem na maszynie, i stowa sie sklejaty.
Wtedy wlagnie ustyszatem tomotanie do drzwi, ktére raz na zawsze
odebrato mi natchnienie. Byl to poganiacz z para muléw; przynidst
z osady telegram, nadany przez moja siostre Férule, z wiadomoscia
o $mierci Rosy.

Trzykrotnie przeczytalem tekst widniejacy na kawatku papieru,
nim zdatem sobie sprawe z beznadziejnego polozenia, w jakie wtra-
cita mnie ta wiadomos¢. Jedno nigdy nie przyszto mi na mysl - to, ze
Rosa byta istota $miertelng. Wiele przecierpiatem, myslac, ze znu-
dzona oczekiwaniem na mnie wyjdzie za kogo$ innego, ze nigdy nie
pojawi sie ta przekleta zyla, ktéra miata mi przynies¢ fortune, ze ko-
palnia zawali sie i zgniecie mnie jak karalucha. Rozwazatem wszyst-
kie te mozliwosci i jeszcze kilka innych, ale nigdy — mimo mojego
przystowiowego pesymizmu, ktéry zawsze kaze mi spodziewaé sie
najgorszego — nie liczylem sie z mozliwoscia $mierci Rosy. Czulem,
ze bez Rosy zycie nie ma dla mnie sensu. Bylem wewnetrznie pusty
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jak przektuty balon i stracitem caly entuzjazm. Nie wiem, jak dtugo
siedziatem na krzesle, patrzac przez okno na pustynie, ale w konicu
dusza zaczeta powoli wypetnia¢ cialo. Moja pierwsza reakcja byta
wécieklos¢. Z taka silg rzucitem sie z pie$ciami na stabe drewnia-
ne przepierzenia, ze pokrwawitem sobie nadgarstki, podartem na
tysiac strzepdéw listy i rysunki Rosy oraz kopie moich listéw, ktére
przechowywalem, pospiesznie powrzucatem do walizek odziez, pa-
piery i brezentowy woreczek, w ktérym trzymatem zloto, a nastepnie
poszedtem do majstra, ktéremu przekazatem pienigdze na dniéwki
dla robotnikéw i klucze do magazynu. Poganiacz muléw zaoferowat
sie towarzyszy¢ mi na stacje kolejowa. Przez wiele godzin jechali-
$my noca na mutach, majac derki kastylijskie za jedyna ostone przed
gesta niska mgla i podazajac powoli przez niekonczace si¢ pustko-
wia, 1 tylko instynkt mojego przewodnika gwarantowat, ze dotrzemy
na miejsce, bo nie mieliémy zadnego punktu odniesienia. Noc byta
jasna i gwiazdzista; czutem, jak chtéd przenika mnie do szpiku ko-
§ci, jak sztywnieja mi od niego rece i jak wciska sie do samej duszy.
Myslatem o Rosie i z irracjonalng zapalczywoscig pragnatem, by wia-
domosc o jej $mierci nie byla prawdziwa, blagatem rozpaczliwie nie-
biosa, by okazata sie pomyltka lub by sila mojej milosci przywrécita
jej zycie i by wstala jak Lazarz z toza §mierci. Plakatem w glebi duszy,
pograzony w zalu i nocnym chlodzie, przeklinajagc muta za to, ze idzie
tak wolno, Férule za to, ze zwiastuje nieszczescia, Rose, Zze umaria,
i Pana Boga, ze do tego dopuscil, az zaczelo jagnie¢ na widnokregu;
ujrzatem, jak znikajg gwiazdy i wschodzg pierwsze barwy brzasku,
farbujac krajobraz Pétnocy na czerwono i pomarariczowo, i wraz ze
$wiatlem dziennym odzyskatem odrobine rozsadku. Zaczatem go-
dzi¢ sie z nieszczes$ciem i prosi¢ juz nie o to, by zmartwychwstata,
lecz jedynie bym zdazyl przyjechac na czas i mégt ja ujrze¢, nim zo-
stanie pochowana. Przyspieszylismy kroku i w godzine pdzniej po-
ganiacz pozegnat sie ze mng na malenkiej stacji kolei waskotorowej,
faczacej $wiat cywilizowany z pustynia, na ktérej spedzitem dwa lata.

Podrézowalem ponad trzydziesci godzin, nie zatrzymujac sie na-
wet na positek i zapominajac o pragnieniu, i zdgzylem na pogrzeb.
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Podobno wszedlem do domu rodziny del Valle zakurzony, bez ka-
pelusza, brudny i zarosniety, spragniony i wsciekty, krzyczac i py-
tajgc o narzeczong. Mala Clara, ktéra byla wéwczas jeszcze chudg
i brzydka dziewczynka, wyszta na moje spotkanie na patio, wzieta
mnie za reke i w milczeniu zaprowadzila do jadalni. Rosa lezata tam
w biatej trumnie posrdéd falban z biatej satyny i cho¢ minety trzy
dni od chwili zgonu, nie bylo tego po niej wida¢; stala sie tysiagckrod
piekniejsza od tej, ktérg zapamietalem, bo po §mierci zamienita sie
niepostrzezenie w syrene, ktéra zawsze byta potajemnie.

— Niech bedzie przekletal Wymkneta mi sie!

Podobno tak méwitem, krzyczatem, padajac obok niej na kolana,
czym wywolalem zgorszenie wsréd krewnych nieboszczki, bo nikt
nie mégt zrozumie¢ mojej frustracji — a przeciez spedzitem dwa lata
na rozdrapywaniu ziemi po to tylko, by pewnego dnia, gdy stane sie
cztowiekiem bogatym, zawie$¢ te dziewczyne do ottarza. Jej $mieré
sprzatneta mi to wszystko sprzed nosa.

W chwile pézniej przyjechata karoca — ogromna, czarna i I$nigca,
zaprzezona, jak to bylo wéwczas w zwyczaju, w cztery rumaki z czu-
bami i powozona przez dwéch woznicéw w liberii. Wyjechata z do-
mu kolo trzeciej po potudniu, posréd mzawki, a za nig podazala
procesja powozéw wiozacych krewnych, przyjaciét i wienice. Zgod-
nie ze zwyczajem kobiety i dzieci nie braty udzialu w pogrzebach,
ktére uwazano za rzecz meska, ale Clara w ostatniej chwili zdotata
wkreci¢ sie do orszaku i towarzyszyla swej siostrze Rosie. Czulem
jej raczke w rekawiczce, mocno trzymajaca sie mojej dioni, i przez
calg droge miatem ja u mego boku — maly cichy cieni, ktéry wzbu-
dzal w mojej duszy nieznang dotad tkliwos$¢. Wtedy ja réwniez nie
zdalem sobie sprawy z tego, ze Clara nie powiedziata od dwéch dni
ani stowa — dopiero po uptywie trzech kolejnych dni jej milczenie
zaalarmowato rodzine.

Severo del Valle i jego starsi synowie poniesli na noszach biatg
trumne ze srebrnymi nitami i sami ztozyli j3 do wneki w grobowcu.
Szli w zalobnym nastroju, milczacy, nie roniac lez, zgodnie z zasa-
dami obowigzujacymi w kraju, w ktérym ludzie zwykli znosi¢ bél

43



z godnoscia. Gdy zamknieto kraty grobowca, a przyjaciele i grabarze
odeszli, zostalem sam miedzy kwiatami, ktérych nie dosiegly kiy
Barrabdsa i ktére towarzyszyly Rosie w drodze na cmentarz. Z tan-
czacymi na wietrze potami surduta, wysoki i chudy — bo taki bylem,
nim dokonala sie klatwa Féruli, i zaczalem male¢ — musiatem wy-
glada¢ jak jaki$ ptak zimowy. Niebo bylo szare i zapowiadato sie na
deszcz, przypuszczam, ze bylo zimno, ale chyba go nie czulem, bo
zzerata mnie zlo$¢. Nie moglem oderwad wzroku od matego marmus-
rowego prostokata, na ktérym wysokimi gotyckimi literami wyryto
imie pieknej Rosy, i od dat okreglajacych czas jej krétkiego pobytu na
tym padole. Myslatem o tym, Ze stracitem dwa lata, marzac o Rosie,
pracujac dla Rosy, pisujac do Rosy, pragnac Rosy, i ze w koricu nie
spotka mnie nawet ta pociecha, ze po $mierci spoczatbym u jej boku.
Rozmyslatem o latach zycia, ktére mi pozostaly, i doszedtem do
wniosku, ze bez niej nie warto zy¢, poniewaz nigdy w calym wszech-
$wiecie nie znajde kobiety o zielonych wlosach i morskiej urodzie.
Gdyby mi wtedy powiedziano, ze przezyje z géra dziewiecdziesiat lat,
strzelitbym sobie w teb.

Nie dostyszatem krokéw stréza cmentarnego, ktéry zaszedt mnie
od tylu. Dlatego bylem zaskoczony, gdy dotknal mojego ramienia.

— Jak $émiesz mnie dotykaé? — ryknatem.

Biedak cofnat sie przestraszony. Pare smutnych kropel deszczu
spadto na kwiaty umartych.

— Przepraszam, ale jest szésta i musze zamkna¢ cmentarz. — Tak
chyba mi odpowiedziat.

Usitowal mi wytlumaczy¢, ze regulamin zakazuje osobom nie-
nalezacym do personelu przebywania na cmentarzu po zachodzie
storica, ale nie pozwolitem mu dokonczy¢, wcisngtem pare bankno-
téw i odepchnatem, by sobie poszedt i zostawil mnie w spokoju. Wi-
dziatem, jak odchodzi, ogladajac si¢ przez ramie. Pewnie pomyslat,
ze jestem szalericem, jednym z tych oblgkanych nekrofiléw, ktérzy
od czasu do czasu wi6cza sie po cmentarzach.

Byta to dluga noc, moze najdtuzsza w moim zyciu. Spedzilem
ja, siedzac przy grobie Rosy, rozmawiajgc z nig, towarzyszac jej na
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pierwszym etapie podrézy w zaswiaty, gdy jest najtrudniej oderwaé
sie od ziemi i potrzeba milosci tych, ktérzy pozostaja zywi, aby moz-
na bylo odej$¢ co najmniej w pociesze, ze posiato sie co§ w cudzym
sercu. Przypominatem sobie jej idealnie piekng twarz i przeklinatem
swéj los. Wypomniatem Rosie te lata, ktére spedzitem pod ziemia,
marzac o niej. Nie powiedziatem jej, ze przez ten caly czas nie wi-
dzialem zadnych innych kobiet poza paroma nedznymi, podstarza-
tymi i zuzytymi prostytutkami, ktére obstugiwaly caly obéz, zreszta
raczej z zyczliwo$ci niz z profesjonalnego powotania. Powiedziatem
natomiast, ze zylem miedzy ludZmi nieokrzesanymi i samowolny-
mi, jadajac groch i pijac zielong wode, z dala od cywilizacji, myslac
o niej dzienl i noc, noszac w sercu jej wizerunek jak sztandar, ktéry
dodawat mi sil, dzieki czemu rylem nadal ziemie, nawet wtedy, gdy
gubitem ¢lad zyly, chorujac na Zoladek przez wieksza cze$¢ roku,
trzesac si¢ z zimna w nocy i doznajac z gorgca halucynacji w dzien,
wszystko tylko po to, zeby sie z nig ozenié, a tymczasem ona odeszla,
umarla zdradziecko, nim moglem urzeczywistni¢ moje marzenia,
i pozostawila mnie w stanie nieuleczalnej rozpaczy. Powiedziatem,
ze zakpila sobie ze mnie, wypomnialem, Ze nigdy nie bylismy zupel-
nie sami, ze tylko raz moglem ja pocatowad. Musiatem tkac¢ mitos¢
ze wspomnien i naglacych, ale niezaspokojonych pragnien, spéznio-
nych i wyblaktych listéw, ktére nie mogty wyrazi¢ namietno$ci mo-
ich uczuc ani bélu spowodowanego jej nieobecnoscig, bo nie mam
talentu w dziedzinie twérczosci epistolarnej, a juz tym bardziej nie
potrafie pisa¢ o wlasnych emocjach. Powiedziatem, ze lata spedzone
w kopalni byly czasem nieodwracalnie straconym, ze gdybym wie-
dzial, iz pozostanie tak krétko na tym $wiecie, to ukradtbym pie-
nigdze, ktére byly potrzebne, by sie z nig ozeni¢, i zbudowatbym za
nie patac ozdobiony skarbami z dna morza: koralami, perfami, masg
pertowa, do ktérego ona zostataby uprowadzona, a dostep miatbym
tylko ja. Kochalbym ja nieprzerwanie i niemal w nieskoriczonos¢, bo
jestem pewien, ze gdyby byla ze mna, nie wypitaby trucizny prze-
znaczonej dla ojca i zylaby tysiac lat. Méwilem o pieszczotach, jakie
mialem dla niej zarezerwowane, podarunkach, ktérymi chciatem
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sprawi¢ jej niespodzianke, o tym, w jaki sposéb rozkochatbym jg
w sobie i uczynit szczesliwg. W sumie wiec powiedzialem jej wszyst-
kie szalone stowa, ktérych nigdy nie wypowiedziatbym, gdyby mogta
mnie ustyszed, i ktérych nie ustyszata ode mnie zadna kobieta.

Tej nocy wydawato mi sig, ze stracilem na zawsze zdolnos¢ ko-
chania, ze nigdy wiecej nie bede mégt sie §miac ani zywic ztudzen.
Lecz nigdy wiecej to bardzo dtugo. Mogltem przekonaé sie o tym
w ciagu mojego dtugiego zycia.

Odnositem wrazenie, ze wscieklo$¢ narasta we mnie jak ztosli-
wy nowotwor, kalajac najlepsze godziny mojego istnienia, i ze prze-
staje by¢ zdolny do okazywania czulosci lub taski. Lecz uczuciem
najsilniejszym - silniejszym niz konfuzja i zto$¢, ktére, jak pamie-
tam, trawily mnie tej nocy — byto niespetnione pozadanie, poniewaz
nigdy juz nie miato spelni¢ sie gorace pragnienie, by moje dionie
mogly gladzi¢ cialo Rosy, przenika¢ jego tajemnice, rozpuszczac
zielone zrédlo wloséw i pograzacd sie w jego najglebszych wodach.
Przywolalem desperacko jej ostatni obraz, lezacej wérdd satynowych
falban w dziewiczej trumnie, w narzeczeniskiej koronie z kwiatéw
pomaranczy i z rézaticem miedzy palcami. Nie wiedziatem, ze taka
sama, z kwiatami pomaranczy i rézaticem, ujrze ja przelotnie raz
jeszcze, wiele lat pézniej. Wraz z pierwszym brzaskiem dnia wré-
cit str6z. Musiat czu¢ lito§¢ do tego na wpdt zamarznietego sza-
lerica, ktéry spedzit noc wsrdd sinych cmentarnych zjaw. Podat mi
manierke.

— Goraca herbata, prosze pana. Prosze sie napi¢ — rzekt.

Odepchnatem go jednak i zlorzeczac z wsciektosci, odszedlem
dtugim krokiem $ciezka miedzy grobami i cyprysami.

Tej nocy, kiedy doktor Cuevas i jego asystent wypatroszyli zwloki
Rosy w kuchni, szukajac przyczyny jej $mierci, Clara lezata w 16zku
z otwartymi oczyma, drzac w ciemno$ciach. Miala straszne poczu-
cie, ze siostra umarta dlatego, iz ona to przepowiedziala. Mniemala,
ze tak jak sita jej umystu moze poruszyc¢ solniczke, potrafi réwniez
spowodowaé $mier¢, trzesienie ziemi i inne wielkie nieszczescia.
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Na prézno matka ttumaczyla jej, ze nie moze wywolywaé zdarzen,
a jedynie widzie¢ je z pewnym wyprzedzeniem. Byla bardzo smutna
i czula sie winna, i przyszlo jej na mysl, ze gdyby mogta by¢ z Rosa,
czulaby sie lepiej. Wstata i boso, w samej koszuli, udata sie do sy-
pialni, ktérg dzielila ze starsza siostra, lecz nie zastala jej w 16zku,
gdzie widziata jg po raz ostatni. Wszedzie byto ciemno i panowata
cisza. Matka spala odurzona narkotykiem, ktéry zaaplikowal jej dok-
tor Cuevas, a rodzenistwo i stuzba rozeszli sie wcze$nie do swoich
pokoi. Obeszla salony, przeslizgujac sie pod $cianami przestraszona
i zziebnieta. Wialo groza od ciezkich mebli, grubych udrapowanych
kotar, obrazéw wiszacych na $cianach, tapet w kwiaty na szarym tle,
zgaszonych lamp pod sufitami i paproci na fajansowych kolumnach.
Zauwazyla, ze przez szpare pod drzwiami prowadzacymi do salo-
nu przeciska sie §wiatlo i miata zamiar tam wej$¢, ale przestraszyta
sie, ze spotka ojca, ktéry kaze jej wréci¢ do tézka. Skierowala sie
wiec do kuchni, majac nadzieje, ze znajdzie pocieszenie na piersi
Nany. Przeszla przez gléwne patio, migedzy kameliami i karfowatymi
drzewami pomaraniczowymi, przez salony w drugiej czesci domu
i ciemne otwarte korytarze, w ktérych blado $wiecity gazowe latarnie,
palace sie przez cala noc, aby ulatwi¢ ucieczke w razie trzesienia zie-
mi i odstraszad nietoperze oraz nocne owady, i dotarta na trzecie pa-
tio, gdzie znajdowaly sie pomieszczenia stuzbowe i kuchnie. Dom
zatracal tam panski wyglad i zaczynat sie nielad psiarni, kurnikéw
i pokojow stuzby. Dalej znajdowala si¢ stajnia, w ktérej trzymano
stare konie, uzywane jeszcze przez Nivee, chociaz Severo del Valle
jako jeden z pierwszych kupil samochéd. Drzwi i okiennice kuchni
i izby kredensowej byty zamkniete. Instynkt ostrzegt Clare, ze dzie-
je sie tam co$ nienormalnego; usilowata zajrze¢ przez okno, lecz
nie siegnela nosem parapetu, wiec musiata przyciaggnac pod Scia-
ne skrzynie, na ktdrg si¢ wspiela; teraz mogla zajrze¢ przez szpare
miedzy okiennicg a ramga okienna, wypaczong z wilgoci i ze starosci.
Ujrzata wnetrze kuchni.

Doktor Cuevas — to dobroduszne i tagodne chiopisko z szero-
kim podbrédkiem i obfitym brzuchem, ktére pomoglo jej przyjsé na
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$wiat i czuwalo nad nig podczas wszystkich lekkich dzieciecych cho-
réb oraz atakéw astmy — zamienit sie w grubego paskudnego wam-
pira z ilustracji w ksigzkach wuja Marcosa. Pochylat sie nad stotem,
na ktérym Nana przygotowywala positki. Miat u swego boku niezna-
nego milodzienica, bladego jak ksiezyc, w koszuli poplamionej krwia
iz oczyma pelmymi nieprzytomnej miltosci. Ujrzata niezwykle biate
nogi i gole stopy siostry. Zaczeta drze¢. W tej samej chwili doktor
Cuevas odsunat sie i mogla zobaczy¢ przerazajace widowisko: Rose
lezaca na marmurowym stole, gleboko rozcieta z géry na dét, a obok
niej, w pétmisku na salate, jelita. Rosa miata glowe odwrécong ku
oknu, przez ktére zagladata Clara; jej bardzo diugie zielone wlosy
sptywaly jak papro¢ ze stotu na plytki podlogowe, poplamione na
czerwono. Miata zamkniete oczy, lecz pod wpltywem cieni, odleglo-
$ci lub wyobrazni dziewczynce wydawalo sie, ze dostrzega w nich
blaganie i ponizenie.

Clara, stojac nieruchomo na skrzyni, nie mogta do konica ode-
rwaé wzroku od tej sceny. Byla tam, podgladajac przez szparg i nie
zdajac sobie sprawy, ze coraz bardziej ziebnie, az wreszcie dwaj
mezczyzni zakoniczyli wypréznianie ciala Rosy, wstrzykneli jej ptyn
do zyl i umyli wewnatrz i na zewnatrz aromatycznym octem i esen-
cja z lawendy. Byla, gdy nadziewali jg plastrem i zszywali krzywa
igla uzywang przez tapiceréw. Byla, gdy doktor Cuevas myl rece
w zlewozmywaku i $cieral 1zy z twarzy, a jego pomocnik zmywat
krew i zbierat trzewia. Byla, gdy lekarz, wychodzac, narzucit na sie-
bie czarny surdut ruchem, ktéry wyrazal §miertelny smutek. Byla,
gdy nieznajomy mtody czlowiek ucalowat Rose w usta, szyje, pier-
si 1 miedzy nogami, umy! ja gabka, zalozyt jej haftowana koszule
i uczesal wlosy, sapigc przy tym przez caly czas. Byla, gdy przyszli
Nana i doktor Cuevas i ubrali ja w bialy stréj i natozyli na jej glo-
we korone z kwiatéw pomaranczy, ktéra przechowywala zawinietg
w bibutke, bo miata ja wlozy¢ w dzien zaslubin. Byla, gdy asystent
doktora uniést ja w ramionach z taka sama wzruszajaca czuloscia,
z jaka przenosilby ja po raz pierwszy przez prég domu, gdyby go
poslubita. Byla tam, nie ruszajac sie z miejsca, dopdki nie zaczeto
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$wita¢. Wtedy udata sie do 16zka, czujac wewnatrz calg cisze §wiata.
Milczenie wypelnilo ja catkowicie i przeméwita dopiero dziewied lat
pézniej, gdy oswiadczyla, ze wychodzi za maz.



JEDNA Z NAJPIEKNIEJSZYCH
HISTORII O MILOSCI.
JEDNA Z NAJPIEKNIEJSZYCH
HISTORII RODZINNYCH.

Pelna ciepta opowiesc¢ o rodzinie gwattownego Estebana Trueby
i 0 pokoleniach kobiet, ktére go otaczaly: siostrze Feruli, ktérej
milos¢ potrafita zadusic, zonie Clarze, dla ktérej kontakt z duchami
byt szarg rzeczywisto$cig, cérce Blance, ktéra gleboko pokochata
najmniej odpowiednia osobe, a takze o tragicznie zmarlej Rosie,
ktérej niewinnosci §wiat nie mégt znie$¢ i wnuczce Albie,
ktéra stata sie kronikarka rodziny. Ich losy splataja sie z wielka
historig narodu na skraju przepasci i s Swiadectwem
dramatycznych i krwawych przemian spotecznych i politycznych.

Isabel Allende tworzy misterng siec zaleznosci miedzy
do bélu ludzkimi postaciami, wydobywa z nich skrywane uczucia,
wystawia na prébe faczace ich wiezi.
Saga, stanowiaca triumf realizmu magicznego.

Powies¢ sfilmowat w 1993 roku Bille August, a wsréd odtwércéw
gtéwnych rél znalezZli sie Jeremy Irons, Meryl Streep, Glenn Close
Winona Ryder i Antonio Banderas.

Pisarski debiut Isabel Allende przynidst jej tytut

jednej z najwazniejszych i najbardziej utalentowanych pisarek
iberoamerykanskich XX wieku.
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