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Mojej matce, babce i innym niezwykłym kobietom 
występującym w tej opowieści

I.A.



W końcu jak długo żyje człowiek? 
Żyje tysiąc lat czy tylko rok? 
Żyje tydzień czy kilka wieków? 
Na jak długo umiera człowiek? 
Co to znaczy na zawsze?

P A B L O  N E R U D A 
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1
P I Ę K N A  R O S A

„Barrabás przyjechał do nas drogą morską”, zapisała delikatną kali-
grafi ą mała Clara. Już wówczas miała zwyczaj zapisywać rzeczy waż-
ne, później zaś, gdy zaniemówiła, zapisywała również błahostki, nie 
podejrzewając, że pięćdziesiąt lat później posłużę się jej zeszytami, 
by przywrócić pamięć o tamtej epoce i przetrwać czasy trwogi, które 
nadeszły. Barrabása przywieziono w Wielki Czwartek. Siedział we 
wstrętnej klatce pokryty własnymi ekskrementami i moczem i spo-
glądał zagubionym wzrokiem nędznego i bezbronnego więźnia, lecz 
po królewskim sposobie trzymania łba i rozmiarach kości można 
było się domyślić, że wyrośnie na owego legendarnego giganta, ja-
kim stał się później.

Rankiem tego dnia panowała senna, przypominająca jesień atmo -
sfera, toteż nic nie zwiastowało wydarzeń, które opisała dziewczyn-
ka, aby nie poszły w niepamięć; miały one miejsce podczas sumy 
w kościele Świętego Sebastiána, w której wzięła udział wraz z całą 
rodziną. Figury świętych przykryto na znak żałoby fi oletowymi 
płachtami, które jak co roku o tej porze dewotki powyciągały z szafy 
w zakrystii i odkurzyły, i pod żałobnymi prześcieradłami królestwo 
niebieskie wyglądało jak stos mebli przed przeprowadzką  – tego ża-
łosnego efektu nie mogły zrównoważyć ani świece i kadzidło, ani 
jęki organów. Zamiast pełnokształtnych świętych z identycznymi 
twarzami cierpiętników, w wyszukanych perukach z włosów zmar-
łych, rubinach, perłach, szmaragdach z malowanego szkła i strojach 
fl orenckiej szlachty, widać było sterczące groźnie ciemne zamazane 
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sylwetki. Jedynym, któremu żałoba wychodziła na korzyść, był pa-
tron kościoła, święty Sebastián, ponieważ podczas Wielkiego Tygo-
dnia oszczędzano wiernym widoku jego nieprzyzwoicie wygiętego 
ciała, przeszytego pół tuzinem strzał, ociekającego krwią i łzami 
niczym cierpiący homoseksualista, którego rany, cudownie świeże 
dzięki pędzlowi ojca Restrepo, budziły w Clarze wstręt.

Był to długi tydzień skruchy i postu: nie grano w karty, nie słucha-
no muzyki, która mogłaby zachęcać do rozpusty lub sprzyjać zanie-
dbaniu, i na tyle, na ile było to możliwe, okazywano smutek i prze-
strzegano czystości, choć właśnie w tych dniach diabeł szczególnie 
natrętnie wodził słabe katolickie ciało na pokuszenie. Post polegał na 
spożywaniu delikatnych ciastek z ciasta francuskiego, smakowitych 
duszonych warzyw, puszystych placków kukurydzianych i wielkich 
serów przywiezionych ze wsi, którymi rodziny upamiętniały Mękę 
Pańską, wystrzegając się kosztowania nawet najmniejszego kawałka 
mięsa lub ryby pod groźbą ekskomuniki, przed którą ostrzegał oj-
ciec Restrepo. Nikt nie odważyłby się okazać mu nieposłuszeństwa. 
Ksiądz był wyposażony w długi oskarżycielski palec, którym publicz-
nie wskazywał grzeszników, i w język wyćwiczony w targaniu uczu-
ciami wiernych.

 – Ty złodzieju, który okradłeś Kościół!  – krzyczał z ambony, 
wskazując na młodzieńca usiłującego zasłonić twarz kołnierzem.  – 
Ty bezwstydnico, która prostytuujesz się w dokach!  – oskarżał znie-
dołężniałą, dręczoną artretyzmem i oddaną Matce Boskiej z Karme-
lu doñę Ester True bę, która zaskoczona przecierała oczy, gdyż nawet 
nie znała znaczenia tego słowa ani nie wiedziała, gdzie znajdują się 
doki.  – Kajajcie się, grzesznicy, nieczysta padlino, niegodna ofi ary 
Naszego Pana! Pośćcie! Okazujcie skruchę!

Kapłan musiał powściągać gorliwość, z jaką wypełniał swoje po-
wołanie, aby nie okazać otwartego nieposłuszeństwa zwierzchni-
kom kościelnym, którzy uginając się przed wiatrami modernizmu, 
byli przeciwni noszeniu włosiennicy pokutniczej i biczowaniu się. 
On sam był zwolennikiem garbowania skóry jako środka walki ze 
słabościami duszy. Słynął z rozpasanego krasomówstwa. Najwier-
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niejsi chodzili za nim z parafi i do parafi i i pocili się, słysząc, jak 
mówi o cierpieniach grzeszników w piekle, ciałach rozszarpywanych 
przez wymyślne maszyny do tortur, wiecznych ogniach, hakach, któ-
re przebijały członki męskie, obrzydliwych gadach wchodzących 
w otwory kobiece i o wielu innych rodzajach kaźni, którymi ubarwiał 
każde kazanie, by siać strach boży. Opisywał nawet najintymniejsze 
anomalie samego szatana, a wszystko to czynił z akcentem galisyj-
skim; jego misją kapłana na tym padole było potrząsanie sumienia-
mi zobojętniałych Kreolów.

Severo del Valle był ateistą i masonem, lecz miał ambicje po-
lityczne i nie mógł pozwolić sobie na luksus nieobecności na naj-
bardziej uczęszczanych mszach w niedziele i święta kościelne. Jego 
żona Nívea wolała porozumiewać się z Bogiem bez pośredników, ży-
wiła głęboką nieufność do osób w sutannach i nudziły ją opisy nieba, 
czyśćca i piekła, lecz towarzyszyła mężowi powodowanemu parla-
mentarnymi ambicjami, ponieważ miała nadzieję, że jeśli zasiądzie 
w Kongresie, ona uzyska dla kobiet prawo głosu, o które walczyła 
od dziesięciu lat, nie tracąc animuszu mimo wielokrotnego zacho-
dzenia w ciążę. W ten Wielki Czwartek ojciec Restrepo doprowadził 
słuchaczy swoimi apokaliptycznymi wizjami do granic wytrzyma-
łości i Nívea dostała mdłości. Zastanawiała się, czy znów nie jest 
w ciąży. Mimo podmywania się octem i gąbką nasączoną żółcią wy-
dała na świat piętnaścioro dzieci, z których żyło jedenaścioro, i miała 
powody sądzić, że dochowała się już całego potomstwa, ponieważ 
najmłodsza córka, Clara, miała dziesięć lat. Wyglądało na to, że jej 
zdumiewająca płodność wytraca wreszcie impet. Skłonna była upa-
trywać przyczyny złego samopoczucia we fragmencie kazania ojca 
Restrepo, w którym wskazał na nią, mówiąc o faryzeuszach chcą-
cych zalegalizować bękarty i śluby cywilne, doprowadzić do rozkładu 
rodziny, ojczyzny, własności i Kościoła, przyznać kobietom tę samą 
pozycję społeczną co mężczyznom i rzucić otwarte wyzwanie pra-
wom boskim, które są w tej dziedzinie bardzo precyzyjne. Nívea i Se-
vero zajmowali wraz z dziećmi cały trzeci rząd ławek. Clara siedziała 
obok matki, która z niecierpliwością ściskała jej rękę, ilekroć ksiądz 
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rozwodził się zbytnio nad grzechami cielesnymi, ponieważ wiedzia-
ła, że pod wpływem jego wywodów mała skłonna jest tworzyć w swo-
jej wyobraźni obrazy nawet najbardziej nieprawdopodobnych zbo-
czeń, o czym świadczyły pytania, które zadawała i na które nikt nie 
umiał odpowiedzieć. Clara była przedwcześnie dojrzała i miała buj-
ną wyobraźnię, którą wszystkie kobiety w rodzinie dziedziczyły po 
matkach. W kościele podniosła się temperatura i przenikliwy zapach 
świec, kadzidła i zbitego tłumu potęgował nudności. Nívea pragnęła, 
by uroczystość skończyła się wreszcie i by mogła wrócić do chłod-
nego domu, usiąść w korytarzu między paprociami i delektować się 
popijaną z dzbana orszadą, którą Nana przygotowywała w dni świą-
teczne. Przyjrzała się dzieciom; najmłodsze były zmęczone, sztywne 
w niedzielnych strojach, a uwaga starszych zaczynała się rozpraszać. 
Jej wzrok padł na Rosę, najstarszą z żyjących córek, i jak zwykle do-
znała uczucia zaskoczenia. Dziwna uroda Rosy miała w sobie coś 
niepokojącego, przed czym nawet ona nie mogła uciec; wydawała się 
ulepiona z innej niż rasa ludzka gliny. Nim Rosa przyszła na świat, 
Nívea wiedziała, że będzie to dziecko nie z tego świata, bo widywała 
je w snach, toteż nie zdziwiła się, gdy położna krzyknęła z wraże-
nia na widok noworodka. Rosa urodziła się biała, gładka, bez zmar-
szczek, jak fajansowa lalka, z zielonymi włosami i żółtymi oczyma 
i  – jak powiedziała położna, żegnając się znakiem krzyża  – była naj-
cudowniejszym stworzeniem, jakie pojawiło się na ziemi od czasów 
grzechu pierworodnego. Od pierwszej kąpieli Nana myła jej włosy 
wywarem z rumianku, co złagodziło ich barwę, nadając im odcień 
starego brązu, i kładła nagą na słońcu, aby wzmocnić skórę, która 
w najbardziej delikatnych okolicach brzucha i pod pachami była nie-
mal przezroczysta, tak że widać było żyły i ukrytą tkankę mięśniową. 
Okazało się jednak, że te cygańskie wybiegi nie wystarczą, i szybko 
rozeszła się pogłoska, że oto urodził się anioł. Nívea miała nadzieję, 
że niewdzięczny okres dorastania przysporzy córce pewnych niedo-
skonałości, lecz nic takiego nie nastąpiło  – przeciwnie, osiemnasto-
letnia Rosa nie przytyła i nie dostała pryszczy na twarzy, przybyło 
jej natomiast morskiego wdzięku. Miękki lazurowy połysk skóry, 
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kolor włosów, powolność ruchów, ciche usposobienie przypominały 
mieszkańca wód. Było w niej coś z ryby i gdyby miała ogon pokryty 
łuską, byłaby w sposób oczywisty syreną, lecz fakt, że była dwunoż-
na, sytuował ją na niewyraźnej granicy między postacią ludzką a mi-
tologiczną. Mimo wszystko wiodła niemal normalny tryb życia, mia-
ła narzeczonego i należało się spodziewać, że pewnego dnia wyjdzie 
za mąż, a wówczas odpowiedzialność za jej urodę przejdzie w inne 
ręce. Rosa pochyliła głowę i promień słońca, który przeniknął przez 
gotyckie witraże kościoła, nadał jej profi lowi świetlną obwódkę. Nie-
którzy z obecnych obejrzeli się i zaczęli szeptać między sobą, co 
zdarzało się często, gdy mijali Rosę, lecz ta zdawała się niczego nie 
dostrzegać; była odporna na próżność i tego dnia bardziej nieobec-
na duchem niż zwykle, gdyż wyobrażała sobie nowe gatunki bestii, 
które miała zamiar wyszyć na obrusie  – pół ptaki i pół ssaki pokryte 
piórami w kolorach tęczy, wyposażone w rogi i kopyta, stworzenia 
tak grube i o tak krótkich skrzydłach, że rzucały wyzwanie prawom 
biologii i aerodynamiki. Rzadko myślała o narzeczonym, Estebanie 
True bie, nie dlatego, że go nie kochała, lecz dlatego, że była zapo-
minalska, oraz z powodu długiej rozłąki, która trwała już dwa lata. 
Esteban pracował w kopalniach na północy kraju. Pisywał do niej 
systematycznie i od czasu do czasu Rosa odpowiadała mu na lis-
ty, wysyłając przepisane wiersze i rysunki kwiatów malowanych tu-
szem na pergaminie. Z owej korespondencji, której tajemnicę Nívea 
gwałciła regularnie, Rosa dowiedziała się, jak bardzo ryzykowny jest 
zawód górnika, nieustannie narażonego na zasypanie, uganiające-
go się za nieuchwytnymi złożami kruszcu, zabiegającego o kredyty 
na konto szczęśliwego zbiegu okoliczności, ufnego, że pojawi się 
cudowna złota żyła, która szybko pozwoli mu zbić fortunę i powró-
cić, a wtedy  – jak pisał zawsze na końcu listów  – będzie mógł zapro-
wadzić Rosę do ołtarza i stanie się najszczęśliwszym człowiekiem 
we wszechświecie. Lecz Rosie nie spieszyło się do zamążpójścia 
i prawie zapomniała o jedynym pocałunku, jaki wymienili na pożeg-
nanie; nie pamiętała też koloru oczu upartego narzeczonego. Pod 
wpływem romantycznych powieści, które stanowiły jej jedyną lek-
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turę, lubiła wyobrażać go sobie w butach z cholewami, osmalonego 
pustynnym wiatrem, ryjącego ziemię w poszukiwaniu skarbów pira-
tów lub zakopanych dublonów hiszpańskich i klejnotów inkaskich 
i nie odnosiły skutku żadne wyjaśnienia Nívei, która starała się ją 
przekonać, że bogactwo kopalń tkwi w kamieniach, bo Rosie wyda-
wało się rzeczą niemożliwą, żeby Esteban zbierał tony skał w nadziei, 
iż poddane niegodziwym procesom krematoryjnym wyplują gram 
złota. Tymczasem czekała na niego, nie nudząc się, niewzruszona 
w obliczu ogromnego zadania, które sobie postawiła: wyhaftowania 
największego na świecie obrusa. Zaczęła od psów, kotów i motyli, 
lecz szybko jej dziełem zawładnęła fantazja i stopniowo pojawiał 
się raj, w którym żyły nieprawdopodobne bestie, rodzące się pod 
jej igłą na oczach zatroskanego ojca. Severo uważał, że już czas, aby 
córka przebudziła się z letargu i zaczęła chodzić po ziemi, nauczyła 
się wykonywania niektórych czynności domowych i przysposobiła się 
do małżeństwa, ale Nívea nie podzielała jego niepokoju. Wolała nie 
zakłócać spokoju córki przyziemnymi wymaganiami, bo czuła, że 
Rosa jest istotą niebiańską, której nie jest pisane wytrwać długo 
w prostackim ruchu tego świata, i dlatego pozostawiała ją w spokoju 
wśród kłębków nici i nie miała zastrzeżeń do koszmarów ogrodu 
zoologicznego, który haftowała.

W gorsecie Nívei złamał się fi szbin i jego szpic wbił się jej mię-
dzy żebra. Czuła, że dusi się w sukni z niebieskiego aksamitu, że ko-
ronkowy kołnierz jest za wysoki, rękawy za wąskie, talia tak bardzo 
dopasowana, że gdy rozwiązywała pas, przez pół godziny, dopóki 
wnętrzności nie wróciły do normalnego położenia, cierpiała na kol-
kę. Często dyskutowała o tym z przyjaciółkami sufrażystkami i ra-
zem doszły do wniosku, że dopóki kobiety nie obetną spódnic i wło-
sów i nie zrzucą halek, dopóty nie będzie miało znaczenia, czy mogą 
studiować medycynę i głosować, bo nie będą do tego zdolne, lecz 
sama nie miała odwagi zrezygnować jako jedna z pierwszych z pod-
dawania się wymogom mody. Zauważyła, że galisyjski głos przestał 
kuć młotem jej mózg. W kazaniu nastąpiła bowiem jedna z długich 
pauz, które ksiądz czynił często, świadomy efektu niezręcznej ciszy. 
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W takich chwilach jego płonący wzrok przesuwał się po kolei po 
twarzach wszystkich parafi an. Nívea wypuściła dłoń Clary i odszu-
kała w rękawie chusteczkę, którą starła kroplę potu płynącą po szyi. 
Cisza stała się gęsta, czas jakby się zatrzymał, ale nikt nie odważył 
się kaszlnąć lub zmienić pozycji w obawie, że zwróci na siebie uwa-
gę ojca Restrepo. Ostatnie słowa jego kazania odbijały się jeszcze 
echem między kolumnami.

Jak wspominała po latach Nívea, w tej właśnie chwili, pośród 
trwogi i ciszy, dał się słyszeć bardzo wyraźnie głos małej Clary:

 – Pst! Ojcze Restrepo! Gdyby bajka o piekle okazała się zwykłym 
kłamstwem, to dopiero wszyscy spieprzylibyśmy sprawę...

Palec wskazujący, który był już wzniesiony w górę i miał grozić 
nowymi kaźniami, zawisł jak parasol nad głową jezuity. Ludzie prze-
stali oddychać, a ci, co drzemali, ocknęli się. Małżonkowie del Valle 
zareagowali jako pierwsi, czując, że ogarnia ich panika, i widząc, że 
ich dzieci zaczynają wiercić się nerwowo. Severo zrozumiał, że po-
winien coś uczynić, nim wybuchnie zbiorowy śmiech lub dojdzie 
do jakiegoś niebiańskiego kataklizmu. Chwycił żonę pod ramię, 
a Clarę za kołnierz i długimi krokami wypadł z kościoła, ciągnąc je 
za sobą; za nim podążały pozostałe dzieci, które kupą rzuciły się ku 
drzwiom. Wyszli, nim ksiądz zdążył przywołać grom, który miał ich 
zamienić w słupy soli, lecz i tak za progiem usłyszeli jego straszny 
głos urażonego archanioła:

 – Opętana przez diabła! Grzesząca pychą i opętana!
Słowa ojca Restrepo utkwiły rodzinie w pamięci jak groźna dia-

gnoza i w ciągu następnych lat często je wspominano. Jedyną oso-
bą, która nigdy o nich nie myślała, była sama Clara  – odnotowała je 
w dzienniku, a potem puściła w niepamięć. Natomiast rodzice nie 
mogli ich zapomnieć, choć byli zgodni co do tego, że opętanie przez 
diabła i pycha to zbyt ciężkie grzechy jak na tak małą dziewczynkę. 
Bali się ludzkich złorzeczeń i fanatyzmu ojca Restrepo. Dotąd nie 
nadawali nazwy dziwactwom najmłodszej córki ani nie kojarzyli ich 
z wpływami szatańskimi. Brali je za cechę osobowości dziewczynki 
na takiej samej zasadzie, na jakiej utykanie uważali za cechę Luisa, 
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a urodę za cechę Rosy. Siła zmysłów Clary nikomu nie przeszka-
dzała i nie powodowała poważniejszych problemów; przejawiała się 
prawie zawsze w mało ważnych dziedzinach i ujawniała wyłącznie 
w czterech ścianach domu rodzinnego. Czasami, w porze posiłku, 
gdy wszyscy siedzieli w wielkiej jadalni  – każdy w miejscu ściśle 
określonym według kryteriów godności i władzy  – nagle zaczynała 
wibrować solniczka i przesuwała się między kielichami i talerzami 
bez udziału jakichkolwiek znanych źródeł energii czy sztuczek ilu-
zjonistów. Nívea szarpała wówczas Clarę za warkocz i w ten sposób 
sprawiała, że córka porzucała lunatyczne roztargnienie i przywra-
cała normalne położenie solniczce, która nieruchomiała w jednej 
chwili. Gdy mieli gości, bracia zorganizowali się tak, że ten, który 
siedział najbliżej, uderzał dłonią w przedmiot poruszający się na sto-
le, nim goście zdążyli zauważyć, co się dzieje, i poderwać się z wra-
żenia. Rodzina spożywała posiłek bez komentarzy. Przyzwyczajono 
się również do przepowiedni najmłodszej siostry. Z pewnym wy-
przedzeniem ogłaszała trzęsienia ziemi, co było bardzo wygodne 
w tym kraju katastrof, bo pozwalało zabezpieczyć na czas serwis 
stołowy i trzymać w zasięgu ręki kapcie, w których nocą wybiegało 
się z domu. W wieku sześciu lat Clara przepowiedziała, że koń wy-
rzuci Luisa z siodła, ale ten nie chciał jej słuchać i w rezultacie miał 
zwichnięte biodro. Z biegiem czasu jego lewa noga stała się krótsza 
i musiał nosić specjalny but na grubej podeszwie, który sam sobie 
fabrykował. Tym razem Níveę ogarnął niepokój, lecz Nana uspokoiła 
ją, mówiąc, że wiele dzieci lata jak muchy, tłumaczy sny i rozmawia 
z duchami, ale wszystkim to mija, gdy tracą niewinność.

 – Niech pani poczeka, aż dziecko dorośnie  – wyjaśniła.  – Gdy tyl-
ko dostanie demonstracji, minie jej skłonność do poruszania mebli 
i przepowiadania nieszczęść.

Clara była ulubienicą Nany. Nana pomogła jej się urodzić i jako 
jedyna rozumiała naprawdę cudaczną naturę dziewczynki. Gdy Cla-
ra wyszła z brzucha matki, Nana ukołysała ją, umyła i odtąd kochała 
rozpaczliwie tę kruchą istotę z zafl egmionymi płucami, która w każ-
dej chwili mogła stracić oddech i zsinieć i którą, gdy brakowało jej 
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powietrza, musiała wielekroć ożywiać ciepłem swoich wielkich pier-
si, ponieważ wiedziała, że jest to jedyne lekarstwo na astmę  – o wiele 
skuteczniejsze od alkoholizowanych syropów doktora Cuevasa.

W ten Wielki Czwartek Severo przechadzał się po salonie zatros-
kany z powodu skandalu, który córka wywołała podczas sumy. Ar-
gumentował, że w XX wieku  – wieku oświecenia, nauki i techniki, 
w którym pojęcie diabła zostało ostatecznie zdyskredytowane  – tyl-
ko taki fanatyk jak ojciec Restrepo może wierzyć w opętanie. Nívea 
przerwała mu, mówiąc, że nie o to chodzi. Niebezpieczeństwo pole-
gało na tym, że jeśli wieść o wyczynach córki się rozejdzie, a ksiądz 
zacznie badać sprawę, to wszyscy będą o tym rozprawiać.

 – Ludzie zaczną przychodzić i oglądać ją jak jakieś dziwadło  – 
rzekła Nívea.

 – A partia liberalna pójdzie w cholerę  – dodał Severo, który rozu-
miał, jaką szkodę może wyrządzić jego karierze politycznej to, że ma 
w swojej rodzinie osobę zaczarowaną.

Rozmawiali o tym, gdy weszła Nana, szurając espadrylami i sze-
leszcząc nakrochmalonymi halkami, i zawiadomiła, że na patio 
jest kilku mężczyzn, którzy wyładowują nieboszczyka. Tak było na-
prawdę. Wjechali wozem zaprzężonym w cztery konie, zajęli całe 
pierwsze patio, rozjechali kamelie i zapaprali końskimi odchodami 
lśniący bruk, po czym zatrzymali się w obłoku kurzu, wśród stuko-
tu kopyt koni przebierających przednimi nogami i złorzeczeń prze-
sądnych mężczyzn, którzy wymachiwali rękami, usiłując odpędzić 
czary. Przywieźli zwłoki wuja Marcosa z całym jego ekwipunkiem. 
W zgiełku wodził rej słodki jak miód człowieczek w czarnym sur-
ducie i za dużym kapeluszu; zaczął wygłaszać uroczystą mowę, by 
wyjaśnić okoliczności zgonu, ale Nívea przerwała mu brutalnie, rzu-
cając się na zakurzoną trumnę, w której spoczywały szczątki jej naj-
ukochańszego brata. Nívea krzyczała, że mają otworzyć wieko, bo 
chce go zobaczyć na własne oczy. Już raz zdarzyło się jej pochować 
go, toteż wątpiła, czy i tym razem jego śmierć jest ostateczna. Krzyki 
Nívei ściągnęły całą liczną służbę domową i wszystkie dzieci, które 
przybiegły, słysząc pośród żałobnych lamentów imię wuja.
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Clara nie widziała wuja Marcosa od kilku lat, ale pamiętała go 
bardzo dobrze. Był to jedyny całkowicie wyraźny obraz z jej dzie-
ciństwa i dla przywołania go nie musiała zerkać na wiszący w sa-
lonie dagerotyp, na którym widniał w stroju podróżnika; podpierał 
się dubeltówką starego typu i trzymał prawą nogę na szyi malajskie-
go tygrysa; miał postawę równie tryumfalną jak ta, którą zauważyła 
u Matki Boskiej z głównego ołtarza, depczącej pokonanego diabła 
wśród gipsowych chmur i bladych aniołów. Wystarczyło, że Clara za-
mknęła oczy, a już widziała wuja w całej okazałości, zahartowanego 
w najsurowszych klimatach kuli ziemskiej, chudego, z wąsami fl i-
bustiera, między którymi w dziwnym uśmiechu błyszczały zęby jak 
u rekina. Wydawało się niemożliwe, żeby spoczywał teraz w czarnej 
skrzyni stojącej pośrodku patio.

Każde odwiedziny Marcosa u jego siostry Nívei trwały kilka 
miesięcy, co wywoływało radość siostrzeńców, a w szczególności 
Clary, oraz burzę, w której zamazywały się horyzonty domowego 
ładu. Dom wypełniał się kuframi, zabalsamowanymi zwierzętami, 
strzałami indiańskimi, torbami marynarskimi. Co krok potrącano 
jakieś dziwaczne graty, zewsząd wyłaziły niesamowite robaki, któ-
re przywieziono tu z odległych lądów i które kończyły żywot bez-
litośnie rozgniatane w każdym zakątku domu szczotką Nany. Jak 
mawiał Severo, wuj Marcos miał maniery ludożercy. Noce spędzał 
w salonie, wykonując niezrozumiałe ruchy, które  – jak się później 
okazało  – były ćwiczeniami doskonalącymi kontrolę umysłu nad 
ciałem i poprawiały trawienie. W kuchni robił doświadczenia z al-
chemii, wypełniając cały dom obłokami cuchnących dymów, i psuł 
garnki substancjami trwałymi, których nie można było oderwać od 
dna. Podczas gdy inni usiłowali spać, on przeciągał walizy po ko-
rytarzach, ćwiczył ostre dźwięki na barbarzyńskich instrumentach 
i uczył mówić po hiszpańsku papugę, której język ojczysty pochodził 
znad Amazonki. W ciągu dnia spał na hamaku rozwieszonym w ko-
rytarzu między dwiema kolumnami, nie mając na sobie nic prócz 
opaski na biodrach, co wprawiało Severa w zły humor, lecz Nívea 
usprawiedliwiała Marcosa, który przekonał ją, że w takim samym 
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stroju nauczał Nazarejczyk. Clara, choć była wtedy bardzo mała, pa-
miętała doskonale, jak wuj Marcos po raz pierwszy przyjechał do 
nich po powrocie z jednej ze swoich licznych podróży. Rozgościł 
się tak, jakby miał zamiar zamieszkać na stałe. Po krótkim czasie 
znudzony uczestniczeniem w panieńskich wieczorkach, na których 
pani domu grała na pianinie, grą w karty i ponagleniami ze strony 
wszystkich krewnych, żeby się ustatkował i podjął pracę aplikanta 
w kancelarii adwokackiej Severa del Valle, kupił sobie katarynkę 
i zaczął chodzić z nią po ulicach z zamiarem uwiedzenia kuzynki 
Antoniety, a przy okazji zabawiał publiczność muzyką na korbkę. 
Maszyna była tylko brudną skrzynią na kółkach, ale namalował na 
niej motywy marynarskie i doprawił imitację komina okrętowego. 
W rezultacie wyglądała na kuchnię opalaną węglem. Na katarynce 
grywał na przemian marsza wojskowego i walca, a między jednym 
a drugim obrotem korbki papuga, która nauczyła się hiszpańskiego, 
choć miała w dalszym ciągu obcy akcent, przyciągała publiczność 
ostrymi wrzaskami. Z pudełka wyciągała dziobem losy, które on 
sprzedawał gapiom. Różowe, zielone i niebieskie karteczki były tak 
pomysłowe, że zawsze trafi ały w najskrytsze życzenia klienta. Poza 
losami handlował piłeczkami z trocin, które służyły dzieciom do 
zabawy, i proszkami przeciwdziałającymi impotencji, które sprze-
dawał, porozumiewając się półgłosem z przechodniami cierpiącymi 
na tę dolegliwość. Katarynka była ostatnią, rozpaczliwą próbą zwró-
cenia na siebie uwagi kuzynki Antoniety po fi asku innych, bardziej 
konwencjonalnych sposobów zabiegania o jej względy. Uważał, że 
żadna kobieta przy zdrowych zmysłach nie może pozostać obojęt-
na na serenadę z katarynki. Wziął się więc do dzieła. O zmierzchu 
stanął pod jej oknem i w chwili gdy piła z przyjaciółkami herbatę, 
zagrał marsza wojskowego i walca. Antonieta udawała, że nie wie, iż 
to koncert na jej cześć, dopóki papuga nie zaczęła wywoływać jej po 
imieniu, i wtedy wychyliła się przez okno. Jej reakcja nie była zgodna 
z oczekiwaniami zakochanego w niej mężczyzny. Przyjaciółki roz-
puściły wieść po wszystkich salonach w mieście i następnego dnia 
ludzie zaczęli spacerować śródmiejskimi ulicami w nadziei, że ujrzą 
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szwagra Severa del Valle grającego na katarynce i sprzedającego pi-
łeczki z trocin w towarzystwie zjedzonej przez mole papugi i będą 
mieli przyjemność przekonać się na własne oczy, że nawet w najlep-
szych rodzinach jest czego się wstydzić. W obliczu hańby domowej 
Marcos musiał zrezygnować z katarynki i wybrać mniej rzucające się 
w oczy metody oczarowania kuzynki Antoniety, lecz nie przestał jej 
nękać. Mimo wszystko nie miał w końcu szczęścia, bo dziewczyna 
wyszła z dnia na dzień za dyplomatę, starszego od niej o dwadzieścia 
lat, a ten zabrał ją do jakiegoś tropikalnego kraju, którego nazwy 
nikt nie mógł zapamiętać, ale która kojarzyła się z czarnym kolorem 
skóry, bananami i palmami; uwolniła się tam od wspomnień o pre-
tendencie, który swoim marszem wojskowym i walcem zrujnował 
jej życie, gdy miała siedemnaście lat. Marcos popadł na dwa czy trzy 
dni w depresję, po czym oświadczył, że nigdy się nie ożeni i wybiera 
się w podróż dookoła świata. Katarynkę sprzedał jakiemuś ślepcowi, 
a papugę zostawił w spadku Clarze, ale Nana otruła ją dużą daw-
ką tranu, bo nie mogła znieść jej lubieżnego spojrzenia, pcheł oraz 
przeraźliwych wrzasków, którymi zachwalała losy, piłeczki z trocin 
i proszki na impotencję.

Była to najdłuższa podróż Marcosa. Wrócił z niej z ładunkiem 
ogromnych skrzyń, które do końca zimy zalegały na ostatnim pa-
tio, między kurnikiem a składem drewna. Wiosną przeniósł skrzy-
nie do parku Defi lad, gdzie podczas świąt narodowych na rozległej 
przestrzeni gromadził się lud, obserwując, jak wojsko maszeruje 
krokiem przejętym od Prusaków. Gdy otwarto skrzynie, okazało się, 
że są w nich drewniane i metalowe części oraz płachty malowanej 
tkaniny. Marcos montował to wszystko przez dwa tygodnie, zgodnie 
z instrukcjami zawartymi w podręczniku w języku angielskim, któ-
rego treść odszyfrowywał za pomocą swojej niezmożonej wyobraźni 
i słowniczka. Rezultatem tej pracy był ptak o rozmiarach prehisto-
rycznych, który sprawiał wrażenie jakiegoś niesamowitego orła, był 
pomalowany z przodu i miał ruchome skrzydła, a na grzbiecie śmig-
ło. Stwór ten wywołał poruszenie. Rodziny należące do oligarchii 
zapomniały o aferze z katarynką i Marcos stał się bohaterem sezono-
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wych sensacji. Ludzie chodzili oglądać ptaka podczas niedzielnych 
spacerów, a sprzedawcy rozmaitych drobiazgów i wędrowni foto-
grafowie robili wokół dobre interesy. Lecz wkrótce zainteresowanie 
publiczności zaczęło spadać. Wtedy Marcos ogłosił, że jak tylko się 
rozchmurzy, ma zamiar wznieść się na ptaku w powietrze i prze-
lecieć nad górami. Wieść rozeszła się w ciągu paru godzin: było to 
najbardziej komentowane wydarzenie roku. Maszyna, ciężka i nie-
zgrabna, leżała na brzuchu i bardziej przypominała rannego kaczora 
niż jeden z tych nowoczesnych aeroplanów, które zaczynano pro-
dukować w Ameryce Północnej. Nic w jej wyglądzie nie pozwalało 
mniemać, że może się poruszać, a już tym bardziej wzbić się w po-
wietrze i przelecieć nad zaśnieżonymi górami. Dziennikarze i gapie 
stawili się tłumnie. Marcos uśmiechał się niezmiennie w odpowie-
dzi na lawinę pytań i pozował fotografom, nie udzielając żadnych 
wyjaśnień technicznych czy naukowych na temat tego, jak zamierza 
zrealizować swoje przedsięwzięcie. Aby obejrzeć widowisko, przy-
jeżdżano nawet z prowincji. W czterdzieści lat później Nicolás, syn 
jego siostrzenicy Clary, którego Marcos nie zdążył poznać, odgrzebał 
pomysł lotu, zawsze korcący mężczyzn jego pokroju. Nicolás miał 
zamiar uczynić to w celach komercyjnych, wznosząc się w ogromnej 
parówce wypełnionej gorącym powietrzem, na której wydrukowana 
była reklama napojów gazowanych. Jednakże w czasach, gdy Marcos 
zapowiedział swój lot aeroplanem, nikomu nie przychodziło do gło-
wy, że taki pomysł może służyć jakimś celom utylitarnym. On robił 
to z zamiłowania do przygód. Dzień był pochmurny, ale Marcos roz-
budził tak wielkie oczekiwania, że nie chciał odkładać lotu. Stawił 
się punktualnie i nawet nie rzucił okiem na niebo, które pokrywało 
się ciężkimi szarymi chmurami. Osłupiały tłum wypełnił wszystkie 
przyległe ulice, wspinano się na dachy i tłoczno było na balkonach 
okolicznych domów i w parku. Żadna impreza polityczna nie zgro-
madziła tylu ludzi, dopóki pół wieku później pierwszy kandydat 
marksistowski nie postanowił zabiegać w sposób całkowicie demo-
kratyczny o fotel prezydencki. Clara zapamiętała ten świąteczny dzień 
na całe życie. Ludzie poubierali się wiosennie, wyprzedzając nieco 
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ofi cjalną inaugurację sezonu, mężczyźni byli w białych lnianych gar-
niturach, a damy miały kapelusze z włoskiej słomki, które tego roku 
robiły furorę. Przedefi lowały z nauczycielami grupy uczniów, którzy 
wręczali bohaterowi kwiaty. Marcos przyjmował je, mówiąc żartem, 
żeby poczekali, aż się rozbije, i zanieśli mu te kwiaty na cmentarz. 
Zjawił się we własnej osobie biskup z dwoma ministrantami, choć 
nikt go o to nie prosił, i poświęcił ptaka, a orkiestra żandarmerii 
zagrała wesoło i bezpretensjonalnie w ludowym guście. Policja, na 
koniach i z lancami, miała trudności z utrzymaniem tłumu z dala od 
centrum parku, gdzie Marcos paradował w kombinezonie mechani-
ka, wielkich okularach automobilisty i tropikalnym kasku. W podróż 
zabierał busolę, lunetę i dziwne mapy nawigacji powietrznej, które 
sam sporządził, opierając się na teoriach Leonarda da Vinci i wiedzy 
astralnej Inków. Wbrew wszelkiej logice już przy drugiej próbie ptak 
uniósł się bez trudu, a nawet z pewną elegancją, pośród zgrzytów 
szkieletu i rzężenia silnika. Odleciał, machając skrzydłami, i znikł 
w chmurach żegnany oklaskami, gwizdami, chusteczkami, fl agami, 
biciem w bębny i wodą święconą. Na ziemi pozostały komentarze 
oczarowanego tłumu i ludzi bardziej wykształconych, którzy usiło-
wali wyjaśnić cud w sposób racjonalny. Clara długo wpatrywała się 
w niebo, gdy straciła wuja z oczu. Dziesięć minut później wydało 
się jej, że widzi go znowu, ale to tylko przeleciał wróbel. Po trzech 
dniach minęła euforia wywołana przez pierwszy w tym kraju lot 
aeroplanem i nikt już nie wspominał o wydarzeniu, z wyjątkiem 
Clary, która niestrudzenie wpatrywała się w niebo.

Po tygodniu, gdy nadal nie było wieści o latającym wuju, powsta-
ło przypuszczenie, że wzniósł się za wysoko i zaginął w przestrze-
ni międzygwiezdnej, a najwięksi ignoranci spekulowali, że może 
poleciał na Księżyc. Severo, targany mieszanymi uczuciami smut-
ku i ulgi, orzekł, że szwagier spadł wraz ze swoją maszyną gdzieś 
w górach, gdzie nikt go nigdy nie odnajdzie. Nívea płakała niepo-
cieszona i zapaliła kilka świec świętemu Antoniemu, patronowi rze-
czy zaginionych. Severo sprzeciwił się pomysłowi zamówienia mszy, 
ponieważ nie wierzył, że można w ten sposób osiągnąć niebo, a już 
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tym bardziej sprowadzić kogoś na ziemię, i utrzymywał, że msze 
i darowizny, podobnie jak odpusty oraz handel obrazkami święty-
mi i szkaplerzykami, stanowią nieuczciwy interes. W tej sytuacji 
Nívea i Nana poleciły wszystkim dzieciom przez dziewięć dni od-
mawiać po kryjomu różaniec. Tymczasem ochotnicze grupy poszu-
kiwaczy i andynistów szukały go niestrudzenie w górach, na szczy-
tach i w wąwozach, badały po kolei wszystkie dostępne rozpadliny, 
aż w końcu wróciły w tryumfalnym nastroju i przekazały rodzinie 
szczątki w czarnej skromnej trumnie, która była zapieczętowana. 
Nieustraszonemu podróżnikowi urządzono wielki pogrzeb. Śmierć 
uczyniła z niego bohatera i jego nazwisko było przez kilka dni na 
pierwszych stronach wszystkich gazet. Ten sam tłum, który zgroma-
dził się, by go pożegnać w dniu odlotu, przedefi lował teraz przed jego 
trumną. Cała rodzina płakała, jak należało, z wyjątkiem Clary, która 
z cierpliwością astronoma wpatrywała się nadal w niebo. Tydzień 
po pogrzebie w drzwiach domu Nívei i Severa del Valle stanął we 
własnej osobie wuj Marcos, uśmiechając się wesoło pod wąsem pi-
rata. Jak sam przyznał, przeżył  – i pozostał przy zdrowych zmysłach, 
a nawet zachował dobry humor  – dzięki potajemnemu odmawianiu 
różańca przez kobiety i dzieci. Mimo szlachetnego pochodzenia 
map powietrznych lot zakończył się fi askiem, Marcos stracił aero-
plan i musiał wracać pieszo, ale wszystkie kości miał całe, a ducha 
przygody zachował. Utrwaliło to na zawsze uwielbienie rodziny dla 
świętego Antoniego i nie posłużyło za przestrogę przyszłym poko-
leniom, które również usiłowały latać różnymi maszynami. Z praw-
nego punktu widzenia Marcos był jednak trupem. Severo del Valle 
musiał wykorzystać całą swoją wiedzę prawniczą, aby przywrócić 
szwagrowi kondycję człowieka żywego i obywatela. Gdy w obecności 
odpowiednich władz otwarto trumnę, okazało się, że leży w niej wo-
rek z piaskiem. Nadszarpnęło to dotychczas nieskazitelną opinię po-
szukiwaczy i andynistów: odtąd uważano ich niemal za złoczyńców.

Heroiczne zmartwychwstanie Marcosa sprawiło, że puszczono 
ostatecznie w niepamięć aferę z katarynką. Znów zapraszano go do 
wszystkich salonów w mieście i przynajmniej przez jakiś czas jego 
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imię brzmiało godnie. Marcos mieszkał przez parę miesięcy u sio-
stry. Pewnej nocy odjechał, nie pożegnawszy się z nikim i pozosta-
wiając kufry, książki, broń, buty i manatki. Severo, a nawet sama 
Nívea odetchnęli z ulgą. Jego ostatnia wizyta trwała zbyt długo. Na-
tomiast Clara była tak wstrząśnięta, że przez cały tydzień chodziła 
jak lunatyczka i ssała palec. Dziewczynka miała wtedy siedem lat; 
nauczyła się już czytać książki wuja i przywiązała się doń bardziej 
niż ktokolwiek w rodzinie, a to ze względu na swój dar przewidy-
wania. Marcos twierdził, że rzadka zaleta siostrzenicy może być 
źródłem dochodów i dobrą okazją, by rozwinąć własne zdolności 
wróżbiarskie. Miał teorię, że właściwości te posiadają wszystkie isto-
ty ludzkie, a w szczególności członkowie jego rodziny, i że jeśli ktoś 
ich nie wykazuje, to tylko z powodu braku treningu. Kupił na baza-
rze szklaną kulę, która według niego miała właściwości magiczne 
i pochodziła ze Wschodu, lecz później okazało się, że był to tylko 
pływak z łodzi rybackiej, położył ją na kawałku czarnego aksamitu 
i ogłosił, że może w niej widzieć przeznaczenie, leczyć z uroków, 
czytać przeszłość i poprawiać jakość snów, wszystko za pięć centów. 
Jego pierwszymi klientkami były służące z sąsiedztwa. Jedną z nich 
oskarżono o kradzież, ponieważ jej pani zgubiła pierścionek. Szkla-
na kula wskazała, gdzie znajdował się klejnot: spadł pod bieliźniar-
kę. Następnego dnia pod drzwiami stała kolejka. Przyszli woźnice, 
handlarze, mleczarze i woziwody, a następnie zjawili się dyskret-
nie niektórzy urzędnicy gminni i dystyngowane panie, które prze-
ślizgiwały się pod ścianami, nie chcąc, by je rozpoznano. Klientelę 
przyjmowała Nana, która ustawiała ludzi w kolejce w przedpokoju 
i pobierała honoraria. Zajęcie to absorbowało ją niemal przez cały 
dzień  – do tego stopnia, że zaniedbała pracę w kuchni i rodzina za-
częła się skarżyć, że na kolacje dostaje tylko starą fasolę amerykań-
ską i konfi tury z pigwy. Marcos przysposobił wozownię, gdzie poza-
kładał zasłony, które kiedyś wisiały w salonie, ale porzucone i stare 
zamieniły się w zakurzone szmaty. Tam razem z Clarą przyjmował 
klientów. Dwójka jasnowidzów nosiła tuniki „o barwie ludzi świat-
ła”, jak Marcos nazywał kolor żółty. Nana ufarbowała je szafranem 
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w garnku, w którym gotowano potrawę z kurzej piersi, cukru, mleka 
i mąki ryżowej. Ponadto Marcos nosił na głowie turban, a na szyi 
egipski amulet. Zapuścił brodę i włosy i był chudszy niż kiedykol-
wiek. Marcos i Clara byli bardzo przekonujący, zwłaszcza że dziew-
czynka nie musiała patrzeć w szklaną kulę, żeby przepowiedzieć to, 
co każdy chciał usłyszeć. Przepowiednię szeptała na ucho wujowi 
Marcosowi, ten zaś przekazywał ją klientowi i improwizował rady, 
które wydawały mu się stosowne na daną okoliczność. Rozeszła się 
o nich fama, ponieważ ci, którzy przychodzili do poradni przygnę-
bieni i smutni, wychodzili pełni nadziei, zakochani bez wzajemno-
ści uzyskiwali wskazówki, jak usidlić nieczułe serce, a biedni  – wie-
dzę o skutecznych fortelach, które pozwalały im wygrywać zakłady 
na wyścigach psów. Interes tak dobrze prosperował, że przedpokój 
był zawsze pełen ludzi, a Nana zaczęła dostawać zawrotów głowy od 
zbyt długiego stania. Tym razem Severo nie musiał interweniować, 
by położyć kres przedsiębiorczości szwagra, ponieważ dwójka jasno-
widzów uświadomiła sobie, że przepowiednie mogą zmienić losy 
klientów, którzy rozumieli je zbyt dosłownie; Marcos i Clara prze-
straszyli się i doszli do wniosku, że jest to profesja godna oszustów. 
Przestali bawić się w wyrocznie z wozowni i podzielili się po równo 
zyskami, choć w rzeczywistości jedyną osobą zainteresowaną mate-
rialną stroną biznesu była Nana.

Spośród całego rodzeństwa del Valle Clara najwytrwalej i z naj-
większym zainteresowaniem słuchała opowieści wuja. Mogła każ-
dą z nich powtórzyć, znała na pamięć różne słowa w dialektach In-
dian z innych krajów i ich obyczaje, potrafi ła opowiedzieć, w jaki 
sposób przebijają sobie wargi i uszy kawałkami drewna, a także 
opisać obrzędy inicjacyjne oraz podać nazwy najbardziej jadowitych 
węży i antidotów przeciwko ich ukąszeniom. Wuj był tak elokwent-
ny, że dziewczynka czuła na własnej skórze palące ukąszenia żmij, 
widziała gada ślizgającego się po dywanie między nogami palisan-
drowego stojaka z kwiatami i słyszała krzyki papug ara między kota-
rami w salonie. Przypominała sobie bez wahania trasę, którą przebył 
Lope de Aguirre, szukając Eldorado, znała niedające się wymówić 
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nazwy rozmaitych okazów fl ory i fauny, które poznał lub wymyślił 
cudowny wuj, wiedziała o lamach, którzy piją słoną herbatę z łojem 
jaków, i mogła szczegółowo opisać obfi te kształty kobiet z Polinezji, 
ryżowiska w Chinach lub białe równiny w krajach na dalekiej Pół-
nocy, gdzie wieczne mrozy zabijają zwierzęta i zabłąkanych ludzi, 
zamieniając ich w ciągu paru minut w sople lodu. Marcos miał kilka 
dzienników ze swoich podróży, kolekcję map oraz baśnie i powieści 
przygodowe, które trzymał w kufrach w graciarni, w głębi trzeciego 
patio. Wszystko to krążyło po domu i zaludniało swoimi treściami 
marzenia potomków, dopóki w pół wieku później nie zostało spalo-
ne przez pomyłkę na haniebnym stosie.

Z ostatniej podróży Marcos wrócił w trumnie. Zmarł na skutek 
tajemniczej zarazy afrykańskiej, od której pokrył się zmarszczkami 
i zżółkł jak pergamin. Gdy się rozchorował, podjął podróż powrotną 
z nadzieją, że opieka siostry i wiedza doktora Cuevasa przywrócą 
mu zdrowie i młodość, lecz nie wytrzymał sześćdziesięciu dni na 
statku: zmorzony gorączką i majacząc o kobietach perfumowanych 
piżmem i o ukrytych skarbach, zmarł, gdy mijali Guayaquil. Kapi-
tan statku, Anglik nazwiskiem Longfellow, miał zamiar zawinąć 
go w sztandar i wyrzucić za burtę, lecz na pokładzie transatlanty-
ku Marcos mimo zdziczałego, obłędnego wyglądu zawarł tyle przy-
jaźni i rozkochał w sobie tyle kobiet, że pasażerowie nie dopuścili 
do tego i Longfellow musiał zamknąć zwłoki w składzie z zieleni-
ną należącą do chińskiego kucharza, aby uchronić je przed upałem 
i moskitami z tropików, dopóki pokładowy stolarz nie zbił skrzyni, 
w której złożono Marcosa. W Callao kupiono odpowiednią trumnę 
i w kilka dni później kapitan rozeźlony kłopotami, które pasażer ten 
sprawił towarzystwu żeglugowemu i jemu osobiście, wyładował ją 
bez ceregieli na nabrzeżu, zdziwiony, że nie zjawił się nikt, kto upo-
mniałby się o zwłoki i pokrył nieprzewidziane wydatki. Później do-
wiedział się, że pod tą szerokością geografi czną do poczty nie można 
mieć takiego zaufania jak w odległej Anglii i że telegramy wyparowa-
ły po drodze. Na szczęście dla Longfellowa stawił się adwokat urzę-
du celnego, który znał rodzinę del Valle i zaproponował, że zajmie 
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się tą sprawą; załadował trumnę i cały bagaż Marcosa na wynajęty 
wóz i udał się do stolicy pod jedyny stały adres nieboszczyka, jaki 
znano: do domu jego siostry.

Dla Clary byłaby to jedna z najboleśniejszych chwil w życiu, gdyby 
nie to, że wśród manatków wuja znaleziono Barrabása. Wiedziona 
instynktem i nie zwracając uwagi na panujące na patio zamieszanie, 
udała się prosto do miejsca, w którym zrzucono klatkę. W środku 
siedział Barrabás. Była to kupa kostek pokryta sierścią nieokreślo-
nej barwy i zainfekowana, z jednym okiem zamkniętym, a drugim 
zaropiałym, nieruchoma jak trup we własnych odchodach. Mimo to 
dziewczynka rozpoznała go bez trudu.

 – Piesek!  – pisnęła.
Zajęła się nim. Wyciągnęła go z klatki, przytuliła do piersi i z tro-

skliwością misjonarki nalała mu wody do opuchniętego i wysuszo-
nego pyska. Nic nie jadł, odkąd kapitan Longfellow, który podobnie 
jak wszyscy Anglicy lepiej traktował zwierzęta niż ludzi, zostawił 
go wraz z bagażami na nabrzeżu. Dopóki pies znajdował się na po-
kładzie u boku umierającego pana, kapitan karmił go własną ręką 
i prowadzał po pokładzie, okazując wszelkie względy, których po-
skąpił Marcosowi, natomiast na lądzie potraktowano go jako część 
ekwipunku. Clara stała się matką dla psa  – nikt zresztą nie współza-
wodniczył z nią o ten wątpliwy przywilej  – i zdołała przywrócić go 
do życia. Parę dni później, gdy ucichła burza spowodowana poja-
wieniem się zwłok wuja Marcosa i pogrzebem, Severo przyjrzał się 
włochatemu zwierzakowi spoczywającemu w ramionach córki.

 – Co to takiego?  – zapytał.
 – Barrabás  – odparła Clara.
 – Oddaj go ogrodnikowi, niech się go pozbędzie. Może nas 

czymś zarazić  – nakazał Severo.
Lecz Clara już go uważała za swego.

 – On jest mój, tato. Jeśli mi go zabierzesz, to przysięgam, że 
przestanę oddychać i umrę.

Pies pozostał w domu. Wkrótce biegał wszędzie, obgryzał frędzle 
u zasłon, dywany i nogi od stołów. Bardzo szybko wrócił do siebie. 
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Gdy go wykąpano, okazało się, że jest czarny, ma kwadratową głowę, 
bardzo długie łapy i krótką sierść. Nana zasugerowała, że należy ob-
ciąć mu ogon, by wyglądał na delikatnego pieska, ale Clara wpadła 
w gniew, który przerodził się w atak astmy, i nikt nie wspomniał wię-
cej o tym pomyśle. Barrabás zachował ogon, który z biegiem czasu 
osiągnął długość kija golfowego i poruszał się bezwiednie, zmiatając 
porcelanę ze stołów i strącając lampy. Pies był nieokreślonej rasy. 
W niczym nie przypominał kundli, które włóczyły się po ulicy, ani 
tym bardziej psów rasowych, jakie trzymano w niektórych arystokra-
tycznych domach. Weterynarz nie potrafi ł powiedzieć, skąd pocho-
dzi, a Clara przypuszczała, że z Chin, ponieważ dużą część bagażu 
wuja stanowiły upominki z tego dalekiego kraju. Miał nieograniczo-
ną zdolność wzrostu. Po sześciu miesiącach osiągnął rozmiary owcy, 
a po roku źrebaka. Zrozpaczona rodzina zastanawiała się, co z niego 
wyrośnie, i zaczęła wątpić, czy to rzeczywiście pies; podejrzewano, 
że jest to egzotyczne zwierzę, schwytane w jakimś zakątku świata 
przez wuja odkrywcę i że w stanie pierwotnym był dzikim drapież-
nikiem. Nívea obserwowała jego łapy godne krokodyla i ostre zęby 
i jej matczyne serce ściskało się na myśl, że bestia ta jednym kłap-
nięciem może odgryźć głowę dorosłemu człowiekowi, a co dopiero 
któremuś z dzieci. Lecz Barrabás nie okazywał najmniejszej agre-
sywności  – wręcz przeciwnie. Swawolił jak kotek. Spał w łóżku Cla-
ry, obejmując ją i trzymając głowę na puchowej poduszce, przykryty 
po szyję, bo był wrażliwy na zimno, a później, gdy nie mieścił się 
już w łóżku, kładł się obok na podłodze i końskich rozmiarów pysk 
opierał na ramieniu dziewczynki. Nigdy nie szczekał ani nie warczał. 
Był czarny i cichy jak pantera, lubił szynkę i kandyzowane owoce 
i zawsze gdy byli goście, a zapominano go zamknąć, wkraczał chył-
kiem do jadalni i obchodził stół, ściągając dyskretnie z talerzy swoje 
ulubione przekąski, w czym nikt z biesiadników nie ośmielał się mu 
przeszkadzać. Barrabás, choć łagodny jak panienka z dobrego domu, 
wzbudzał lęk. Dostawcy rzucali się do ucieczki, gdy pojawiał się na 
ulicy, a pewnego razu jego obecność wywołała panikę wśród kobiet, 
które stały w kolejce do mleczarza; kobiety te spłoszyły perszerona, 
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który roztrącił z hukiem i trzaskiem wiadra z mlekiem ustawione 
na jezdni. Severo musiał zapłacić za wyrządzone szkody i rozkazał 
przywiązać psa na patio, ale Clara znowu dostała konwulsji i wy-
konanie wyroku odłożono na czas nieokreślony. Ludowa fantazja 
i nieznajomość rasy Barrabása sprawiły, że przypisywano mu cechy 
mitologiczne. Opowiadano, że ciągle rośnie i gdyby jego istnieniu 
nie położyła kresu brutalność pewnego rzeźnika, osiągnąłby roz-
miary wielbłąda. Ludzie uważali, że jest on krzyżówką psa i klaczy, 
przypuszczali, że mogą mu wyrosnąć skrzydła i rogi, że jak smok 
będzie ział siarką i że w ogóle jest jak bestie, które Rosa haftowała 
w nieskończoność na swoim obrusie. Nana, która miała dość zbiera-
nia potłuczonej porcelany i gadaniny, że przy pełni księżyca pies za-
mienia się w wilkołaka, postanowiła poradzić sobie z nim tak samo 
jak kiedyś z papugą, ale duża dawka tranu nie zabiła go, a jedynie 
wywołała czterodniową sraczkę, po której ona sama musiała sprzą-
tać dom od góry do dołu.
 
Były to ciężkie czasy. Miałem wtedy około dwudziestu pięciu lat, lecz 
wydawało mi się, że nie będę już długo żył i nie osiągnę pozycji, do 
której aspirowałem. Harowałem jak wół i rzadko mogłem usiąść, by 
odpocząć, a zmuszony do tego w jakąś nudną niedzielę, miałem po-
czucie, że tracę cenne chwile i że każda minuta bezczynności oddala 
mnie o cały wiek od Rosy. Mieszkałem na terenie kopalni w chacie 
zbitej z desek, z cynkowym dachem, którą zbudowałem, korzystając 
z pomocy paru peonów. Była jednoizbowa i trzymałem w niej cały 
dobytek; w każdej ścianie miała okienka, by za dnia, gdy panowała 
duchota, był przewiew, w nocy zaś zamykałem okiennice, bo wiał 
lodowaty wiatr. Za całe umeblowanie miałem krzesło, łóżko polowe, 
prosty stół, maszynę do pisania i ciężką kasę ogniotrwałą, którą kaza-
łem przewieźć przez pustynię na grzbiecie muła; trzymałem w niej 
pieniądze na dniówki dla górników, nieco dokumentów i brezento-
wy mieszek, w którym błyszczały kawałeczki złota, stanowiące owoc 
mego wysiłku. Chata nie była wygodna, ale przywykłem do niewy-
gód. Nigdy nie kąpałem się w ciepłej wodzie i z dzieciństwa pozosta-
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ło mi wspomnienie chłodu, samotności i wiecznej pustki w żołądku. 
W chacie tej jadłem, spałem i pisałem przez dwa lata, nie mając żad-
nej rozrywki poza lekturą kilku wielokrotnie już przeczytanych ksią-
żek, stosu starych gazet, paru tekstów po angielsku, które służyły mi 
do nauki podstaw tego wspaniałego języka, i przechowywanej w pu-
dełku zamykanym na klucz korespondencji z Rosą. Przywykłem do 
pisania listów do niej na maszynie i przez kalkę, toteż kopie zosta-
wiałem dla siebie i układałem je w porządku chronologicznym wraz 
z nielicznymi listami, które dostawałem od niej. Jadłem ze wspól-
nego kotła z górnikami. Zakazałem spożywania trunków na terenie 
kopalni. Nie trzymałem ich też w domu, bo zawsze uważałem, że 
samotność i nuda w końcu robią z człowieka alkoholika. Być może 
do abstynencji skłoniło mnie wspomnienie mego ojca z kieliszkiem 
w ręku, rozpiętym kołnierzykiem i rozluźnionym poplamionym 
krawatem, zmąconym wzrokiem i ciężkim oddechem. Mam słabą 
głowę i łatwo się upijam. Uświadomiłem to sobie, gdy miałem sie-
demnaście lat, i nigdy o tym nie zapomniałem. Kiedyś wnuczka za-
pytała mnie, jak mogłem tak długo żyć w samotności i tak daleko 
od cywilizacji. Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Lecz prawdę 
mówiąc, musiało mi to przyjść łatwiej niż wielu innym ludziom, po-
nieważ nie jestem towarzyski, nie mam wielu przyjaciół i nie lu-
bię zabaw nawet w domu  – przeciwnie, czuję się lepiej, gdy jestem 
sam. Z trudem wchodzę z ludźmi w zażyłe stosunki. W tamtych cza-
sach nie byłem jeszcze z kobietą, więc nie mogłem gardzić czymś, 
czego nie znałem. Nigdy nie byłem kochliwy, jestem z natury wier-
ny, choć wystarczy cień ramienia, wgięcie w pasie, zarys kolana ko-
biety, a już różne myśli przychodzą mi do głowy nawet dzisiaj, gdy 
jestem tak stary, że nie poznaję się w lustrze i wyglądam jak skrzy-
wione drzewo. Wcale nie usiłuję usprawiedliwiać grzechów młodo-
ści, opowiadając bajki o tym, że nie mogłem opanować popędów 
i żądz. Byłem wtedy przyzwyczajony do utrzymywania stosunków 
bez perspektyw na przyszłość z kobietami lekkich obyczajów, bo nie 
miałem innych możliwości. W moim pokoleniu dzieliliśmy kobiety 
na przyzwoite i te inne, a także dzieliliśmy przyzwoite na własne 
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i cudze. Nie myślałem o miłości, dopóki nie poznałem Rosy, a mi-
łość romantyczna wydawała mi się niebezpieczna i zbędna i jeśli 
czasami spodobała mi się jakaś dziewczyna, nie miałem odwagi zbli-
żyć się do niej z obawy, że zostanę odtrącony i ośmieszony. Byłem 
bardzo dumny i z powodu dumy cierpiałem bardziej niż inni.

Od tego czasu minęło ponad pół wieku, lecz nadal pamiętam 
dokładnie chwilę, w której piękna Rosa wkroczyła w moje życie jak 
roztargniony anioł i od razu ukradła mi duszę. Szła z Naną i kimś 
jeszcze, prawdopodobnie jedną z młodszych sióstr. Miała chyba na 
sobie sukienkę koloru lila, ale nie jestem tego pewien, ponieważ 
nie jestem spostrzegawczy, gdy chodzi o stroje kobiece, i ponieważ 
była tak urocza, że nawet gdyby miała na sobie gronostajowe futro, 
mój wzrok przykułyby jedynie rysy jej twarzy. Zazwyczaj nie gapię 
się na kobiety, ale musiałbym być niedojdą, gdybym nie zwrócił uwa-
gi na tę zjawę, która idąc ulicą, wywoływała zamieszanie i powo-
dowała zatory, bo tak ludzie reagowali na widok zielonych włosów, 
okalających twarz jak fantazyjny kapelusz, postawy czarodziejki i ru-
chów, które sprawiały wrażenie, że unosi się w powietrzu. Przeszła, 
nie zwracając na mnie uwagi, i jak powiew wiatru przeniknęła do 
cukierni na placu Broni. Stałem osłupiały na ulicy, podczas gdy ona 
kupowała anyżkowe cukierki. Wybierała je pojedynczo, śmiejąc się 
dźwięcznie, po czym próbowała jednych, a innymi częstowała sio-
strę. Nie byłem jedyną osobą, którą zahipnotyzowała: w ciągu paru 
minut utworzył się szpaler mężczyzn, którzy zaglądali do cukierni 
przez okno wystawowe. Wtedy podjąłem decyzję. Nie przyszło mi 
na myśl, że wcale się nie nadaję na idealnego pretendenta do ręki 
tej boskiej dziewczyny, bo nie jestem ani majętnym, ani zbyt przy-
stojnym kawalerem, a przyszłość mam przed sobą niepewną. Co 
więcej, wcale jej nie znałem! Lecz olśniła mnie i w tej samej chwili 
postanowiłem, że jest to jedyna kobieta godna tego, by zostać moją 
żoną, i że jeśli okaże się, iż nie może być moja, zostanę starym ka-
walerem. Nie odstępowałem jej przez całą drogę powrotną do domu. 
Wskoczyłem do tego samego tramwaju i usiadłem za nią, nie mo-
gąc oderwać wzroku od doskonałego kształtu jej karku, okrągłej szyi, 
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delikatnych ramion i opadających na nie zielonych loków. Nie czułem 
ruchu tramwaju, gdyż wszystko to było jak sen. Nagle prześlizgnęła 
się obok mnie, a wtedy jej zaskakująco złote źrenice zatrzymały się 
na ułamek sekundy na moich. Mało brakowało, a umarłbym. Nie 
mogłem oddychać i ustało mi tętno. Gdy odzyskałem równowagę, 
musiałem wyskoczyć na chodnik, ryzykując złamanie jakiejś ko-
ści, i pobiegłem w stronę ulicy, którą poszła. Domyśliłem się, gdzie 
mieszka, gdy ujrzałem plamę koloru lila rozpływającą się za bramą. 
Odtąd warowałem przed jej domem, kręcąc się w pobliżu jak bez-
pański pies, szpiegując, przekupując ogrodnika, zagadując służące, 
aż w końcu udało mi się porozmawiać z Naną i ona, święta kobieta, 
zlitowała się nade mną i zgodziła się przekazywać Rosie moje liś-
ciki miłosne, kwiaty i niezliczone pudełka anyżkowych cukierków, 
którymi usiłowałem podbić jej serce. Przesyłałem jej też akrostychy. 
Nie umiem pisać wierszy, ale pewien hiszpański księgarz genialnie 
rymował, więc zamawiałem u niego wiersze, piosenki  – cokolwiek, 
co może być pisane atramentem na papierze. Moja siostra Férula 
pomogła mi nawiązać znajomość z rodziną del Valle, gdyż odkryła 
jakieś dalekie pokrewieństwo między naszymi rodzinami i szukała 
okazji, abyśmy mogli wymienić ukłony po mszy. W ten sposób udało 
mi się złożyć Rosie wizytę. W dniu, w którym przekroczyłem próg 
jej domu i miałem ją w zasięgu mojego głosu, nie przyszło mi do 
głowy nic, co mógłbym jej powiedzieć. Stałem więc niemy z kapelu-
szem w ręku i otwartą z wrażenia gębą, aż jej rodzice, którym były 
znane takie reakcje, wyciągnęli mnie z opałów. Nie wiem, co Rosa 
widziała we mnie ani dlaczego z biegiem czasu zgodziła się mnie 
poślubić. Nie musiałem stawać na głowie, aby zostać jej ofi cjalnym 
narzeczonym, ponieważ choć była nieludzko piękna i miała niezli-
czone zalety, nikt nie starał się o jej rękę. Przyczynę wyjaśniła mi jej 
matka, która powiedziała, że żaden mężczyzna nie czuł się na siłach 
bronić Rosy przez całe życie przed zakusami ze strony innych męż-
czyzn. Wielu chodziło za nią i traciło dla niej zmysły, lecz nie zdecy-
dował się żaden, dopóki ja nie pojawiłem się na horyzoncie. Onie-
śmielała ich swoją urodą i dlatego podziwiali ją z daleka, lecz się 



33

nie zbliżali. Prawdę mówiąc, nigdy nie przeżywałem takich rozterek. 
Szkopuł w tym, że nie miałem ani grosza, ale czułem, że dzięki sile 
miłości zostanę bogatym człowiekiem. Rozejrzałem się za krótką 
drogą do celu, mieszczącą się w granicach uczciwości, w których 
mnie wychowano, i stwierdziłem, że aby odnieść sukces, powinie-
nem mieć protektorów, odbyć specjalne studia lub posiadać kapitał. 
Cieszące się szacunkiem nazwisko nie wystarczało. Przypuszczam, 
że gdybym miał na początek jakieś pieniądze, to grałbym w karty 
lub stawiał na konie wyścigowe, ale ponieważ tak nie było, musia-
łem pomyśleć o pracy, która  – choćby ryzykowna  – pozwoliłaby mi 
zbić majątek. Kopalnie złota i srebra były marzeniem awanturników: 
mogły pogrążyć ich w nędzy, przyprawić o gruźlicę i spowodować 
śmierć lub przynieść bogactwo. Wszystko zależało od tego, czy się 
miało szczęście czy nie. Dzięki temu, że nazwisko panieńskie mojej 
matki bardzo się liczyło, bank udzielił mi poręczenia i uzyskałem 
koncesję na pewną kopalnię na północy kraju. Poprzysiągłem so-
bie, że wyeksploatuję ją do ostatniego grama szlachetnego metalu, 
choćbym miał przekopać wzgórze własnymi rękami i rozetrzeć skały 
własnymi stopami. Nie tylko to byłem gotów uczynić dla Rosy.
 
Pod koniec jesieni, gdy rodzinę przestały niepokoić intencje ojca Re-
strepo, który musiał uśmierzyć swoje inkwizytorskie zapędy po tym, 
jak biskup osobiście nakazał mu zostawić w spokoju małą Clarę del 
Valle, i gdy wszyscy pogodzili się z myślą, że wuj Marcos naprawdę 
umarł, zaczęły się konkretyzować plany polityczne Severa. Pracował 
na to przez wiele lat. Wreszcie odniósł sukces: partia liberalna po-
prosiła go, by w wyborach parlamentarnych kandydował na posła 
z pewnej prowincji na południu; nigdy w niej nie był i miałby na-
wet pewne trudności z odnalezieniem jej na mapie. Partia potrzebo-
wała ludzi, a Severo bardzo pragnął zasiąść w Kongresie, więc bez 
trudu przekonała ubogich wyborców z południa, aby wysunęli jego 
kandydaturę. Wyborcy wystosowali zaproszenie poparte prezentem 
w postaci pieczonego różowego wieprza monumentalnych rozmia-
rów. Przyniesiono go do domu państwa del Valle na drewnianej tacy, 
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pachnącego i lśniącego; spoczywał na łożu z pomidorów, z pietrusz-
ką w ryju i marchwią w dupie. Miał gruby szew na brzuchu, a brzuch 
nadziany kuropatwami; te z kolei były nadziane śliwkami. Towarzy-
szyła mu karafka, która mieściła pół galona najlepszej wódki krajo-
wej. Severo od dawna marzył, by zostać posłem, a jeszcze bardziej 
senatorem. Dążył do celu cierpliwie, czemu służyły kontakty i znajo-
mości, konwentykle, dyskretne, acz skuteczne wystąpienia publicz-
ne, pieniądze oraz przysługi wyświadczane właściwym osobom we 
właściwym czasie. Owa prowincja na południu, choć odległa i nie-
znana, była właśnie tym, czego oczekiwał. 

Wieprza dostarczono we wtorek. W piątek, gdy pozostały po nim 
już tylko skóra i kości, które Barrabás obgryzał na patio, Clara zapo-
wiedziała, że w domu ktoś umrze.

 – Ale umrze przez pomyłkę  – rzekła.
W sobotę źle spała i obudziła się z krzykiem, Nana podała jej 

napar z kwiatów lipy i nikt nie zwracał na nią uwagi, bo wszyscy byli 
zajęci przygotowaniami ojca do podróży na południe, a piękna Rosa 
wstała rano z gorączką. Nívea poleciła, żeby Rosa została w łóżku, ale 
doktor Cuevas orzekł, że to nic groźnego, i przepisał jej na poty let-
nią, dobrze osłodzoną lemoniadę z odrobiną napoju alkoholowego. 
Severo poszedł zobaczyć się z córką i zastał ją z silnymi rumieńcami 
na twarzy i błyszczącymi oczyma, tonącą w kremowych koronkach 
prześcieradeł. W podarunku przyniósł jej karnecik balowy; pozwolił 
Nanie otworzyć karafkę i dolać wódki do lemoniady. Rosa wypiła 
lemoniadę, przykryła się wełnianą derką i zaraz usnęła u boku Clary, 
z którą dzieliła pokój.

W niedzielę wydarzyła się tragedia. Jak zwykle Nana wstała 
wczesnym rankiem. Przed wyjściem na mszę poszła do kuchni przy-
gotować śniadanie dla całej rodziny. W piecu, opalanym drewnem 
i węglem, żarzyły się jeszcze węgle z poprzedniego wieczoru, więc 
z łatwością rozpaliła ogień. Grzejąc wodę i gotując mleko, wyjmo-
wała talerze, które miała zanieść na stół. Zaczęła gotować owsiankę, 
cedzić kawę, robić grzanki. Przygotowała dwie tace, jedną dla Nívei, 
która zawsze jadła śniadanie w łóżku, a drugą dla Rosy, która jako 
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chora również miała do tego prawo. Nakryła tacę Rosy wyhaftowaną 
przez zakonnice lnianą serwetką, aby kawa nie wystygła i nie po-
wpadały do niej muchy, i wyjrzała na patio, rozglądając się za Bar-
rabásem. Zazwyczaj napastował ją, gdy niosła śniadanie. Ujrzała 
go swawolącego z kurą, więc ruszyła przez podwóreczka i koryta-
rze w długą drogę z położonej w głębi domu kuchni aż do pokoju 
dziewczynek. Przed drzwiami pokoju Rosy zawahała się, gdyż nag-
le ogarnęło ją złe przeczucie. Weszła bez zapowiedzi, jak to miała 
w zwyczaju, i natychmiast poczuła zapach róż, choć nie była to pora 
roku, w której one kwitną. Wtedy zrozumiała, że stało się straszne 
nieszczęście. Postawiła ostrożnie tacę na nocnym stoliku i powoli 
podreptała do okna. Rozsunęła ciężkie kotary i blade promienie po-
rannego słońca wpadły do pokoju. Odwróciła się zaniepokojona; nie 
zaskoczył jej widok martwej Rosy, która leżała na łóżku piękniejsza 
niż kiedykolwiek, z jaskrawo zielonymi włosami, cerą przypomina-
jącą świeżą kość słoniową i otwartymi, żółtymi jak miód oczyma. 
W nogach siedziała mała Clara, która przyglądała się siostrze. Nana 
uklękła przy łóżku, wzięła Rosę za rękę i zaczęła się modlić. Modliła 
się do chwili, w której w całym domu rozległ się straszliwy lament, 
przypominający wołanie o pomoc z tonącego statku. To Barrabás 
zawył po raz pierwszy i ostatni w życiu. Wył tak przez cały dzień, aż 
wprawił w rozstrój nerwowy domowników, a także sąsiadów, którzy 
zbiegli się zwabieni tym jękiem rozbitka.

Doktorowi Cuevasowi wystarczył rzut oka na ciało Rosy, aby zo-
rientować się, że przyczyną zgonu było coś o wiele poważniejsze-
go niż chwilowa gorączka. Zaczął węszyć po kątach, rozejrzał się 
w kuchni, pozaglądał do garnków, worków z mąką i cukrem, skrzy-
nek z suszonymi owocami, wszystko powywracał do góry nogami 
i zostawił po sobie taki bałagan, jakby przeszedł huragan. Pogrzebał 
w szufl adach Rosy, przesłuchał po kolei służących, Nanę zadręczył 
pytaniami do tego stopnia, że straciła panowanie nad sobą, i w koń-
cu śledztwo naprowadziło go na karafkę wódki, którą zarekwirował, 
nikomu się nie opowiadając. Z nikim nie podzielił się wątpliwościa-
mi, ale karafkę zabrał do laboratorium. Wrócił po trzech godzinach 



36

z wyrazem przerażenia na twarzy, który zamienił jego rumiane ob-
licze fauna w bladą maskę; maskę tę nosił dopóty, dopóki nie nastą-
pił fi nał tej strasznej sprawy. Podszedł do Severa, ujął go pod ramię 
i odprowadził na bok.

 – W wódce było tyle trucizny, że nawet byk by zdechł  – rzekł mu 
na ucho.  – Lecz jeśli mam mieć pewność, że to jest przyczyną zgonu 
dziewczynki, muszę zrobić autopsję.

 – Czy chce pan przez to powiedzieć, że musi ją pokroić?  – jęknął 
Severo.

 – Niezupełnie. Głowy nie tknę, a jedynie system trawienny  – wy-
jaśnił doktor Cuevas. 

Severowi zrobiło się duszno.
Nívea, wyczerpana o tej godzinie płaczem, na wiadomość, że 

mają zamiar zabrać jej córkę do kostnicy, odzyskała nagle energię. 
Uspokoiła się dopiero wtedy, gdy złożono przyrzeczenie, że Rosa zo-
stanie zabrana z domu prosto na cmentarz katolicki. Wtedy zgodziła 
się wziąć laudanum i spała przez dwadzieścia godzin.

Gdy zapadła noc, Severo zarządził przygotowania. Dzieciom ka-
zał iść spać, a służącym pozwolił oddalić się o wczesnej porze. Clarze, 
która była pod zbyt silnym wrażeniem tego, co się zdarzyło, pozwolił 
spędzić noc w pokoju innej siostry. Gdy już pogaszono wszystkie 
światła, a dom pogrążył się we śnie, przyszedł asystent doktora Cue-
vasa, młody człowiek o chorobliwym wyglądzie, krótkowidz i jąkała. 
Wraz z doktorem pomógł Severowi przenieść ciało Rosy do kuchni, 
gdzie złożono je delikatnie na marmurowym stole, na którym Nana 
wyrabiała ciasto i siekała zieleninę. Mimo silnego charakteru Severo 
nie wytrzymał, gdy córce zdjęto koszulę nocną i w całym splendorze 
ukazała się jej syrenia nagość. Wyszedł, potykając się, pijany z bólu, 
i zwalił się z nóg w salonie, płacząc jak dziecko. Również doktor 
Cuevas, który był przy narodzinach Rosy i znał ją jak palce własnej 
ręki, przeżył wstrząs, widząc ją rozebraną. Młody asystent zaczął na-
tomiast sapać z wrażenia i sapał przez następne lata, ilekroć przypo-
minał sobie niezwykły widok: Rosę śpiącą nago na stole kuchennym, 
z długimi włosami, które kaskadą opadały na podłogę.
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Gdy wykonywali tam swój straszny obowiązek, Nana, znudzona 
płaczem i modlitwą i przeczuwając, że coś dziwnego dzieje się na jej 
terytorium na trzecim patio, wstała, zarzuciła na siebie szal i ruszyła 
na obchód domu. Zobaczyła światło w kuchni, ale drzwi i okiennice 
były zamknięte. Szła korytarzami, na których panowały cisza i chłód, 
przemierzyła trzy skrzydła domu i dotarła do salonu. Przez uchylone 
drzwi dostrzegła pana, który przechadzał się po pokoju; wyglądał na 
zrozpaczonego. W kominku wygasł ogień. Nana weszła do salonu.

 – Gdzie jest Rosa?  – zapytała.
 – Jest z nią doktor Cuevas, Nano. Zostań tutaj i wypij ze mną 

kieliszek  – odparł błagalnym tonem Severo.
Nana stała ze skrzyżowanymi na piersi ramionami, otulona sza-

lem. Severo wskazał jej sofę, do której podeszła nieśmiało. Usiadła 
obok niego. Była tak blisko pana po raz pierwszy od czasu, gdy za-
mieszkała u niego. Severo nalał jerezu do kieliszków i wychylił swój 
jednym haustem. Chował twarz w dłoniach, targał palcami włosy 
i z zaciśniętymi zębami mamrotał jakąś niezrozumiałą i smutną li-
tanię. Nana, która siedziała sztywno na krawędzi krzesła, rozluźniła 
się, widząc, że płacze. Wyciągnęła szorstką dłoń i automatycznym 
gestem przygładziła jego włosy z taką samą czułością, z jaką od 
dwudziestu lat pocieszała dzieci. Podniósł wzrok i przyjrzał się jej 
twarzy, na której nie był wypisany żaden wiek, indiańskim kościom 
policzkowym, czarnemu kokowi, szerokiemu łonu, do którego tu-
lili się i na którym usypiali wszyscy jego potomkowie, i poczuł, że 
ta kobieta, ciepła i wielkoduszna jak ziemia, może przynieść mu 
ukojenie. Położył głowę na jej kolanach, wciągnął delikatny zapach 
nakrochmalonego fartucha i rozszlochał się jak dziecko, wypłakując 
wszystkie łzy, które powstrzymywał w sobie od czasu, gdy wszedł 
w wiek męski. Nana podrapała go po plecach, poklepała na pocie-
szenie, przemówiła cichym głosem, jak wtedy, gdy usypiała dzieci, 
i nuciła cichutko chłopskie kołysanki, aż zdołała go uspokoić. Potem 
siedzieli bardzo blisko siebie, popijając jerez, popłakując od czasu 
do czasu i wspominając dobre czasy, gdy Rosa biegała po ogrodzie. 
zaskakując motyle pięknem morskiej głębi.
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W kuchni doktor Cuevas i jego asystent przygotowali złowrogie 
utensylia i śmierdzące fl akony, pozakładali gumowe fartuchy, poza-
wijali rękawy i przystąpili do grzebania się w intymnościach pięknej 
Rosy. W końcu stwierdzili bez cienia wątpliwości, że dziewczyna po-
łknęła ogromną dawkę trutki na szczury.

 – Była przeznaczona dla Severa  – rozstrzygnął sprawę doktor, 
myjąc ręce w zlewozmywaku.

Asystent, zbyt oczarowany urodą zmarłej, nie godził się, żeby 
zszyto ją jak worek, i zasugerował, by zwłoki nieco przysposobiono. 
Wzięli się więc obaj do dzieła, nacierając ciało balsamem i napełnia-
jąc je kompresami z pachnidłem. Pracowali do czwartej rano, kiedy 
to doktor Cuevas uznał się za pokonanego przez zmęczenie i smutek 
i wyszedł. Rosa pozostała w rękach asystenta; ten zmył z niej gąbką 
plamy krwi, założył jej haftowaną koszulę, którą zakrył szew biegną-
cy od gardła do łona, i ułożył włosy. Potem usunął ślady swojej pracy.

Doktor Cuevas zastał Severa w salonie w towarzystwie Nany; 
oboje byli upojeni płaczem i jerezem.

 – Już czas  – rzekł.  – Przygotujemy ją nieco, żeby mogła zobaczyć 
ją matka.

Wyjaśnił Severowi, że jego podejrzenia były uzasadnione i że 
w żołądku córki znalazł tę samą śmiercionośną substancję co w po-
darowanej wódce. Wtedy Severo przypomniał sobie przepowiednię 
Clary i stracił resztę równowagi, którą jeszcze zachowywał, gdyż nie 
mógł pogodzić się z myślą, że córka umarła zamiast niego. Załamał 
się i jęczał, że to jego wina, bo jest żądny władzy i pełen pychy, że 
nikt nie kazał mu brać się do polityki, że był o wiele lepszym czło-
wiekiem jako zwykły adwokat i ojciec rodziny, że rezygnuje natych-
miast i raz na zawsze z kandydowania, porzuca partię liberalną, jej 
pychę i jej dokonania, że ma nadzieję, iż żaden z jego potomków 
nie będzie mieszał się do polityki, gdyż jest to zajęcie dla rzeźników 
i bandytów, aż w końcu doktor Cuevas zlitował się i spił go na umór. 
Jerez okazał się silniejszy niż żal i poczucie winy. Nana i doktor za-
nieśli go do sypialni, rozebrali i położyli do łóżka. Następnie udali się 
do kuchni, gdzie asystent kończył swoje zabiegi nad zwłokami Rosy.
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Nívea i Severo del Valle obudzili się późno następnego ranka. 
Krewni udekorowali dom na obrzędy pogrzebowe, zasłony były za-
ciągnięte i ozdobione czarną krepą, a wzdłuż ścian leżały wieńce, 
których mdły aromat zawisł w powietrzu. W jadalni zrobiono kata-
falk. Na wielkim stole, przykrytym czarnym suknem ze złocistymi 
frędzlami, ustawiono białą trumnę ze srebrnymi nitami, w której 
spoczywała Rosa. Dwanaście żółtych świec w kandelabrach z brązu 
oświetlało dziewczynę rozproszonym blaskiem. Odziano ją w strój 
narzeczeński i założono woskowy wianek z kwiatów pomarańczy, 
który chowała na dzień zaślubin.

W południe zaczęli się schodzić krewni, przyjaciele i znajomi, 
którzy składali kondolencje i towarzyszyli rodzinie del Valle w żało-
bie. W domu zjawili się nawet najzacieklejsi przeciwnicy polityczni 
i Severo del Valle obserwował ich wszystkich uważnie, w każdej parze 
oczu starając się odkryć sekret mordercy, lecz we wszystkich  – nawet 
w oczach przewodniczącego partii konserwatywnej  – dostrzegł ten 
sam co u innych żal i tę samą niewinność.

Gdy czuwano przy zmarłej, kawalerowie krążyli po salonach 
i korytarzach, komentując ściszonym głosem sprawy związane ze 
swoimi interesami. Milkli na znak szacunku, gdy zbliżał się ktoś 
z rodziny. W jadalni, podchodząc do trumny, by spojrzeć po raz 
ostatni na Rosę, wszyscy wzdrygali się, bo w godzinach tych jesz-
cze bardziej wypiękniała. Panie przechodziły do salonu, gdzie usta-
wiono w krąg krzesła zniesione z całego domu. Było tam wygodnie 
i można było płakać do woli, dając pod pretekstem cudzej śmierci 
upust własnym smutkom. Płakano więc obfi cie, lecz godnie i po ci-
chu. Niektóre kobiety mamrotały pacierze. Służące chodziły po sa-
lonach i korytarzach, podając gościom fi liżanki herbaty i kieliszki 
koniaku, kobietom czyste chusteczki i słodycze domowego wyrobu, 
a paniom, które cierpiały na zawroty głowy z powodu duszności, za-
pachu świec i ze zmartwienia, małe kompresy z amoniaku. Siostry 
del Valle, z wyjątkiem Clary, która była jeszcze bardzo młoda, ubrały 
się na czarno i obsiadły matkę jak wrony. Nívea, która wypłakała 
wszystkie łzy, trzymała się sztywno na krześle, nie wzdychając, nic 
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nie mówiąc i nie szukając ulgi w amoniaku, który wywoływał u niej 
alergię. Przybywający goście podchodzili do niej i składali kondo-
lencje. Niektórzy całowali ją w oba policzki, inni ściskali przez parę 
sekund, lecz ona zdawała się nie poznawać nawet najbliższych. Wi-
działa śmierć innych dzieci, czy to w ich wczesnym dzieciństwie, czy 
przy porodzie, lecz żadna nie przyprawiła jej o takie poczucie straty, 
jakie przeżywała w tej chwili.

Całe rodzeństwo pożegnało Rosę pocałunkami złożonymi na lo-
dowatym czole i tylko Clara nie chciała wejść do jadalni. Nie nale-
gano, ponieważ znano jej niezwykłą wrażliwość i skłonność do luna-
tyzmu, gdy jej wyobraźnia ulegała zmąceniu. Pozostała w ogrodzie 
skulona obok Barrabása i odmawiała przyjmowania posiłków i czu-
wania przy zmarłej. Tylko Nana zwróciła na nią uwagę i chciała po-
cieszyć małą, lecz Clara ją odepchnęła.

Mimo środków ostrożności, które podjął Severo, aby zapobiec 
plotkom, śmierć Rosy stała się skandalem publicznym. Doktor Cue-
vas oferował każdemu, kto chciał go słuchać, całkiem racjonalne wy-
jaśnienie przyczyny zgonu, który  – jak twierdził  – nastąpił na sku-
tek nagłego zapalenia płuc. Lecz rozeszła się pogłoska, że została 
otruta przez pomyłkę, zamiast ojca. Wówczas w tym kraju nie zna-
no zabójstw na tle politycznym, a trucizna była w najlepszym razie 
ratunkiem dla frywolnych kobiet, czymś zdyskredytowanym i nie-
stosowanym od czasów kolonialnych, bo nawet zbrodnie w afekcie 
popełniano z otwartą przyłbicą. Podniosły się głosy protestu prze-
ciwko zamachowi i nim Severo zdołał temu zapobiec, wiadomość 
opublikowała pewna gazeta opozycyjna, która w sposób zawoalowa-
ny oskarżyła o ten czyn oligarchię, dodając, że konserwatyści zdolni 
są nawet do tego, gdyż nie mogą wybaczyć Severowi del Valle, że 
wbrew swojej klasie społecznej przeszedł na stronę liberałów. Poli-
cja usiłowała pójść tropem karafki z wódką, ale ustaliła jedynie, że 
nie pochodziła z tego samego źródła co wieprz nadziany kuropatwa-
mi i że wyborcy z południa nie mieli z tym nic wspólnego. Tajem-
niczą karafkę znaleziono przypadkiem pod drzwiami kuchennymi 
w tym samym dniu i o tej samej godzinie, w której przywieziono pie-
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czonego wieprza. Kucharka sądziła, że stanowi ona część składową 
podarunku. Ani gorliwość policji, ani dochodzenie przeprowadzone 
na własną rękę przez Severa za pośrednictwem prywatnego detekty-
wa nie doprowadziły do wykrycia zabójców i cień tej zemsty, której 
tajemnicy nie rozstrzygnięto, pozostał obecny w życiu następnych 
pokoleń. Był to pierwszy z wielu aktów przemocy, które odcisnęły 
piętno na losach rodziny del Valle.
 
Pamiętam to doskonale. Był to dla mnie bardzo szczęśliwy dzień, 
ponieważ ukazała się nowa żyła  – gruba, cudowna żyła, której szu-
kałem przez ten cały czas wypełniony poświęceniem, nieobecnością 
i oczekiwaniem i która mogła być źródłem upragnionego przeze 
mnie bogactwa. Byłem pewien, że za sześć miesięcy będę miał dość 
pieniędzy, żeby się ożenić, a za rok będę mógł zacząć uważać się 
za bogatego człowieka. Miałem szczęście, bo w biznesie górniczym 
było o wiele więcej takich, którzy doprowadzali się do ruiny, niż ta-
kich, co odnosili sukces, o czym mówiłem  – a raczej pisałem  – tego 
wieczora Rosie, tak bardzo ogarnięty euforią, tak niecierpliwy, że 
plątały mi się palce, gdy stukałem na maszynie, i słowa się sklejały. 
Wtedy właśnie usłyszałem łomotanie do drzwi, które raz na zawsze 
odebrało mi natchnienie. Był to poganiacz z parą mułów; przyniósł 
z osady telegram, nadany przez moją siostrę Férulę, z wiadomością 
o śmierci Rosy.

Trzykrotnie przeczytałem tekst widniejący na kawałku papieru, 
nim zdałem sobie sprawę z beznadziejnego położenia, w jakie wtrą-
ciła mnie ta wiadomość. Jedno nigdy nie przyszło mi na myśl  – to, że 
Rosa była istotą śmiertelną. Wiele przecierpiałem, myśląc, że znu-
dzona oczekiwaniem na mnie wyjdzie za kogoś innego, że nigdy nie 
pojawi się ta przeklęta żyła, która miała mi przynieść fortunę, że ko-
palnia zawali się i zgniecie mnie jak karalucha. Rozważałem wszyst-
kie te możliwości i jeszcze kilka innych, ale nigdy  – mimo mojego 
przysłowiowego pesymizmu, który zawsze każe mi spodziewać się 
najgorszego  – nie liczyłem się z możliwością śmierci Rosy. Czułem, 
że bez Rosy życie nie ma dla mnie sensu. Byłem wewnętrznie pusty 
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jak przekłuty balon i straciłem cały entuzjazm. Nie wiem, jak długo 
siedziałem na krześle, patrząc przez okno na pustynię, ale w końcu 
dusza zaczęła powoli wypełniać ciało. Moją pierwszą reakcją była 
wściekłość. Z taką siłą rzuciłem się z pięściami na słabe drewnia-
ne przepierzenia, że pokrwawiłem sobie nadgarstki, podarłem na 
tysiąc strzępów listy i rysunki Rosy oraz kopie moich listów, które 
przechowywałem, pospiesznie powrzucałem do walizek odzież, pa-
piery i brezentowy woreczek, w którym trzymałem złoto, a następnie 
poszedłem do majstra, któremu przekazałem pieniądze na dniówki 
dla robotników i klucze do magazynu. Poganiacz mułów zaoferował 
się towarzyszyć mi na stację kolejową. Przez wiele godzin jechali-
śmy nocą na mułach, mając derki kastylijskie za jedyną osłonę przed 
gęstą niską mgłą i podążając powoli przez niekończące się pustko-
wia, i tylko instynkt mojego przewodnika gwarantował, że dotrzemy 
na miejsce, bo nie mieliśmy żadnego punktu odniesienia. Noc była 
jasna i gwiaździsta; czułem, jak chłód przenika mnie do szpiku ko-
ści, jak sztywnieją mi od niego ręce i jak wciska się do samej duszy. 
Myślałem o Rosie i z irracjonalną zapalczywością pragnąłem, by wia-
domość o jej śmierci nie była prawdziwa, błagałem rozpaczliwie nie-
biosa, by okazała się pomyłką lub by siła mojej miłości przywróciła 
jej życie i by wstała jak Łazarz z łoża śmierci. Płakałem w głębi duszy, 
pogrążony w żalu i nocnym chłodzie, przeklinając muła za to, że idzie 
tak wolno, Férulę za to, że zwiastuje nieszczęścia, Rosę, że umarła, 
i Pana Boga, że do tego dopuścił, aż zaczęło jaśnieć na widnokręgu; 
ujrzałem, jak znikają gwiazdy i wschodzą pierwsze barwy brzasku, 
farbując krajobraz Północy na czerwono i pomarańczowo, i wraz ze 
światłem dziennym odzyskałem odrobinę rozsądku. Zacząłem go-
dzić się z nieszczęściem i prosić już nie o to, by zmartwychwstała, 
lecz jedynie bym zdążył przyjechać na czas i mógł ją ujrzeć, nim zo-
stanie pochowana. Przyspieszyliśmy kroku i w godzinę później po-
ganiacz pożegnał się ze mną na maleńkiej stacji kolei wąskotorowej, 
łączącej świat cywilizowany z pustynią, na której spędziłem dwa lata.

Podróżowałem ponad trzydzieści godzin, nie zatrzymując się na-
wet na posiłek i zapominając o pragnieniu, i zdążyłem na pogrzeb. 
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Podobno wszedłem do domu rodziny del Valle zakurzony, bez ka-
pelusza, brudny i zarośnięty, spragniony i wściekły, krzycząc i py-
tając o narzeczoną. Mała Clara, która była wówczas jeszcze chudą 
i brzydką dziewczynką, wyszła na moje spotkanie na patio, wzięła 
mnie za rękę i w milczeniu zaprowadziła do jadalni. Rosa leżała tam 
w białej trumnie pośród falban z białej satyny i choć minęły trzy 
dni od chwili zgonu, nie było tego po niej widać; stała się tysiąckroć 
piękniejsza od tej, którą zapamiętałem, bo po śmierci zamieniła się 
niepostrzeżenie w syrenę, którą zawsze była potajemnie.

 – Niech będzie przeklęta! Wymknęła mi się!
Podobno tak mówiłem, krzyczałem, padając obok niej na kolana, 

czym wywołałem zgorszenie wśród krewnych nieboszczki, bo nikt 
nie mógł zrozumieć mojej frustracji  – a przecież spędziłem dwa lata 
na rozdrapywaniu ziemi po to tylko, by pewnego dnia, gdy stanę się 
człowiekiem bogatym, zawieść tę dziewczynę do ołtarza. Jej śmierć 
sprzątnęła mi to wszystko sprzed nosa.

W chwilę później przyjechała karoca  – ogromna, czarna i lśniąca, 
zaprzężona, jak to było wówczas w zwyczaju, w cztery rumaki z czu-
bami i powożona przez dwóch woźniców w liberii. Wyjechała z do-
mu koło trzeciej po południu, pośród mżawki, a za nią podążała 
procesja powozów wiozących krewnych, przyjaciół i wieńce. Zgod-
nie ze zwyczajem kobiety i dzieci nie brały udziału w pogrzebach, 
które uważano za rzecz męską, ale Clara w ostatniej chwili zdołała 
wkręcić się do orszaku i towarzyszyła swej siostrze Rosie. Czułem 
jej rączkę w rękawiczce, mocno trzymającą się mojej dłoni, i przez 
całą drogę miałem ją u mego boku  – mały cichy cień, który wzbu-
dzał w mojej duszy nieznaną dotąd tkliwość. Wtedy ja również nie 
zdałem sobie sprawy z tego, że Clara nie powiedziała od dwóch dni 
ani słowa  – dopiero po upływie trzech kolejnych dni jej milczenie 
zaalarmowało rodzinę.

Severo del Valle i jego starsi synowie ponieśli na noszach białą 
trumnę ze srebrnymi nitami i sami złożyli ją do wnęki w grobowcu. 
Szli w żałobnym nastroju, milczący, nie roniąc łez, zgodnie z zasa-
dami obowiązującymi w kraju, w którym ludzie zwykli znosić ból 



44

z godnością. Gdy zamknięto kraty grobowca, a przyjaciele i grabarze 
odeszli, zostałem sam między kwiatami, których nie dosięgły kły 
Barrabása i które towarzyszyły Rosie w drodze na cmentarz. Z tań-
czącymi na wietrze połami surduta, wysoki i chudy  – bo taki byłem, 
nim dokonała się klątwa Féruli, i zacząłem maleć  – musiałem wy-
glądać jak jakiś ptak zimowy. Niebo było szare i zapowiadało się na 
deszcz, przypuszczam, że było zimno, ale chyba go nie czułem, bo 
zżerała mnie złość. Nie mogłem oderwać wzroku od małego marmu-
rowego prostokąta, na którym wysokimi gotyckimi literami wyryto 
imię pięknej Rosy, i od dat określających czas jej krótkiego pobytu na 
tym padole. Myślałem o tym, że straciłem dwa lata, marząc o Rosie, 
pracując dla Rosy, pisując do Rosy, pragnąc Rosy, i że w końcu nie 
spotka mnie nawet ta pociecha, że po śmierci spocząłbym u jej boku. 
Rozmyślałem o latach życia, które mi pozostały, i doszedłem do 
wniosku, że bez niej nie warto żyć, ponieważ nigdy w całym wszech-
świecie nie znajdę kobiety o zielonych włosach i morskiej urodzie. 
Gdyby mi wtedy powiedziano, że przeżyję z górą dziewięćdziesiąt lat, 
strzeliłbym sobie w łeb. 

Nie dosłyszałem kroków stróża cmentarnego, który zaszedł mnie 
od tyłu. Dlatego byłem zaskoczony, gdy dotknął mojego ramienia.

 – Jak śmiesz mnie dotykać?  – ryknąłem.
Biedak cofnął się przestraszony. Parę smutnych kropel deszczu 

spadło na kwiaty umarłych.
 – Przepraszam, ale jest szósta i muszę zamknąć cmentarz.  – Tak 

chyba mi odpowiedział.
Usiłował mi wytłumaczyć, że regulamin zakazuje osobom nie-

należącym do personelu przebywania na cmentarzu po zachodzie 
słońca, ale nie pozwoliłem mu dokończyć, wcisnąłem parę bankno-
tów i odepchnąłem, by sobie poszedł i zostawił mnie w spokoju. Wi-
działem, jak odchodzi, oglądając się przez ramię. Pewnie pomyślał, 
że jestem szaleńcem, jednym z tych obłąkanych nekrofi lów, którzy 
od czasu do czasu włóczą się po cmentarzach.

Była to długa noc, może najdłuższa w moim życiu. Spędziłem 
ją, siedząc przy grobie Rosy, rozmawiając z nią, towarzysząc jej na 
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pierwszym etapie podróży w zaświaty, gdy jest najtrudniej oderwać 
się od ziemi i potrzeba miłości tych, którzy pozostają żywi, aby moż-
na było odejść co najmniej w pociesze, że posiało się coś w cudzym 
sercu. Przypominałem sobie jej idealnie piękną twarz i przeklinałem 
swój los. Wypomniałem Rosie te lata, które spędziłem pod ziemią, 
marząc o niej. Nie powiedziałem jej, że przez ten cały czas nie wi-
działem żadnych innych kobiet poza paroma nędznymi, podstarza-
łymi i zużytymi prostytutkami, które obsługiwały cały obóz, zresztą 
raczej z życzliwości niż z profesjonalnego powołania. Powiedziałem 
natomiast, że żyłem między ludźmi nieokrzesanymi i samowolny-
mi, jadając groch i pijąc zieloną wodę, z dala od cywilizacji, myśląc 
o niej dzień i noc, nosząc w sercu jej wizerunek jak sztandar, który 
dodawał mi sił, dzięki czemu ryłem nadal ziemię, nawet wtedy, gdy 
gubiłem ślad żyły, chorując na żołądek przez większą część roku, 
trzęsąc się z zimna w nocy i doznając z gorąca halucynacji w dzień, 
wszystko tylko po to, żeby się z nią ożenić, a tymczasem ona odeszła, 
umarła zdradziecko, nim mogłem urzeczywistnić moje marzenia, 
i pozostawiła mnie w stanie nieuleczalnej rozpaczy. Powiedziałem, 
że zakpiła sobie ze mnie, wypomniałem, że nigdy nie byliśmy zupeł-
nie sami, że tylko raz mogłem ją pocałować. Musiałem tkać miłość 
ze wspomnień i naglących, ale niezaspokojonych pragnień, spóźnio-
nych i wyblakłych listów, które nie mogły wyrazić namiętności mo-
ich uczuć ani bólu spowodowanego jej nieobecnością, bo nie mam 
talentu w dziedzinie twórczości epistolarnej, a już tym bardziej nie 
potrafi ę pisać o własnych emocjach. Powiedziałem, że lata spędzone 
w kopalni były czasem nieodwracalnie straconym, że gdybym wie-
dział, iż pozostanie tak krótko na tym świecie, to ukradłbym pie-
niądze, które były potrzebne, by się z nią ożenić, i zbudowałbym za 
nie pałac ozdobiony skarbami z dna morza: koralami, perłami, masą 
perłową, do którego ona zostałaby uprowadzona, a dostęp miałbym 
tylko ja. Kochałbym ją nieprzerwanie i niemal w nieskończoność, bo 
jestem pewien, że gdyby była ze mną, nie wypiłaby trucizny prze-
znaczonej dla ojca i żyłaby tysiąc lat. Mówiłem o pieszczotach, jakie 
miałem dla niej zarezerwowane, podarunkach, którymi chciałem 
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sprawić jej niespodziankę, o tym, w jaki sposób rozkochałbym ją 
w sobie i uczynił szczęśliwą. W sumie więc powiedziałem jej wszyst-
kie szalone słowa, których nigdy nie wypowiedziałbym, gdyby mogła 
mnie usłyszeć, i których nie usłyszała ode mnie żadna kobieta.

Tej nocy wydawało mi się, że straciłem na zawsze zdolność ko-
chania, że nigdy więcej nie będę mógł się śmiać ani żywić złudzeń. 
Lecz nigdy więcej to bardzo długo. Mogłem przekonać się o tym 
w ciągu mojego długiego życia.

Odnosiłem wrażenie, że wściekłość narasta we mnie jak złośli-
wy nowotwór, kalając najlepsze godziny mojego istnienia, i że prze-
staję być zdolny do okazywania czułości lub łaski. Lecz uczuciem 
najsilniejszym  – silniejszym niż konfuzja i złość, które, jak pamię-
tam, trawiły mnie tej nocy  – było niespełnione pożądanie, ponieważ 
nigdy już nie miało spełnić się gorące pragnienie, by moje dłonie 
mogły gładzić ciało Rosy, przenikać jego tajemnice, rozpuszczać 
zielone źródło włosów i pogrążać się w jego najgłębszych wodach. 
Przywołałem desperacko jej ostatni obraz, leżącej wśród satynowych 
falban w dziewiczej trumnie, w narzeczeńskiej koronie z kwiatów 
pomarańczy i z różańcem między palcami. Nie wiedziałem, że taką 
samą, z kwiatami pomarańczy i różańcem, ujrzę ją przelotnie raz 
jeszcze, wiele lat później. Wraz z pierwszym brzaskiem dnia wró-
cił stróż. Musiał czuć litość do tego na wpół zamarzniętego sza-
leńca, który spędził noc wśród sinych cmentarnych zjaw. Podał mi 
manierkę.

 – Gorąca herbata, proszę pana. Proszę się napić  – rzekł.
Odepchnąłem go jednak i złorzecząc z wściekłości, odszedłem 

długim krokiem ścieżką między grobami i cyprysami.
 
Tej nocy, kiedy doktor Cuevas i jego asystent wypatroszyli zwłoki 
Rosy w kuchni, szukając przyczyny jej śmierci, Clara leżała w łóżku 
z otwartymi oczyma, drżąc w ciemnościach. Miała straszne poczu-
cie, że siostra umarła dlatego, iż ona to przepowiedziała. Mniemała, 
że tak jak siła jej umysłu może poruszyć solniczkę, potrafi  również 
spowodować śmierć, trzęsienie ziemi i inne wielkie nieszczęścia. 
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Na próżno matka tłumaczyła jej, że nie może wywoływać zdarzeń, 
a jedynie widzieć je z pewnym wyprzedzeniem. Była bardzo smutna 
i czuła się winna, i przyszło jej na myśl, że gdyby mogła być z Rosą, 
czułaby się lepiej. Wstała i boso, w samej koszuli, udała się do sy-
pialni, którą dzieliła ze starszą siostrą, lecz nie zastała jej w łóżku, 
gdzie widziała ją po raz ostatni. Wszędzie było ciemno i panowała 
cisza. Matka spała odurzona narkotykiem, który zaaplikował jej dok-
tor Cuevas, a rodzeństwo i służba rozeszli się wcześnie do swoich 
pokoi. Obeszła salony, prześlizgując się pod ścianami przestraszona 
i zziębnięta. Wiało grozą od ciężkich mebli, grubych udrapowanych 
kotar, obrazów wiszących na ścianach, tapet w kwiaty na szarym tle, 
zgaszonych lamp pod sufi tami i paproci na fajansowych kolumnach. 
Zauważyła, że przez szparę pod drzwiami prowadzącymi do salo-
nu przeciska się światło i miała zamiar tam wejść, ale przestraszyła 
się, że spotka ojca, który każe jej wrócić do łóżka. Skierowała się 
więc do kuchni, mając nadzieję, że znajdzie pocieszenie na piersi 
Nany. Przeszła przez główne patio, między kameliami i karłowatymi 
drzewami pomarańczowymi, przez salony w drugiej części domu 
i ciemne otwarte korytarze, w których blado świeciły gazowe latarnie, 
palące się przez całą noc, aby ułatwić ucieczkę w razie trzęsienia zie-
mi i odstraszać nietoperze oraz nocne owady, i dotarła na trzecie pa-
tio, gdzie znajdowały się pomieszczenia służbowe i kuchnie. Dom 
zatracał tam pański wygląd i zaczynał się nieład psiarni, kurników 
i pokojów służby. Dalej znajdowała się stajnia, w której trzymano 
stare konie, używane jeszcze przez Níveę, chociaż Severo del Valle 
jako jeden z pierwszych kupił samochód. Drzwi i okiennice kuchni 
i izby kredensowej były zamknięte. Instynkt ostrzegł Clarę, że dzie-
je się tam coś nienormalnego; usiłowała zajrzeć przez okno, lecz 
nie sięgnęła nosem parapetu, więc musiała przyciągnąć pod ścia-
nę skrzynię, na którą się wspięła; teraz mogła zajrzeć przez szparę 
między okiennicą a ramą okienną, wypaczoną z wilgoci i ze starości. 
Ujrzała wnętrze kuchni.

Doktor Cuevas  – to dobroduszne i łagodne chłopisko z szero-
kim podbródkiem i obfi tym brzuchem, które pomogło jej przyjść na 
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świat i czuwało nad nią podczas wszystkich lekkich dziecięcych cho-
rób oraz ataków astmy  – zamienił się w grubego paskudnego wam-
pira z ilustracji w książkach wuja Marcosa. Pochylał się nad stołem, 
na którym Nana przygotowywała posiłki. Miał u swego boku niezna-
nego młodzieńca, bladego jak księżyc, w koszuli poplamionej krwią 
i z oczyma pełnymi nieprzytomnej miłości. Ujrzała niezwykle białe 
nogi i gołe stopy siostry. Zaczęła drżeć. W tej samej chwili doktor 
Cuevas odsunął się i mogła zobaczyć przerażające widowisko: Rosę 
leżącą na marmurowym stole, głęboko rozciętą z góry na dół, a obok 
niej, w półmisku na sałatę, jelita. Rosa miała głowę odwróconą ku 
oknu, przez które zaglądała Clara; jej bardzo długie zielone włosy 
spływały jak paproć ze stołu na płytki podłogowe, poplamione na 
czerwono. Miała zamknięte oczy, lecz pod wpływem cieni, odległo-
ści lub wyobraźni dziewczynce wydawało się, że dostrzega w nich 
błaganie i poniżenie.

Clara, stojąc nieruchomo na skrzyni, nie mogła do końca ode-
rwać wzroku od tej sceny. Była tam, podglądając przez szparę i nie 
zdając sobie sprawy, że coraz bardziej ziębnie, aż wreszcie dwaj 
mężczyźni zakończyli wypróżnianie ciała Rosy, wstrzyknęli jej płyn 
do żył i umyli wewnątrz i na zewnątrz aromatycznym octem i esen-
cją z lawendy. Była, gdy nadziewali ją plastrem i zszywali krzywą 
igłą używaną przez tapicerów. Była, gdy doktor Cuevas mył ręce 
w zlewozmywaku i ścierał łzy z twarzy, a jego pomocnik zmywał 
krew i zbierał trzewia. Była, gdy lekarz, wychodząc, narzucił na sie-
bie czarny surdut ruchem, który wyrażał śmiertelny smutek. Była, 
gdy nieznajomy młody człowiek ucałował Rosę w usta, szyję, pier-
si i między nogami, umył ją gąbką, założył jej haftowaną koszulę 
i uczesał włosy, sapiąc przy tym przez cały czas. Była, gdy przyszli 
Nana i doktor Cuevas i ubrali ją w biały strój i nałożyli na jej gło-
wę koronę z kwiatów pomarańczy, którą przechowywała zawiniętą 
w bibułkę, bo miała ją włożyć w dzień zaślubin. Była, gdy asystent 
doktora uniósł ją w ramionach z taką samą wzruszającą czułością, 
z jaką przenosiłby ją po raz pierwszy przez próg domu, gdyby go 
poślubiła. Była tam, nie ruszając się z miejsca, dopóki nie zaczęło 



świtać. Wtedy udała się do łóżka, czując wewnątrz całą ciszę świata. 
Milczenie wypełniło ją całkowicie i przemówiła dopiero dziewięć lat 
później, gdy oświadczyła, że wychodzi za mąż.
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