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Po raz pierwszy dotarło do mnie, że Janina naprawdę odeszła, 
w chwili, kiedy stanąłem przed bramą przedszkola i zastanawia-
łem si ę, jak powiedzieć córce, że jej mama nie żyje. Wcześniej, 
i wiem, że zabrzmi to banalnie, wszystko to zdawało mi się cho-
lernie nierzeczywiste. Ale za kilka minut miałem stanąć przed 
moją małą dziewczynką i wypowiedzieć słowa, które na zawsze 
zmienią jej życie. Wiedziałem, co się stanie. Wiedziałem, że wy-
buchnie płaczem. Wiedziałem, że będzie płakać przez wiele dni, 
przez wiele nocy. Że jej poczucie bezpieczeństwa, wiara w ten 
świat, w to, że to jest dobre miejsce, gdzie mieszkają dobrzy lu-
dzie i nikomu nie może stać się NAPRAWDĘ nic złego, zostanie 
bezpowrotnie zniszczona. Że będzie potrzebować miesięcy, może 
lat, by dojść do siebie. Uporać się z traumą. Nauczyć się żyć ze 
strachem o najbliższych. Za kilka chwil miałem odebrać jej dzie-
ciństwo. Pomyślałem wtedy, że nie ma nic bardziej rzeczywistego, 
i zrobiło mi się niedobrze.

Oparłem się o bramę przedszkola. Ogrodzenie było zielone, 
stare i powyginane, wielokrotnie je odmalowywano. Gdzieniegdzie 
farba odchodziła, a wtedy ukazywały się, jedna pod drugą, upako-
wane ciasno kolejne jej warstwy. Zaciskałem dłonie na prętach, 
kurz, który na nich osiadł, brudził mankiety białej koszuli. W czo-
ło wbijały mi się tępe metalowe groty ozdabiające bramę na górze.
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Myślałem o tym, że dzieci nie powinny umierać przed rodzica-
mi, a rodzice nie powinni umierać wtedy, kiedy dzieci są dziećmi. 
To jest po prostu niesprawiedliwe. Rodzice powinni widzieć, jak 
ich córki, synowie rosną, zmieniają się w nastolatki, jak pojawiają 
się im włosy na nogach, pod pachami, wokół genitaliów, jak wsty-
dzą się oznak dorastania  – budzących się piersi, zmieniającego 
barwę głosu, jak zakochują się po raz pierwszy, drugi, trzeci, jak 
przeżywają kolejne rozczarowania i porażki, zdają na studia albo 
z nich wylatują, układają sobie życie, zdobywają żonę, męża, jak 
rodzą im się ich własne dzieci i wszystko się powtarza. A dzieci 
powinny oglądać przez lata swoich rodziców. Obserwować, jak się 
zmieniają, jak we włosach pojawiają im się kolejne pasma siwizny, 
skóra zaczyna obwisać i pokrywać się zmarszczkami, z początku 
drobnymi, ledwo zauważalnymi, potem coraz głębszymi. Powinni 
wziąć udział w tym procesie, kiedy rodzice przestają być jedynym 
autorytetem, kimś, kto tłumaczy świat, i zmieniają się w przeciw-
nika, kogoś, kto częściej karze i wymaga, niż pomaga, a miłość do 
nich coraz częściej ustępuje niechęci, a potem nawet nienawiści, 
żeby wreszcie po latach powrócić wraz ze zrozumieniem  – silniej-
sza, ale i spokojniejsza niż kiedykolwiek.

Odebrano im to. 
Rodzice powinni umierać późno. Wtedy, kiedy są już starzy. 

Wtedy, kiedy wszyscy są już na to gotowi. Spokojnie. A ich odejście 
powinno być zapowiedziane setkami znaków: drobnymi urazami, 
przewlekłymi chorobami, wcześniejszymi zawałami, diagnoza-
mi lekarskimi, wizytami na drugim krańcu Polski u specjalistów 
z profesorskim tytułem i stosem lekarstw na wszelkie możliwe 
dolegliwości w plastikowym koszyczku w pachnącej zwietrzałym 
lakierem szufl adzie.

Nie gwałtownie. Nie wtedy, kiedy nikt się tego nie spodziewa. 
Nie w momencie, gdy ich odejście oznajmia lekko przejęty obcy 
głos w słuchawce aparatu.
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Kobieta, trzydziestolatka w piaskowym płaszczu i granatowej 
sukience odsłaniającej podrapane kolana, wyszła z przedszkola. 
Prowadziła chłopczyka o gęstych kręconych włosach i w za dużej 
kurtce, pewnie po starszym rodzeństwie, który przyciskał do pier-
si wściekle żółtą koparkę. Obrzuciła mnie zaniepokojonym spoj-
rzeniem, chwyciła synka za dłoń, przyciągnęła do siebie, a potem 
minęli mnie szybkim krokiem.

Zatrzymali się po około dwóch metrach. Kobieta nachyliła się 
do synka, szepnęła mu coś do ucha, po czym wróciła do mnie. 
Dotknęła nieśmiało mojego ramienia. Cały zesztywniałem, jakby 
nagle przestała we mnie krążyć krew.

 – Przepraszam, czy pan jest tatą Iwonki?  – zapytała z troską.
Pociągnąłem nosem i przetarłem wierzchem dłoni oczy. Wy-

prostowałem się i obróciłem, mając nadzieję, że wyglądam w mia-
rę przyzwoicie. Chłopiec bawił się koparką, imitując cichutko od-
głosy pracującego silnika.

 – Tak  – odpowiedziałem głucho.
 – Chodzimy do jednej grupy. To znaczy mój Pawełek chodzi 

z Iwonką do jednej grupy. Do Wesołych Skoczków.
Skupiłem wzrok na chłopczyku. Klęczał teraz i pakował mo-

kre po niedawnym deszczu patyczki do łyżki koparki. Przewoził 
je kilkadziesiąt centymetrów, a potem wyrzucał jednym energicz-
nym ruchem. Faktycznie, kojarzyłem go. Kilka razy widziałem, 
jak bawił się z innymi dziećmi drewnianymi klockami. Budo-
wali jak najwyższą wieżę, żeby potem zniszczyć ją z głośnym 
śmiechem. Jego ojciec był barczystym mężczyzną o równie buj-
nej jak u syna czuprynie i ramionach pokrytych tatuażami. Pra-
cował jako budowlaniec. Kiedyś, czekając w szatni, aż jego dziec-
ko włoży buty, opowiadał innemu ojcu o Ukraińcach, z którymi 
teraz pracuje. „Zabierają nam pracę”  – rzucił ten drugi, ale bez 
gniewu, raczej żartobliwie. „No co ty. Naszych to, kurwa, nie ma. 
Wszyscy wyjechali w euro zarabiać. Gdyby nie te skurwysyny, 
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tobyśmy w tym kraju nic nie wybudowali”  – odpowiedział bu-
dowlaniec. Jedna z matek spojrzała na niego oburzona i wskazała 
na maluchy. Budowlaniec machnął ręką, jakby nic się nie stało, 
ale jednak potem uśmiechnął się przepraszająco. Stałem wtedy 
niedaleko i poczułem coś na kształt wyrzutów sumienia. Żało-
wałem, że to nie ja zwróciłem mu uwagę, by nie przeklinał przy 
dzieciach. Nie dlatego, że jakoś szczególnie mi to przeszkadzało. 
Po całym dniu w pracy ze zgiętym karkiem i wpatrywaniu się 
w excelowe tabelki byłem zobojętniały i zmęczony. Ale przeczu-
wałem, że Iwonka powtórzy jedno z zasłyszanych słów w domu, 
a wtedy Janina spyta, skąd ona je zna, i będę musiał opowiedzieć 
o ojcu Pawełka, a wtedy Janina zapyta, co zrobiłem, kiedy zaczął 
przeklinać, i będę musiał przyznać, że nic, a wtedy ona spojrzy 
na mnie rozczarowana i rozżalona, jakbym nie wiadomo jak ją 
zawiódł.

Potrząsnąłem głową, bo poczułem, że odpływam. Nie wiedzia-
łem, dlaczego właśnie teraz zaatakowało mnie to wspomnienie. 
Wydało mi się to nawet zabawne, jednak zamiast się uśmiechnąć, 
zamknąłem oczy, żeby nie wybuchnąć płaczem. 

 – Co się stało?  – zapytała kobieta.
 – Moja żona nie żyje  – odpowiedziałem.
Nie zamierzałem jej tego mówić, ale słowa, te słowa same wy-

leciały mi z ust. Jakby już tam siedziały i tylko czekały na okazję 
do ucieczki. 

 – Nie żyje?
 – Nie żyje.
 – Mój Boże...  – Patrzyła na mnie szeroko otwartymi oczami, 

w których już zaczynały zbierać się łzy. Przejęła się, choć Janina 
nie była kimś jej bliskim, tylko matką dziecka z tej samej przed-
szkolnej grupy.

 – Proszę nie mówić o tym Iwonce. Ja muszę sam...
 – Tak. Oczywiście.
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Oprócz żalu dojrzałem w jej spojrzeniu rodzącą się ciekawość. 
Wahała się, czy zadać kolejne pytanie. Wiedziała, że to niestosow-
ne, jednak pokusa okazała się zbyt silna.

 – Co się stało?
Przełknąłem z trudem ślinę, a w piersi poczułem wielki, oło-

wiany wręcz ciężar. 
 – Wypadek samochodowy  – wyrzuciłem z siebie szeptem.
 – Tak mi przykro.
 – Dziękuję.
Przechyliła lekko głowę i zapadła między nami długa, nie-

zręczna cisza. Wyglądało na to, że zastanawia się, co może jesz-
cze dodać, ale nie potrafi ła na nic wpaść. Przestępowała z nogi na 
nogę, coraz bardziej speszona, i chyba już zaczynała żałować, że 
w ogóle podjęła tę rozmowę. Normalnie bym jej współczuł albo 
sam szukał okazji, żeby zakończyć to spotkanie, jednak teraz było 
mi to obojętne. Janina, Janka nie żyła, a ja musiałem powiedzieć 
o tym naszym dzieciom. Tylko to się liczyło. Nic więcej. 

 – Muszę już iść  – odezwała się kobieta.  – Pawełek...
 – Niech pani idzie  – odpowiedziałem.  – Niech pani nie mówi 

Iwonce. Ani nikomu innemu.
 – Nie powiem  – obiecała. 
 – Niech pani nie mówi.
Kiwnęła głową na znak, że rozumie. Podeszła do syna. Po-

prosiła go, żeby wstał z ziemi. Chłopak zaprotestował, bo właśnie 
udało mu się zapełnić łyżkę koparki drobnymi kamieniami, które 
zamierzał wysypać na znajdującą się nieopodal kupkę patyków. 
Kobieta pozwoliła mu więc dokończyć zabawę, co chwila nerwowo 
zerkając w moją stronę, a potem chwyciła go za przegub małej 
dłoni i odeszli pośpiesznie.

Patrzyłem za nimi, aż zniknęli za najbliższym zakrętem. Nie 
było w tym ani natarczywości, ani ciekawości. Po prostu odwleka-
łem to, co nieuniknione.
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Odetchnąłem. Zerknąłem na swoje dłonie. Lepiły się od bru-
du i potu. Wytarłem je w chusteczkę. Potem wyjąłem komórkę, 
włączyłem aparat i tryb do robienia selfi e. Przejrzałem się w ekra-
nie jak w lusterku. Na twarzy, na czole i w okolicach oczu, w miej-
scach, gdzie przed chwilą się masowałem, żeby pozbyć się tego 
strasznego, tępego ucisku, który zdawał się miażdżyć mi czaszkę, 
dostrzegłem szare smugi. Wziąłem kolejną chusteczkę i doprowa-
dziłem się do porządku.

Poczłapałem w stronę wejścia do przedszkola. Zostało mi jesz-
cze z dziesięć, może piętnaście metrów, ta krótka droga ciągnęła 
się jak całe kilometry.

Przy drzwiach musiałem nacisnąć przycisk domofonu. Za-
wahałem się, przypatrywałem się z ciekawością swojemu palcowi, 
bo ten drżał tak, jakbym właśnie wychodził z ciężkiej delirki. Ale 
w końcu nacisnąłem to, co trzeba.

 – Słucham.  – Z głośnika odezwał się damski głos.
 – Maciej Tomski  – przedstawiłem się.  – Przyszedłem po 

córkę.
Wpuścili mnie do środka. Panował tam przyjemny chłód. 

Wnętrze było kolorowe, niedawno odnowione. Na ścianach wid-
niały różne zwierzątka: misie, pszczółki, zajączki. Wszystkie 
uśmiechnięte, żyjące w zgodzie i harmonii. Pomyślałem sobie, 
że chciałbym teraz zobaczyć tutaj jelonka Bambi. Albo małego 
Simbę. Albo z niezwierzęcych bohaterów Elzę i Annę, syrenkę 
Arielkę lub Bellę. Kogokolwiek, kogo mógłbym pokazać córce i po-
wiedzieć, popatrz, oni też wychowali się bez mamy i wszystko 
dobrze się skończyło. Jednak na ścianie nie namalowano nikogo, 
kto mógłby przynieść mojej córce pociechę.

Nad drzwiami sali Wesołych Skoczków znajdowała się drew-
niana fi gurka zielonego konika polnego w kapeluszu. Przypomi-
nał trochę tego z disnejowskiego Pinokia (Pinokio! Kolejna postać, 
która wychowała się bez matki). Zapukałem, jednak chyba nikt 
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mnie nie usłyszał. Nacisnąłem więc klamkę i wszedłem do środ-
ka. Dzieciaki akurat miały czas wolny. Część rysowała coś przy 
stolikach, inne po prostu bawiły się na podłodze. Wychowawczyni 
siedziała przy biurku, uzupełniała dziennik. Na mój widok się 
uśmiechnęła.

 – Pan po Iwonkę?
 – Tak  – powiedziałem przez ściśnięte gardło.
 – Zaraz ją zawołam.
 – Nie trzeba.  – Powstrzymałem ją.
Zacząłem szukać wzrokiem córki, ale to ona zauważyła mnie 

pierwsza i uśmiechnęła się szeroko. Iwona miała cztery lata. Wszy-
scy zawsze powtarzali, że jest podobna do mnie, choć ja, patrząc 
na nią, widziałem tylko jej matkę. Te same oczy, ten sam lekko 
zadarty nos i te same piegi na jego czubku i policzkach. Zrobiło 
mi się słabo. Oparłem się o framugę. Iwona biegła do mnie radoś-
nie, więc wyciągnąłem w jej stronę dłoń, żeby przybiła mi piątkę. 
Zrobiła to z rozpędu, z całej siły. Rozległo się głośne plaśnięcie. 
Pomachałem ręką, udając, że zabolało.

 – Uff ... Jak mocno...  – wydusiłem z siebie.
Mój głos brzmiał tak słabo i cicho, że sam go ledwo usłysza-

łem. Przełknąłem ślinę, żeby trochę zwilżyć gardło.
 – Zbieraj swoje rzeczy  – powiedziałem już głośniej, wyraź-

niej.  – Przyniosłaś jakieś zabawki?
Pokiwała głową. Podreptała do leżącego nieopodal pudła i wy-

jęła z niego niewielkiego wełnianego misia. To była jej ulubiona 
maskotka. Przynajmniej przez dłuższy czas, bo jak to u dziecka, 
gusta mojej córki się zmieniały. Raz nie mogła żyć bez tandetnego 
króliczka kupionego na wakacjach we Włoszech, innym razem 
bez domagającej się nieustannie mleczka i opieki lalki  – prezentu 
na trzecie urodziny. Jednak wełniany miś zawsze wracał. Robiło 
mi się miło, ilekroć go widziałem. Była to pierwsza zabawka, którą 
jej dałem. Czekała w łóżeczku, kiedy przywieźliśmy ją ze szpitala.
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 – A właśnie, à propos  – odezwała się wychowawczyni.  – Dzi-
siaj nie jest dzień przynoszenia zabawek. Bardzo proszę, żeby 
tego przestrzegać.

 – Tak, oczywiście. Ale to wyjątkowa sytuacja  – powiedziałem.
Popatrzyła na mnie wyczekująco, spodziewając się pewnie, że 

rozwinę temat. I przez moment odczułem pokusę, żeby faktycz-
nie to zrobić. Chciałem zobaczyć wyraz jej twarzy, kiedy dowie się, 
co się stało. Zamiast tego jednak wybąkałem tylko krótkie „Prze-
praszam” i wyprowadziłem córkę z sali.

Usadziłem ją na ławce w szatni. Poprosiłem, żeby włożyła buty 
i zdjąłem jej bluzę z wieszaka.

 – Gdzie masz kurtkę?  – zapytałem, rozglądając się dookoła.
 – Kurtkę?
 – Miałaś kurtkę, gdy cię odwoziłem do ciotki. Gdzie jest?
Iwona przez chwilę zastanawiała się nad odpowiedzią, równo-

cześnie siłując się z lewym butem.
 – Ciocia nie dawała mi żadnej kurtki.
Renata pewnie o niej zapomniała i teraz leży u niej w miesz-

kaniu. Kiedyś ją odbierzemy. W sumie na dworze zrobiło się dość 
ciepło.

Iwona skończyła walkę z butami i zapięła rzepy. Potem pod-
niosła główkę i zmarszczyła brwi, myśląc nad czymś intensywnie.

 – A to nie mamusia mnie dzisiaj odbiera?
Na chwilę stanęło mi serce. Gorączkowo próbowałem sobie 

przypomnieć, co mówiłem poprzedniego wieczoru, ale nie potra-
fi łem. Poczułem się tak, jakby moja piękna czteroletnia córeczka 
właśnie dźgnęła mnie lodowatym szpikulcem. 

 – Nie.
 – Dlaczego nie?
 – Mama...  – Urwałem. Nie wiedziałem, jak dokończyć.
 – Wróciła już z delegacji?  – zapytała Iwonka.



A potem wszystko wydarzyło się już samo. Pokręciłem głową.
 – Nie. Nie wróciła  – powiedziałem.
 – Miała wrócić.
 – Miała  – potwierdziłem.  – Ale... Ale musiała jeszcze zostać.
 – Na delegacji?
 – Tak. Musiała jeszcze zostać na delegacji.
W jej oczach odbił się cień smutku. Znowu mnie ścisnęło. 

Dłonie zaczęły mi drżeć. Schowałem je za plecami, żeby Iwona 
niczego nie zauważyła.

 – A kiedy wróci?
Nie oszalałem. Wiedziałem, że nie mogę jej okłamywać. 

Przynajmniej nie cały czas. Prędzej czy później przecież dowie 
się prawdy. Mogłem jednak podarować jej jeszcze jeden dzień 
dzieciństwa. 

 – Jutro  – odparłem.  – Mama wróci jutro.
Iwona uśmiechnęła się szeroko. Radośnie. Najpiękniej na 

świecie. Patrzyłem na nią i nie wiedziałem, czy kiedykolwiek zbio-
rę się na odwagę, by powiedzieć mojej córce, że zabiłem jej matkę.




