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1
Tylko do pracy

Wielkanoc, kwiecień, rok 1942.

Rok 1942 według kalendarza gregoriańskiego, 5702 według 

żydowskiego, kilkumiliardowy według badań kosmosu i Ziemi.

Słońce uśmiecha się wysoko na błękitnym niebie, ziemia wy-

dycha bruzdami wyrazisty, odurzający zapach. Pachnie ziemia 

i pachnie trawa. Co jakiś czas zrywa się wietrzyk, szumi kojąco. 

Jest nasycony gęstą, parną wonią gleby, trawy, żywicy i drzew ob-

sypanych kwiatami. 

Dziś słońce na błękitnym niebie uśmiecha się zapewne wszę-

dzie, tylko nie tutaj. Tu jest zachmurzone. Chmura wdarła się do 

oczu i dusz setek Żydów. Stoją w szeregu, słuchają przemowy, 

jaka im się nawet nie śniła; słowami zostają ograbieni z ojczyste-

go nieba, pól, łąk, zapachu ziemi, z podwórek, żon, sióstr, dzieci, 

matek, babek i dziadków.

– ...wyjeżdżacie do pracy – kontynuuje zastępca komendanta 

obozu w Seredi, zgarbiony, niemrawy mężczyzna. Pod jego załza-

wionymi oczami wiją się fi oletowe żyłki. – Wszystko jest tam dla 

was przygotowane. Nie ma powodu do paniki, przecież traktujemy 
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was jak należy, jak ludzi. Tam będzie tak samo. Bez obaw! Każ-

dy będzie robić swoje: szewc szyć buty, lekarz leczyć. Czyli każdy 

zostanie przy swoim fachu. Za pracę gwarantujemy wam wikt, 

opierunek i pensję, żebyście mogli sobie kupić, co wam będzie 

potrzeba. I będziecie wszyscy razem. Odpracujecie swoje i za pół 

roku, góra rok, wrócicie. – Słowa brzmią nieprzekonująco, można 

w nich wyczuć źle skrywaną kpinę. – Mam nadzieję, że to dla was 

jasne. Jesteście zdrowi, prawda? To nie bójcie się pracy! Ktoś z nas 

przyjedzie sprawdzić, jak wam się powodzi...

Przy głównej bramie zatrzymała się škoda (nad prawym refl ek-

torem ma podwójny biały krzyż na błękitnym polu) i wytrwale 

trąbi.

Zgarbiony mężczyzna rzuca okiem na bramę, naprędce do-

daje, że ani on, ani nikt inny nie ma nic przeciwko Żydom, po 

czym zwraca się do gwardzistów*. Jest ich osiemnastu, w czarnych 

mundurach i wypolerowanych butach. Młodzi, o niewojskowych 

sylwetkach, są wręcz śmieszni, kiedy próbują stanąć nieruchomo 

na baczność. Nie słychać, co do nich mówi.

Po krótkiej chwili ruszają w stronę szeregu.

– W lewo zwrot! Naprzód marsz! – krzyczą.

Teren rozbrzmiewa wrzaskiem i przekleństwami. Gwardziści 

skaczą, biegają, gwałtownie gestykulują. W ich rykach, rozkazach 

i czynach jest niechlujna radość, dowodzą i rządzą, krzykiem wpra-

* Chodzi o członków Gwardii Hlinki (Hlinkova garda), oddziałów para-
militarnych Słowackiej Partii Ludowej księdza Josefa Tiso, rządzącej w ist-
niejącym od marca 1939 roku Państwie Słowackim. W 1942 roku członkowie 
jej oddziałów szturmowych brali wraz z SS udział w akcjach deportacyjnych 
ludności żydowskiej do obozów koncentracyjnych. (Wszystkie przypisy po-
chodzą od tłumaczy i redakcji).
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wili w ruch setki ludzi, poczucie władzy ich upaja i podnieca jak 

alkohol. 

Żydzi drgnęli, schylili się, szybko łapią bagaże, zmęczony tłum 

się poruszył. W rękach, na ramionach i plecach przeróżne toboły, 

walizy i walizki we wszelkich kolorach, skórzane i kartonowe; ple-

caki, tłumoki, aktówki i worki przewiązane rzemieniami i sznur-

kami. 

– Żwawo! Śmiało! – krzyknęli gwardziści i szereg idzie, faluje 

po bezdrożach, polach, łąkach.

– Karol, ciężko ci, prawda? – nauczyciel Wagner pyta w masze-

rującym tłumie swojego byłego ucznia. 

Wagner to starszy człowiek, pięćdziesięciolatek, stara się iść 

prosto i zdecydowanie, nawet w tych okolicznościach chce zacho-

wać godność i przynajmniej pozory spokoju. 

– Karol...

– Ciężko – odpowiada Karol, niewysoki, ruchliwy, bystry młody 

mężczyzna z delikatnym, bladym puszkiem na ufnej twarzy. – 

Ciężko, ale wytrzymam.

Stara się wypaść przekonująco. Skoro nie ma bagażu, pomaga 

nauczycielowi nieść jego masywną wiklinową walizę. Idą niemal 

na końcu. Boją się przerzucić ciężar do drugiej ręki, boją się na 

chwilę zatrzymać, z przodu jest to możliwe, ale tu, na tyłach, nie, 

tu nie mogą. Gwardziści wymachują pałkami, biegają, krzyczą.

– Dalej! Dalej! Żwawo! Weselej!

– Chodźmy! Idziemy! Jeszcze się tam nasiedzicie!

Czyżby osadę zalała woda, strawił ogień, że ludzie uciekają z niej 

ze wszystkim, co naprędce spakowali, jak przed pogromem? Nie, 

to nie jest taki tłum, za nim słychać krzyki, wokół niego krzyki.

– Tylko żwawo! Tam wam będzie lepiej niż tutaj!
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Przeszli około trzech kilometrów, po czym zatrzymali się obok 

torów, daleko od stacji. Zrzucili na ziemię tobołki, usiedli na nich, 

zdjęli swetry, pulowery, starsi nawet zimowe palta. Rozciągnięty 

tłum zrzędzi, ale gdzieniegdzie odzywają się też słowa zachęty. 

Karol spoczął z Wagnerem na wiklinowej walizie. Nauczyciel sie-

dzi prosto i nieruchomo, wyciągnięty jak struna, jego oddech jest 

ciężki, odrobinę świszczący, wysokie czoło błyszczy mu od potu. 

Karol rozciera odciski na dłoniach.

Z przodu, na prawo od tłumu, stoi długi pociąg towarowy, wa-

gony po obu stronach są otwarte. Po lewej, obok stacji, widać kilku 

kolejarzy, trzech czy czterech żandarmów, opierają się o barierkę, 

palą, sączą piwo, smutno patrzą na zgromadzonych. Nagle z pocze-

kalni wybiegają z krzykiem gwardziści, otaczają tłum, wrzeszczą, 

klną. Dwóch cywili z podwójnym krzyżem na rękawie ryczy już 

z oddali:

– Podnieść się! Wstawać!

Tłum staje w szeregach.

– Po czterdziestu, jasne? Będziemy was wywoływać. Kogo bę-

dzie w czterdziestce brakować albo kto będzie nadplanowy, ten 

dostanie po łbie!

Wywołują, oddzielają pierwszą czterdziestkę i prowadzą do 

pierwszego wagonu. Czterdziestu wchodzi do wagonu po szero-

kiej desce. Czterdziestu i znów czterdziestu, do sześciu wagonów 

po trzydziestu dziewięciu.

– Chodź, Lacko, nic nie wykombinujesz – mówi Karol do przy-

jaciela i znów chwyta wiklinową walizę. 

Laco, dwudziestoletni jedynak, kilka miesięcy młodszy od Ka-

rola, jest trochę zakłopotany i przestraszony, ogląda się za siebie, 

wreszcie podnosi walizkę i worek, rusza za nauczycielem i Karo-
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lem do ostatniego wagonu. Na jego prawym rogu widać wielką, 

świeżo wymalowaną liczbę – XVI. Na lewym rogu pozaklejane 

stare oznaczenia, symbole.

– Hej, gdzie się szwendasz! – ryknął gwardzista na Karola. Chce 

do niego podbiec, ale od razu przystaje, ledwo utrzymuje równo-

wagę. Śmierdzi pijaństwem.

– Tak tylko, patrzę, dokąd nas zawieziecie za darmo.

– Zamknij gębę, smarkaczu!

Nawet przy ostatnim wagonie wywołują numery porządkowe, 

imiona, nazwiska, trzeci raz w tej samej kolejności, i wpychają 

ludzi do wagonu. Trzech gwardzistów zaznacza nazwiska na liście. 

Ktoś wbiegł po desce wcześniej, krzyczy z wagonu: „Tu!”.

– Bydlaki, wyłazić, jeszcze raz.

– Sześćset jeden...

– Tu!

– Sześćset dwa...

– Tu!

– Sześćset trzy...

– Tak.

– Żadne tak, ośle! Masz krzyknąć: Tu!

– Sześćset trzy...

– Tu!

– Zasraniec!

– Słucham?

– Sześćset trzydzieści cztery! 

– To ja, doktor Vojtech Zimmer...

Gwardzista popatrzył na niego krzywo, słowa cisną mu się na 

usta, niech cię diabli, ale ugryzł się w język. Ołówkiem wskazu-

je drzwi. Lekarz Zimmer wchodzi na deskę jako ostatni. W oczy 
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rzuca się biała opaska z czerwonym krzyżem na rękawie; żandarm 

pomaga mu wsiąść do wagonu, następnie podaje wiadro wody. 

Zimmer bierze je ostrożnie, żeby nie wylać ani kropli. 

Podłoga w wagonie była świeżo wyszorowana, unosił się w nim 

zapach gnoju, siana, koni, amoniaku i oparów ługu. 

– Bydło załadowane, tylko siana brakuje! – skomentował ktoś 

przy drzwiach.

Gwardziści zamykają z łomotem drzwi po prawej stronie wago-

nów, zakładają na nie kłódki i chwilę nimi szarpią. Przez przednie 

drzwi przekładają żelazny pręt. W środku wszyscy kłębią się przy 

otworze z przodu. 

– Hej, szukają jakiegoś Laca. Ma ojca na dole!

Laco nie może przedrzeć się do przodu, podnosi rękę nad gło-

wę. Ojciec rzuca do wagonu zwinięty i związany koc. Lacko, bądź-

cie razem z Karolem i uważajcie, podzielcie się, trzymajcie się 

razem, mama nie chciała przychodzić, bała się...

– Nie gadaj tyle! Odsunąć się od wagonu!

Karol i Laco stają na palcach, opierają się o ramiona ludzi przed 

nimi, ale nic nie widzą. Po chwili naburmuszeni i smutni idą do 

kąta, który zajęli wspólnie z nauczycielem. Laco rozwija koc, znaj-

duje w nim dwa opakowania trójkątnych serów, dwie konserwy 

i pierniczki.

– Może coś przegryziesz, Karol? Mam też mięso, pesachowe.

– Nie martw się, nic się nie zmarnuje.

Laco wepchnął wszystko do worka, złożył koc, położył go na 

podłodze, proszę usiąść, nauczyciel usiadł. Laco złapał Karola za 

rękę i pociągnął do otworu z przodu. Udało im się przepchnąć 

na miejsce, skąd widać przynajmniej wąski wycinek życia na ze-

wnątrz, na słońcu. Przy budynku stacji i wzdłuż magazynów stoją 
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ludzie. Ci w wagonie, oparci z przodu o żelazny drąg, stękają pod 

naciskiem tych z tyłu i krzyczą:

– Do widzenia! Do widzenia, kochani!

Do widzenia... Do widzenia rodzice, rodzeństwo, narzeczo-

ne i narzeczeni, znajomi i nieznajomi. Wszyscy, którzy tam stoją 

i czekają na chwilę pożegnania. Do widzenia, rzucone na pocie-

szenie dla tych na zewnątrz i dla siebie.

– Chodź, ja... mam już tego dosyć – szepcze Laco. I głoś-

niej dodaje: – Ci ludzie robią z tego taki cyrk, jakbyśmy płynęli 

za ocean.

Wracają do kąta, siadają obok nauczyciela na kocu. Siedzą 

w milczeniu, bez słowa. Karol podciąga kolana pod brodę, opiera 

się o nie łokciami i zakrywa twarz dłońmi. Dlaczego tu jest? Dla-

czego nie w domu przy ulicy, gdzie dorastał przez dwadzieścia lat? 

Irenko, Irenko kochana, powiedz dlaczego, dlaczego? Ach, dlacze-

go wszystko jest takie poplątane?

Zerwał się, wszyscy się zerwali, na zewnątrz zabrzmiał ostry 

gwizdek. 

Zgromadzony z boku stacji i magazynów tłum ruszył w kie-

runku wagonów.

– Zatrzymajcie ich! Partacze, zatrzymajcie ich! – krzyczy ktoś 

gniewnie na zewnątrz. 

Gwardziści naprędce tworzą kordon, wał wycelowanych kara-

binów, zatrzymują ludzi i krzyczą, ale napór jest zbyt gwałtowny, 

wiele kobiet i mężczyzn dobiega aż do pociągu.

– Hołota, oddalić się od wagonów!

Do środka wpadają paczka za paczką, medalionik, chustki, port-

monetki, fotografi e.

– Do widzenia! Bądźcie szczęśliwi! Piszcie i... do widzenia!



12

Do wagonu XVI kopniakami i kolbami karabinów torują sobie 

drogę trzej gwardziści. Skądś z boku przyplątał się żandarm, krzy-

czy na ludzi, czy wy macie rozum, przecież... I dyskretnie wrzuca 

do wagonu kilka paczek papierosów. Jeden gwardzista wymachuje 

nałożonym bagnetem, drugi krzyczy, a trzeci staje w drzwiach, 

żeby je zamknąć.

– Zapytajcie, dokąd właściwie jedziemy! – krzyknął z kąta na-

uczyciel Wagner. – Teraz już mogą nam powiedzieć.

Drzwi wagonu XVI zamknęły się z łoskotem. Brzęk wieszanej 

kłódki, szczęknięcie, szarpnięcie. Odgłos jazgoczącego metalu 

dudni w uszach. 

– Dokąd jedziemy... – rozległ się piskliwy głos.

– Jedziecie do pracy i bądźcie cicho! Niech was cholera, jeszcze 

się zesracie ze strachu!

Karol z Lacem i nauczycielem kucają w kącie. Nauczyciel 

chciałby powiedzieć coś uspokajającego, mądrego, ale nie potrafi ; 

wszystko, co zobaczył i usłyszał, kiedy pędzili ich na stację, i wszyst-

ko, co widzi i słyszy teraz w wagonie, przeczy rozumowi, logice 

i zwyczajom. Laco w milczeniu patrzy na Karola, jego wielkie cie-

kawskie oczy są smutne i pełne niepewności. Karol je zasłania, 

głowa mu pulsuje, trochę gwałtowniej oddycha, palce przyciska 

do skroni. 

„Rżnij i rąb do krwi, nie będziemy pierwsi”*. Już wtedy jakoś 

dziwnie się zaczęło, na ulice wylegli mundurowi, Żydzi musieli 

uciec na podwórza, przyszły nakazy, polecenia, zakazy, kodeks, 

oznaczenia, kary, spisy... Ale przecież w ten sposób się nie za-

* Słow. Rež a rúbaj do krve, nebude to po prvé. Fragment pieśni, przy której 
defi lowali członkowie Gwardii Hlinki.
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częło, przecież żył też wcześniej, tak, był piękny poranek, szedł 

z książkami, stare podręczniki wzorowo obłożył nowym błękitnym 

papierem, całą drogę głęboko oddychał, wypinał pierś, prężył się, 

chciał być o głowę wyższy... Tego ranka szedł na pierwszą lekcję do 

pierwszej klasy gimnazjum, nawet dyrektor szkoły do nich prze-

mówił (uroczyście i poważnie, jak do dorosłych), to istotny krok 

w waszym życiu, kto będzie wytrwale się uczyć, po ośmiu latach 

może iść do szkoły wyższej (i wszystkich stu dziesięciu uczniów 

zrozumiało to dosłownie), możecie iść na uniwersytet, możecie 

stać się profesorami, lekarzami... W piątej klasie byli aż w Brnie, na 

zawodach lekkoatletycznych... Jeszcze przez rok chodzili tą samą 

drogą do wielkiego, poważnego budynku... Ojciec powiedział: „Ja 

już nie mam sił, musisz iść do pracy”; więc poszedł do pracy, 

zaczął w składzie drewna, ach, jaka to była ostra zima, deski za-

mieniły się w lód, ale wytrzymał, z pierwszym zarobkiem pobiegł 

prosto do domu, z uśmiechem rzucił na stół kopertę z pieniędzmi, 

chełpił się przed braćmi, machał im kopertą przed nosem. A to nie 

było wszystko, coś tam z jego pierwszych pieniędzy wzięli rodzi-

ce. Mama, zasmucona sumą, wydzieliła mu dziesięć koron; teraz, 

jak chcecie, śmiał się z braci, mogę wam je dać choćby na kino; 

i oni się zaśmiali... Śmiali się też wtedy, gdy mu dokuczali, czy 

będzie się żenił, bo widzieli go w parku. Irenka i Karolek, potem 

zakochani, wymyślali sobie różne pieszczotliwe przezwiska, ale 

ostatecznie wrócili do imion; chodzili razem godzinami, trzymali 

się za ręce, dużo nie rozmawiali, próbowali zbliżyć się policzkami, 

potem przyszedł pierwszy pocałunek, ale nic sobie nie obiecywali, 

tylko tyle, nie możesz chodzić z inną, ty z innym też nie... A potem 

spotykali się potajemnie; pisała do niego listy, niedawno napisała 

ostatni i dała mu ostatni pocałunek, wszystko tak szybko się skoń-
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czyło, ale chyba nie naprawdę, jedynie tu, w tym wagonie. Wagon, 

wagon, co to za wynalazek!

Jest wojna i jest wiosna, i na całym świecie są też dobrzy ludzie. 

Jadą do pracy. Wszystko jest tam dla nich przygotowane. Wikt, 

opierunek, wszystko. Będzie z braćmi, może nie od razu, ale na 

pewno ich znajdzie, razem będzie im łatwiej żyć. Spotka się też 

z innymi. Przecież już pracował, wręcz harował, żadnej pracy się 

nie boi. Jest młody, zdrowy, zarobi, jakoś się utrzyma. Ilu ludzi wy-

jechało w świat za pracą, żyją, niektórzy wysyłają nawet sporo pie-

niędzy do domu. Wojna przecież nie będzie trwać wiecznie. Może 

gwardziści kłamali. Może spędzą tam więcej niż pół roku albo rok, 

ale po wojnie na pewno wróci, i to z braćmi. Tak przyrzekł matce 

na wszystko, co święte. A jeśli tam będzie bardzo źle, ucieknie. 

Ucieknie... Tylko dokąd? Do kogo? No, do domu oczywiście, do 

rodzinnego miasta. Gdzie indziej miałby uciekać? Jak mu będzie 

bardzo źle, ucieknie do domu.

Dokąd właściwie jedziemy? Dokąd chcą nas zawieźć? Dlaczego 

nam tego nie powiedzieli? I gdzie będziemy pracować? W fabryce? 

Przy budowie dróg? W kopalni? Albo z murarzami? Może w składzie 

drewna. Jak tam będzie? I jak się tam pomieścimy? Tylu nas jest. Dla-

czego jedziemy w wagonach towarowych? I dlaczego wagony pozamy-

kano, skoro nas wiozą do pracy? Z pewnością potrzebują tam bardzo 

dużo ludzi i boją się, że po drodze im pouciekamy. Jakoś to będzie.

– Gotowe!

Głos zabrzmiał z jakąś ulgą, jakby człowiek, który powiedział to 

słowo, ucieszył się, że wreszcie pozbył się nieprzyjemnego zadania.

Długi i przenikliwy dźwięk kolejowego gwizdka. Z przodu 

wzdycha lokomotywa, wagon szarpie w przód i w tył, pociąg rusza. 

Ludzie w środku na chwilę cichną i zastygają.
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– Wypuśćcie mnie!

– Poczekaj chwilę, tylko otworzę drzwi.

Ludzie się zaroili, zaczęli popychać, nastał chaos głosów, ścisk 

w pobliżu okienka i długiej, wąskiej szpary między ścianą wagonu 

a drzwiami, za którymi znikali znajomi i nieznajomi ludzie, zna-

jome i nieznajome rzeczy, miasteczko Sereď.

– Spójrzcie, spójrzcie na te dzieci, biedactwa, biegną za pocią-

giem! Machają i coś krzyczą. A jak biegną!

Ponieważ wszyscy chcieli to zobaczyć, nie widział nikt. Po chwili 

pociąg wjechał w zakręt, potem w następny, a kiedy wyrównał się 

na prostym odcinku toru, niewielkie wybrzuszenie zaoranego pola 

zakryło stację i miasto.

Ludzie oderwali się od drzwi i umościli na swoich miejscach. 

Przez zakratowane okienka skąpo przenika światło kwietniowego 

słońca. Koła w regularnym rytmie dudnią na złączach. 

Karol siedzi zadumany w kącie. Myśli kłębią się dziko w jego 

głowie, jedna splata się z drugą, nieukształtowane znikają, robią 

miejsce dla nowych, tak samo wątłych, niepewnych, niewesołych. 

Każde uderzenie o złącza torów jest ciosem w mózg, przerywa 

chaotyczne obrazy i przywołuje inne. Chwilami jest na swojej uli-

cy – zna tu wszystkich ludzi, ciekawe, co teraz robią. Chwilami 

jest w domu rodzinnym – ostatnie dni z matką i ojcem – chwila-

mi z Irenką, pożegnanie, jeszcze pięć razy do siebie wracali, nie 

wiedząc, że po raz ostatni są razem, ostatni pocałunek i ostatni 

list, dziękuję ci za nie. A chwilami jest gdzieś na końcu tej niezro-

zumiałej drogi, daleko, w obcym świecie, dokładniej nie umie go 

sobie wyobrazić.

Moja dobra, nieskończenie dobra mama. Ciekawe, co robi? Pew-

nie siedzi jak wtedy, kiedy przyszli po niego. Zapłakana przy stole, 
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z modlitewnikiem na kolanach, przed nią kubek białej kawy i górka 

niedojedzonej macy. Mieszkanie było wywrócone do góry nogami. 

Ojciec stał obok powiązanego bagażu, walczył ze sobą, po męsku po-

wstrzymywał łzy. Ale mama, ta dobra i niezwykle delikatna mama, 

nie miała tyle siły. Ciekawe, co robi teraz? Pewnie siedzi rozżalo-

na i zmartwiona, czeka, czy nie przyjdą znów walić w kuchenne 

drzwi i krzyczeć. Martwi się i cierpi, ale czeka bez strachu, ponie-

waż nie ma już nic do stracenia. Oboje są starzy, może zostawią ich 

w spokoju. Tak, na pewno zostawią ich w spokoju, na stare lata nie 

będą ich przecież ciągnąć gdzieś na obczyznę. Mama ma reuma-

tyzm, nogi spuchnięte, obandażowane. Niedomaga, ale cierpliwie 

znosi ciężki los. Teraz niewątpliwie siedzi na krześle, trzyma przy-

kryte nogi na stołku i myśli o trzech synach. Wszystkich jej zabrano.

– Ludzie kochani, nie zabierajcie nam ostatniego! Nikogo już 

nie mamy!

– Niech pani nie lamentuje! Przecież nie odchodzi na zawsze, 

wróci.

Tak, wróci, jeszcze ich zobaczy, jeszcze sobie z nimi pożyje. 

Z płaszcza wyciąga kopertę z kilkoma rodzinnymi fotografi ami. 

Mama własnoręcznie mu je powybierała i ładnie złożyła. Tę, na 

której jest tylko ona, Karol trzyma w ręce trochę dłużej. Dwa lata 

temu, na sześćdziesiąte urodziny, poszła zrobić sobie zdjęcie. 

Twarz miała opanowaną, spokojną, leciutko się uśmiechała. Wy-

chowałam was najlepiej, jak potrafi łam. Karol z czułością patrzy 

na fotografi ę, palce odrobinę mu drżą. Nagle czuje w plecach dzi-

waczne mrowienie. Ta fotografi a... to ma być pamiątka? Ostat-

nia pamiątka? Nie, jeszcze ją zobaczy, te dobre, mądre, troskliwe 

i wszystko rozumiejące oczy ujrzy jeszcze żywe. Jeszcze musi 

się jej odwdzięczyć za nieprzespane noce, za nadludzką troskę, 
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opiekę i za wszystkie niekończące się wyrzeczenia; zwłaszcza on, 

najmłodszy, bo jemu poświęciła najwięcej z tego, czego tak mało 

mieli w ostatnim czasie.

Wkłada fotografi ę z powrotem do koperty. To cały jego majątek. 

Nie ma nic innego, ale ma wszystko, ponieważ w tej kopercie jest 

jego życzliwa, troskliwa mama.

Słońce zachodzi, do wagonu przedostaje się półmrok. Mono-

tonne uderzenia kół z początku uporczywie przypominały o po-

nurej rzeczywistości, teraz stały się dziwnie uspokajające. Z jed-

nostajnego stukania można poskładać sylaby, a z nich słowa: nie 

bój się... będzie dobrze... wró-ci-my... ma-ma...

Mama – pewnie umiera ze zmartwienia od chwili, kiedy go jej 

zabrali. To było trzy dni temu. Płacze, że nikogo już nie ma. Że nie 

mogła dać mu pieniędzy ani ciepłego ubrania, gdyby przypadkiem 

musiał tam przetrwać też zimę. Gdyby jej zostawili chociaż tego 

najmłodszego! Płacze z tęsknoty za nim i za jego braćmi, jeszcze 

nie napisali. Po co ich wychowałam. Komu? Dla kogo? 

Wprost dusiła się od konwulsyjnego płaczu, kiedy wyrwał im 

się z rąk i podbiegł do niej, żeby ostatni raz mocno ją objąć i po-

całować...

– Mój syn! Mój ostatni syneczek! – krzyczała w potwornym żalu, 

a on czuł, jakby ktoś po kawałku wydzierał mu serce z ciała.

– Nie bój się, matko, ja wrócę. Nie płacz i nie martw się, na 

pewno przyjadę. Wrócę i zostanę z tobą na zawsze.

– Nie zabierajcie mi go! Nikogo już nie mamy...

 

Jest wojna i jest wiosna, i na całym świecie są też dobrzy ludzie. 

Pociąg dudni, mija okolice, których nie widać z wagonów, a oni 

jadą do pracy.
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Po policzkach płyną mu łzy. Trzy dni w obozie się trzymał, 

chciał być silny, bronił się przed uczuciami, wypierał obawy i nie-

pewność. Trzymał się też dziś na stacji. Ale teraz coś w nim pękło, 

złamało się, łzy spadają mu na wierzch dłoni i na kopertę, bo znów 

wyciągnął ją z kieszeni. Obok słyszy głos Laca, cichy i troskliwy. 

Odwraca zapłakaną twarz.

– Może byś coś zjadł? – pyta Laco.

– Dziękuję, nie teraz. Trochę się porozciągam.

Wstaje, wypręża ramiona do przodu i do tyłu, zgina się w pasie 

i opiera o ścianę. Zapala papierosa, odrobinę się uspokaja. Patrzy 

na ludzi, na tobołki porozkładane na kolanach i śmierdzącej pod-

łodze. Jedzą powoli i tylko po trochu, żeby jedzenia wystarczyło im 

na jak najdłużej. Nauczyciel Wagner częstuje Laca herbatą, Laco 

podaje ją Karolowi.

– Dziękuję – mówi Karol i pije.

Powietrze w wagonie jest ciężkie, duszne, dym szczypie w oczy. 

Od drzwi, gdzie chodzą oddawać mocz, śmierdzi. Teraz nawet 

pobliskie twarze gubią się w ciemności. Ciszę przerywa kaszel, 

ciemność przepędzają płomyki zapałek. Ktoś zapalił świeczkę, 

tam z przodu, obok wielkiego tobołka. Postawili ją na wojskowej 

walizce. Już ponad pięć godzin są w tej milczącej podróży – nie 

wiadomo dokąd.

Wró-cisz... je-dzie-my do pra-cy... monotonnie szumią i wystu-

kują koła. To wytrwałe łomotanie jest usypiające, ale zarazem nie 

pozwala się zdrzemnąć. Wreszcie jego rytm spowalnia, w wagonie 

zaczyna się poruszenie, wielu ludzi wstaje, ktoś mówi: 

– Chyba nie mamy zielonego światła. 

Pociąg się zatrzymuje i wszyscy tłoczą się przy drzwiach.

– Gdzie jesteśmy? – pyta kilku naraz, nie wiadomo kogo. 



19

– Trzeba było zabrać ze sobą jasnowidza – sarka spod drzwi 

zwalisty taksówkarz Róbert.

– To chyba stacja. Widzę jakieś światła, a przed nami stoją po-

ciągi – informuje ktoś przy okienku.

Wzdłuż wagonu biegną dwaj kolejarze z lampami. Z przodu 

ktoś stuka młotkiem w koła. Z tyłu, za wagonem XVI, słychać 

z kolei dudnienie żelaza. 

– Spytaj, gdzie jesteśmy – prosi Laco.

– Rozkaz, szanowny panie – odpowiada Róbert. – Właśnie zbli-

ża się tu jeden, co wygląda na rozmownego. Kolejarz.

Wszyscy się uciszyli, żeby usłyszeć odpowiedź.

– Przyłączamy dziesięć wagonów – dobiega ich starczy głos.

– Pewnie nie z prowiantem? – pyta Róbert naiwnie. 

– Nie, synu, to nie jest prowiant. – Starczy głos wciska się przez 

szczelinę w drzwiach.

– A gdzie jesteśmy?

– W Żylinie.

Kolejarz się oddala, stukanie młotka o koła się zbliża.

– Idą tu jacyś gwardziści – oznajmia Róbert.

Po chwili słyszą na zewnątrz ostry, władczy głos: 

– Guzdrze się pan, jakby miał obie ręce lewe. Za dwadzieścia 

minut chcę mieć ten pociąg z głowy!

– Niech nas pan nie popędza! – odpowiada śmiało kolejarz. – 

Człowiek jest porywczy, młotek może mu się wyślizgnąć z ręki. 

– I mężczyzna o energicznym, śmiałym głosie gniewnie wali młot-

kiem w koło wagonu XVI. I jeszcze raz. Kiedy przechodzi wzdłuż 

pociągu, słyszą, jak klnie ze złością. – Bałwan z frędzlem! Na rę-

kawie krzyż, a w głowie nasrane!
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Po chwili dziesięć wagonów dołączyło do stojącego składu, zde-

rzaki brzęknęły, ciągła załomotały. A potem znów gwizdek kole-

jowy i długa, przenikliwa odpowiedź lokomotywy. Pociąg rusza. 

Uderzenia kół przyspieszają i wkrótce ponownie monotonnie syla-

bizują: bę-dzie do-brze... nie bę-dzie źle... nie bój się... wró-ci-my... 

mo-ja do-bra ma-ma... ma-ma...

...Mama siedzi przy stole, spuchnięte reumatyczne nogi ob-

wiązane fl anelą trzyma na stołeczku. Na podołku otwarty modli-

tewnik. Na stole kubek białej kawy i kawałki macy. Ojciec siedzi 

naprzeciwko. W kącie koło pieca zawiązany plecak. Mama siedzi 

i szlocha, płacze bezustannie. Siedzi i płacze w pokoju ciemnym 

jak ten szesnasty wagon, wywróconym do góry nogami, ale pach-

nącym czystością. W wagonie czuć gnojem, ługiem sodowym 

i moczem. W wagonie, w którym Karol jedzie do braci.

Pociąg gna przez zakręty, wjeżdża na jakieś pagórki, zwalnia, 

znów przyspiesza i w końcu jedzie z jednostajną prędkością. Do 

wagonu przenika chłód, ludzie opatulają się kocami, osłaniają 

krzyże i kolana. Przez długą szparę pod drzwiami widać zaśnieżo-

ne połacie i ciemne pasma lasów. Pociąg wspina się wąską doliną 

między górami.

– Która godzina?

– Najlepiej na to pytanie odpowiedziałby ten, co zabrał ci ze-

garek.

– Jakby miał kieszonkowy, toby mu nie zabrali.

– Po co panu znać godzinę? Po co, ja się pytam. Na randkę nikt 

się tu nie spóźni. A nawet jeśli, to panienka wybaczy.

– Jeśli nie przestaniecie, zacznę dawać po mordzie! – krzyknął 

Róbert. – Jak się wam czas dłuży, wyciągnijcie modlitewniki albo 



zagrajcie sobie w mariasza. Człowiek nie może nawet przez chwilę 

spokojnie pomyśleć.

– Pociągnij za hamulec awaryjny i wysiądź – radzi Róbertowi 

cienki głos. – Powiedz im, że chcesz wstąpić do gwardii, u nas 

brakowało jednego trębacza. Albo powiedz, że jesteś nerwowy... 

że zapomnieli cię wykreślić w kasie chorych.

Niektórzy nie mogą powstrzymać śmiechu.

– Ludzie kochani, po co takie gadanie! Nie trzeba bluźnić ani się 

wyśmiewać. Przez takich Bóg nas wszystkich pokarał. Nie bluźnij-

cie i nie przeklinajcie, Bóg o nas nie zapomni – zabrzmiał poważny 

głos z kąta, gdzie dopala się już druga świeczka.

Znów nastała cisza i przez dobrą godzinę nikt jej nie przery-

wał. Karol opiera się plecami o ścianę wagonu, bokiem do Laca, 

drzemie, tak jest im cieplej. Budzi go szum głosów i spowalniający 

stukot kół. Pociąg się zatrzymuje.

– No, mądrale, Bóg zapomniał odstawić nas do domu – oznaj-

mia złośliwie Róbert. – Myślę, że jesteśmy na granicy.

Przy wagonach rozbrzmiewają zdecydowane kroki, stukot 

podkówek na podkładach i żwirze. Wokół panuje ciemność. Z ze-

wnątrz dobiegają głosy, kilku mężczyzn biega w tę i we w tę wzdłuż 

pociągu, z przodu ktoś gwiżdże. Karol wyraźnie słyszy przed wa-

gonem kroki stawiane przez nogi obute w ciężkie ofi cerki. Zamek 

szczęknął i załomotał, zatrzeszczały drzwi otwierane równocześ-

nie we wszystkich wagonach.

– Alles raus, los!

Przy każdym wagonie stoją mężczyźni w mundurach.
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