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Dla wujka Ricka i cioci Kathy, z wdzigcznoscig — za to, Ze pokazali
mi, jak to sig robi: zawsze z poczuciem humoru, Smiechem i mitoscig.

I dla mojej matki, Judy Johnston, ktéra weigz nieztomnie, z mitoscig,
humorem i wdzigkiem przewodzi naszemu matemu klanowi.



Te ostatnie stowa wyszeptat tak cicho, ze byty
niedostyszalne dla kogos, kto nie kochat.
Ernest Hemingway, Za rzeke, w ciert drzew,

przel. Bronistaw Zielinski
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Te dwie dziewczyny, dwie mlode kobiety, poznaty sie w dniu,
gdy na poczatku pierwszego roku zamieszkaly razem na trzecim
pietrze Banks Hall, w pokoju z oknami wychodzacymi na péinoc,
z widokiem na zielone trawniki, korony drzew i potoki studentéw
przelewajace si¢ w te i z powrotem chodnikami w dole. Polaczone
w wyniku jakich$ tajemniczych proceséw, moze przez algorytm
komputerowy, a moze przez przyttoczonego tysigcami teczek
zmeczonego administratora, najpierw prébowaly sie zaprzyjaz-
ni¢, potem staraty sie po prostu zy¢ w zgodzie, az w konicu ztozyly
wniosek o przeniesienie, kazda z osobna, nic nie méwiac drugiej,
i przed konicem ferii zimowych wyprowadzity sie do nowych po-
koi z nowymi wspétlokatorkami. Kiedy péZniej trafiaty na siebie
na kampusie, udawaly, ze sie nie widza; odwracaly wzrok, pa-
trzyly w niebo, musiaty pilnie sprawdzi¢ co§ w telefonie. Jakby
zawarly pakt o niewidzialnosci — i ten pakt mégtby obowigzywac
juz zawsze, a przynajmniej do kotica studiéw, gdyby nie pewne
zajecia z literatury, jesienig na drugim roku.

Zajecia — nazywaly sie Romantycy, jak jakis zesp6t — odbywaty
sie w ciasnej, zbyt matej sali, niewiele wiekszej niz pokéj w aka-
demiku, ale zadna z dziewczyn nie chciala z nich rezygnowad,
wiec przychodzily i siadaty kazda na swoim miejscu. W trzecim
tygodniu jedna sie spéZnila i nie miata wyboru, musiata usia$é
obok drugiej — i od tamtej pory robily to specjalnie: siedziaty
ramie w ramie, wpatrzone w profesorke, z otwartymi zeszytami.
Jak w jakiej$ akademickiej grze w cykora, na ktérg prawde mo-
wigc, zadna nie miata wiekszej ochoty — ale tym bardziej zadna
nie chciala przegraé, wiec tak to szto. Az do pewnego dnia, gdy
jedna z nich — Caroline — odwrdcita sie do drugiej — Audrey —
i zapytata, czy ma pozyczy¢ dtugopis, a tamta zaczeta przeszuki-
wac swoj plecak z takg werwa, ze nauczycielka, przechadzajaca
sie wte i wewte po swoim waskim torze pod tablicg, zatrzymata
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sie i uniosta brew. Audrey grzebala i kopata, az w kornicu z ostat-
niego miejsca, w ktérym mozna by sie go spodziewad, wyciggneta
najzwyklejszego niebieskiego bica z pogryziong skuwka, podata
go Caroline i w ten prosty sposéb zaczely od nowa. Zresetowaty
swoja wsp6lna historie i zostaly przyjaciétkami.

Nieco pézniej w tym samym roku akademickim, czwartego lu-
tego, Caroline Price konczy dwadziescia lat, a dwa dni potem
w Common Grounds Café Audrey Sutter oznajmia, ze jej ojciec
jest chory i ze musi do niego jecha¢, tylko nie ma czym, a wszyst-
ko, co przelal jej na konto, poszto na czesne, wiec zastanawia sie,
to znaczy chciata zapytad, czy mogtaby pozyczyc¢ sto piecdziesiat
dolaréw na autobus; odda, kiedy... no, jak tylko bedzie mogta.
A Caroline Price, pijgc czarng kawe, wzdryga sie na widok tego,
co wyswietla sie jej przed oczami — moze jest to zimne wnetrze
autobusu, wypelnione smrodem spalin i pomrukiem silnika,
i przyjaciétka jadaca do tej oddalonej o Bég wie ile kilometréw
Arktyki, zeby odwiedzic chorego (umierajacego?) ojca, sama, jesli
nie liczy¢ jakiego$ wiesniaka z pletwa wloséw na karku i cuch-
nacym oddechem, tylko czekajgcego, az Audrey zdejmie
stuchawki, jakby w ogéle miata to zrobic!

To nie Arktyka, mogtaby jej zwréci¢ uwage przyjaciotka, tyl-
ko Minnesota, ale dla Caroline, dziewczyny z Georgii, na jedno
wychodzito. Nawet Memphis, niecale trzy godziny od jej ro-
dzinnego miasta, to bylo za duzo. Burza $niezna, konar,
ktéry w zesztym tygodniu zerwat linie prowadzaca do akademi-
ka, i caty weekend spedzony w chtopackim smrodzie w pokoju
Troya, w bibliotece i tu, w tej kawiarni, zanim to naprawili...

Audrey siedzi po drugiej stronie stolika i czeka, Caroline wi-
dzi w jej wilgotnych blekitnych oczach — jasnych arktycznych
oczach — swoje odbicie i w koficu odpowiada: Jasne, oczywiscie,
o ktérej odjezdza twdj autobus, zawioze cie na dworzec, a wtedy
Audrey ociera tzy z policzkéw, rozchmurza sie i méwi jak ktos,
kto wlaénie oprzytomniat po uderzeniu w glowe:
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— Caroline, bardzo tadnie dzi$ wygladasz. Co sie stalo?

Bo jej przyjaciétka, sama by to pierwsza przyznala, jesli nie
spotyka sie z Troyem w pigtkowy wieczér ani nie wychodzi po-
tanczy¢ z kolezankami z druzyny, wyglada jak kto$, kim jest:
wysoka wyluzowana siatkarka w dresach i adidasach, idgca po-
¢wiczy¢ albo wlasnie wracajgca z treningu. Ale kiedy chce zrobic¢
wrazenie, kiedy wlozy spédnice i buty na obcasie i zrobi makijaz,
mozna pomysle¢, ze spadla z jakiej$ innej planety, ze nagle zmie-
nita sie w jaka$ alternatywna, oszalamiajaco piekng Caroline.

Tylko ze jest wtorek, dziewiata rano, a ona idzie na zajecia —
wiec o co chodzi?

Dobre pytanie, uzasadnione pytanie, ale Caroline musi lecie¢
— znéw jest sp6zniona, jak zawsze; Audrey patrzy przez okno,
jak przyjaciétka szybkim krokiem zmierza w stron¢ kampusu
w krétkiej kurtce, krétkiej spédniczce i cienkich rajstopach, po-
chylona do przodu na wietrze, ktéry napiera na nig jakby celowo,
jakby chcial jg zniechecid, zatrzymac, zawrécié, Wracaj do swojego
pokoju, Caroline Price, wracaj do t6zka, schowaj si¢ pod cigzkq kot-
drqg, kiérg stare kobiety w domu uszyty specjalnie dla ciebie, nic nie
da ci takiego ciepta, nawet chlopak...

Caroline stuka obcasami w chodnik, wciska dtugie palce do
plytkich kieszeni, mruga na wietrze sztywnymi od tuszu rzgsa-
mi i pewnie sama siebie pyta, o co chodzi. Spotkanie z profeso-
rem, i tyle. Po zajeciach, jesli miataby czas, tak napisat w mejlu.
Okej. Dla odmiany zrezygnowata z adidaséw i bluzy z kapturem,
ale to wszystko, nic takiego.

To nie ma nic wspélnego z seksem — w koricu ma chlopaka.

A profesor jest stary — w sensie po czterdziestce.

Chociaz Caroline zna dziewczyny, ktére tak bardzo chcg do-
sta¢ to A, dziewczyny, ktére nauczyly sie juz w szkole $redniej
— kurde, w podstawowej - jak to dziata. Swiat. Wtadza.

Ale ta wiladza jest fatszywa, dziecko, méwita babunia. Ze
sztuczna szczeka, zgarbiona, malutka. Ta wladza obraca si¢ prze-
ciwko cztowiekowi jak bezpatiski pies.

3



Profesorowie, ci starsi mezczyzni, madrzy, ojcowscy nauczy-
ciele — zawsze wida¢, kogo maja na oku. I wida¢, jak to sie roz-
wija z biegiem semestru, kiedy ta wybrana przychodzi na zajecia
o dziewiatej: ciuchy, wlosy, kolczyki, rzesy.

Ale to nie to. Caroline przysztaby na uczelnie w pieprzonym
kocoszlafroku, gdyby miata taka fantazje, i dostataby stopien sto-
sowny do tego, co umie, tak jak potrafi zapracowac na zwyciestwo
na boisku, gdzie nie ma ocen ani flirtéw, tylko miesnie i pot,
ijednoznaczne liczenie punktéw.

A perfumy... no, dziewczyna chce tadnie pachnie¢, kiedy tad-
nie wyglada. Tylko odrobina, kropelka, na szyi. Dla siebie i niko-
go innego. Z pewnoscig nie dla jakiego$ czterdziestolatka, ktéry
chce sie z nig spotkad po zajeciach, jesli miataby czas.

Audrey wytowila ten delikatny zapach spod aromatu kawy, za-
nim Caroline usiadla — wiedziala, ze to dobra marka, pamietata
ten malutki francuski flakonik, kupiony latem w Nowym Jorku —
kojarzyt jej sie z przyjaciétka réwnie mocno jak intensywna won
zielonej mazi, ktérg Caroline nacierala nogi przed treningami,
przed kazdym meczem i czasem, w tamtym pokoju, przed péj-
$ciem do t6zka. I whasgnie te dziwng mieszanke zapachéw —lekkie
francuskie perfumy i ciezka masé — Audrey czuje, gdy wychodzi
z kawiarni, na ten sam zimny wiatr, ale jg ten wiatr popycha, bo
idzie w przeciwnym kierunku; nie zatrzymuje jej, tylko gna do
domu, zeby sie szybciej spakowata, szybciej byta gotowa, kiedy
Caroline po nig przyjedzie, szybciej (cho¢ wie, ze to nielogiczne)
dotarta do ojca, ktéry oczywiscie méwil, zeby zostata na uczelni,
bo tu nie ma co oglada¢, nieoperacyjny rak, i tyle, nic, co nie
mogtoby poczekac do wiosny...

I gdy w glowie Audrey trzepocza takie mysli, tuz nad nia po-
wietrze wybucha przemocs, jakby to byta w gruncie rzeczy cze$¢
tych mysli, ich zbiegly fragment — nagle poruszenie, wrzask i ja-
kis ptak o mato nie rozbija sie na jej gtowie; przelatuje tak blisko,
ze dziewczyna czuje podmuch powietrza, tak nisko, ze po jej
przedziatku przeciagga co$ miekkiego i zywego — to aksamitny
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ogon mlodej wiewidrki, Audrey widzi ja teraz, leci niczym para-
lotniarka w ptasich szponach, a potem to ptasio-gryzoniowe kom-
bo z piskiem i biciem skrzydet opada na ziemie za niewysokim
zywoptotem: trudne ladowanie, ktérego nikt — dziewczyna roz-
glada sie, studenci czlapig z pochylonymi glowami, przyklejeni
do telefonéw, ze szpuntami stuchawek w uszach — nikt oprécz
niej nie zauwazyt ani nie ustyszat.

Audrey powoli obchodzi zywoptot, dociera do tamtego miejsca
i widzi ptaka; to jastrzab, z calg pewnoscig — stoi tytem do niej,
wielkie nastroszone skrzydta roztozyt na trawie jak wachlarze,
przypomina zepsuty samolot, tu, na dole, te skrzydta sprawiajg
wrazenie ramion, podpér podtrzymujgcych go nad wiewiérka,
mlodym okraglookim zwierzatkiem wijacym sie w klatce jego
SZponéw.

Jastrzab odwraca glowe, zerka na Audrey czarnym okiem
i bezglosnie otwiera ostry dziéb. Ona stoi, nic nie robi. Nic nie
moéwi, tylko patrzy. Bierna, ale czujna obserwatorka dzikiej przy-
rody na kampusie. Drapieznik i ofiara. Jastrzab przyglada sie
jej — czarne oko, ostry dziéb — ocenia jej zamiary, zastanawia
sie, czy przeczekad, rozwaza argumenty za i przeciw, az w kon-
cu wydaje pojedynczy wysoki dzwiek, jakby chciat powiedzieé:
Ty mata suko, podnosi te wielkie skrzydfa, otwiera szpony i po
jednym zamaszystym uderzeniu znéw jest w gérze, a po drugim
juz go nie ma.

Wiewiérka lezy z szeroko otwartymi oczami, z brzuchem przy
ziemi. Moze jest w jakim§ wiewidrczym szoku, a moze to ten
podobny do $§mierci stupor, w ktéry podobno wpada ofiara, gdy
straci wszelka nadzieje, gdy pozostato jej juz tylko umrzeé. Ale
potem zrywa sie nagle i ucieka w krzaki, i nie ma nic — tam, gdzie
lezata, tam, gdzie siedziat jastrzab — tylko przypadkowy kawatek
trawy, i nikt tego wszystkiego nie widzi poza Audrey, ktéra niko-
mu o tym nie powie, nawet Caroline, bo to jej wlasne wydarzenie
— zestany z nieba znak, na pewno, wiadomos$¢ o wybawieniu od
$mierci w ostatniej sekundzie.
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I ozywiona, pobudzona tg wizja dwoma susami pokonuje
cztery drewniane stopnie prowadzace na ganek szarego domku,
w ktérym wynajmuje pokéj, w taki sam sposéb wbiega po scho-
dach wiodacych do dwéch pokoi na gérze i zaczyna wyrzucad
rzeczy na tézko, jakby szykowata sie do ucieczki. Jak ktos, komu
wlasnie obiecano, ze zostanie utaskawiony.

Po zajeciach, tak jak napisal w mejlu, Caroline idzie za nim ko-
rytarzem, wchodzi do jego gabinetu i patrzy, jak zamyka za nig
drzwi, ale nie catkiem, nie stycha¢ klikniecia, zostaje szczeli-
na, w sam raz taka, zeby mie¢ w tym ciasnym pokoiku troche
prywatnosci, troche, ale nie za duzo: Siadaj, prosze. Dwa stare
skérzane fotele z jakiej$ wyprzedazy podwérkowej. Wszedzie
ksigzki. Na §cianach pisarze: niezyjacy starzy biali mezczyzni
w nieoficjalnych sytuacjach, jakby znat ich osobiscie, jakby sam
robit te zdjecia przy cygarach i whisky w zabarwionej sepig prze-
szlodci.

Caroline siada i zaktada noge na noge, on zajmuje drugi fotel
i tez zaklada noge na noge, demonstrujac elegancka brazowa
skarpetke i jasnobrazowy but; nosek buta jest tak blisko jej kolan,
ze ozdobne dziurki wygladaja jak jaki$ narzad, ktérym chcialby
ja powachad. Gabinet jest tak maty, ze Caroline, czujac swoje
francuskie perfumy, ma wrazenie, jakby w pokoju byta jakas inna
dziewczyna, i jej serce podskakuje z zaktopotania.

Profesor nie odrywa spokojnego jasnobtekitnego spojrzenia
od jej twarzy, wiec Caroline jest zaskoczona, kiedy méwi:

— Ladnie dzi$§ wygladasz. Masz mecz?

— Nie — odpowiada Caroline. — Jest wtorek. — Jakby kazdy, na-
wet wykladowca angielskiego, znal harmonogram siatkarek.

— Ach tak.

Profesor kiwa gtowa, zapada milczenie, Caroline tez kiwa gtowa.

— No wiec... — Profesor odwraca sie, bierze z biurka jakas kartke
i znéw sie odwraca. — Chciatem zapytac o twoja recenzje z ostat-
niej lektury. — I trzymajac kartke przed soba, czyta: — ,Znakomite
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dzieto epoki po 11 wrzesnia, ktére ze swietnym skutkiem taczy
wiele réznych punktéw widzenia, ale w jakim celu? Cate imperia,
cale cywilizacje znikajg, wiec jakie znaczenie ma tych kilka zy¢?
Tych kilka matych ludzkich istnien?”

Profesor trzyma kartke i wpatruje sie w napisane na niej zda-
nia. Jakby przy odrobinie cierpliwo$ci mogty sie rozmnozy¢. Spto-
dzi¢ kolejne. Caroline zastanawia sie, czy nie zdja¢ nogi z nogi,
ale decyduje, ze tego nie zrobi. Przypomina jej sie zaczerwienio-
na i mokra twarz Audrey Sutter. I tza, ktéra spadta w pianke na
latte i wydrazyta w niej elegancky studzienke.

Profesor rzuca kartke na biurko, odwraca sie i wbija w Caro-
line te swoje oczy.

— No wiec? O co chodzi? — pyta, a ona patrzy w dé6t, na swoje
kolano, i pociera je, a gdy podnosi wzrok, on tez to robi, tyle ze
odrobine za péZno.

Co tu jest grane, profesorku? Jak to dziata, tak ogélnie? Kto ma
wykonac pierwszy ruch? W filmie, w ksigzce, jak by to szto? To ja
zamknetabym te drzwi czy ty?

— Co pan ma na mysli? — pyta w koricu Caroline.

— Sadze, ze wiesz, co mam na myséli. Dlaczego sie nie przy-
ktadasz? Jestes bystra, elokwentng mloda kobieta, a ja... c6z, ja...
— Profesor si¢ waha i wlasnie wtedy uchylone drzwi mija grupka
studentéw, a korytarz rozbrzmiewa ich §miechem i bluzgami. Ja
pierdolg, méwig. Jebany, méwia.

Profesor chrzgka. Splata dlonie i ktadzie je na swoim kolanie.
Znéw patrzy jej w oczy.

— Caroline — odzywa sie, wymawiajac jej imie tak, jakby bylo
czyms stodkim i rozptywajacym sie w ustach. — No wez. Czy
prosze o zbyt wiele?

A o co pan prosi? chciataby spytac. Czego pan ode mnie chce?

Ale ostatecznie tylko przeprasza — bardzo przeprasza, méwi.
Rozumie. Nastepnym razem postara sie bardziej, obiecuje, cho-
ciaz jest prawie pewna, ze tak naprawde profesor chciatby miec¢
kolejny pretekst, by wezwac ja do swojego pokoiku. Ze tak na-
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prawde chcialby uwolnié jedng z tych splecionych dloni, pozwo-
li¢, by mimo wszystkich alarméw odpalajgcych sie w jego sercu
poszybowata w jej strone, i pod okiem martwych pisarzy potozy¢
ja z plaskiem na jej kolanie.

I co potem, dziewczyno? Co si¢ dzieje, kiedy staremu psu zachce
si¢ kietbasy?

Potem Caroline idzie przez kampus do akademika Troya — spo-
tyka sie z chtopakiem, ktéry wcigz mieszka w akademiku —i wali
w drzwi, dziesiec razy, az w koricu otwieraja sie niczym zlepiona
powieka i staje w nich Phil, wspétlokator, w samych bokserkach.
Zirytowany, koscisty i blady jak zwloki obcina ja wzrokiem od
gory do dotu — spddnica, uda — i w koricu méwi:

— Nie ma go tu.

Ale ona juz o tym wie po dobiegajacym od niego swadzie zio-
ta z nutka brudu. Troy nie pozwala pali¢ w pokoju, zwlaszcza
trawki, bo przez jej zapach na ciuchach, nawet najlzejszy, mégt-
by wylecie¢ z druzyny. Do widzenia, stypendium. Do widzenia,
studia. Do widzenia, 16zko z ciepta Caroline.

— A gdzie jest? — pyta, zerkajac na godzine w telefonie. Spraw-
dza, czy przyszta odpowied?, ktéra nie przyjdzie; zna plan jego
zaje¢, harmonogram treningéw, positkéw. Jak wiasny.

Phil wzrusza kos$cistymi ramionami.

— Bo ja wiem, dziewczyno? Nie jestem jego str6zem.

Caroline zerka do $rodka, Phil otwiera drzwi na osciez, zeby
mogta sie rozejrzeé, ona patrzy na tézka, biurka, ubrania, pu-
detka po pizzy, skarpety, torbe i najki Troya — i wie, po samym
widoku, samym zapachu, Ze nie spedzit tu nocy. Co$ porusza sie
w jej piersi; serce wchodzi na parapet i zatacza sie oszotomione,
gotowe runad. Jak wtedy, gdy Caroline traci pitke przy siatce,
gdy podskakuje, zeby ja odbic, i wie, ze jej sie nie udato, jeszcze
zanim pitka przeleci z sykiem koto jej ucha, by na koniec tupna¢
o parkiet — z dzwigkiem, ktéry styszy tylko ona. Pokonana. Prze-
grala, dostata nauczke.

— Mozesz wej$¢ i poczekaé¢ — méwi Phil. — Cheesz przypalié?
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Ocenia swoje szanse, my$li Caroline. Podobajg mu sie¢ moje
nogi w tych rajstopach. I widzi siebie w tych ciuchach, i u§wia-
damia sobie, ze przyszla tu nie po to, by zobaczy¢ sie z Troyem,
tylko po to, zeby on zobaczyl ja, o tej godzinie, taka tadna.

Poniewaz jesli wystroita$ sie dla swojego chtopaka, to nie wy-
stroitas sie dla profesora. Cho¢ w obu przypadkach jestes prézna
i glupia.

Phil stoi i patrzy na nig, drapiac sie po zebrach.

Ale teraz pitka wraca nad siatkg na ich strone, a jej dziewczy-
ny, jej siostry, wyciggaja w gére dlonie, przyjmuja ja i koniuszka-
mi palcéw lekko posylajg jeszcze raz do Caroline, tadnie i wysoko,
a ona jest gotowa, skrecona mocno i ciasno jak szykujacy sie do
ataku grzechotnik.

— Nie moge skorzystac z twojego zaproszenia, Phil — méwi —
ale czy moglbys$ przekazaé Troyowi wiadomos¢?

— Jasna sprawa, dziewczyno. Wiadomosci to moja specjalnosc.

— Powiedz mu, ze przysztam si¢ pozegnac.

— Pozegnac?

— Tak. Whagnie sie dowiedziatam, ze mam raka szyjki macicy.
Czwarty stopien. Wracam do domu i nie chce, Zeby sie ze mng
kontaktowat.

Phil jest blady, patrzy tepo, milczy. Odwraca twarz, ale nie
spuszcza wzroku z Caroline.

- Wyczuwam w tym pewien falsz — méwi, a ona, nie odrywa-
jac spojrzenia od jego zarézowionych oczu, przyciska dtori do
jego bokserek i chwyta go za stabizne swoimi dlugimi palcami.
Phil zgina sie wpdl, wywraca oczy biatkami na wierzch, tapie
powietrze.

— Postuchaj, Phil. Chce, zeby$ powiedziat o tym Troyowi.
O tym tutaj. — Patrzy mu w oczy. Trzyma go za jaja. — Rozumiesz
te wiadomos¢?

Pét godziny péZniej jest na miejscu, pietnascie minut po cza-
sie. Audrey siedzi na schodkach ubrana jak marynarz, ktéry ma

19



wyruszy¢ w morze, w czarnej kurtce, czarnej welnianej czapce,
ciezkich zimowych butach — i ze sporym bagazem.

— O kurde, dziewczyno — méwi Caroline.

— No. Przepraszam... Nie wiem, kiedy wréce.

Caroline przenosi potowe balastu, uktadajg wszystko z tytu
jej toyoty, zapinaja pasy i ruszaja. Pie¢ minut p6zniej, gdy jada
sze$édziesigt na godzine po Union, Audrey odwraca sie, zeby
zobaczy¢, jak jej przystanek autobusowy znika w tyle, i zauwaza
wypchana niebieska torbe sportowg na tylnym siedzeniu. Wysta-
ja z niej dzinsy, skarpety i ulubiony sweter przyjaciétki. Audrey
przyglada si¢ Caroline — jest ubrana we flanelowe spodnie od
pizamy, starg szara bluze z kapturem i rézowe adidasy. Przez
chwile patrza sobie w oczy, a potem Caroline odwraca sie z po-
wrotem w strone drogi.

— No co kurwa — méwi. — Przejazdzka.

Bo prawde méwiac, cieszy sie, ze ma pretekst, zeby sie stad ur-
wal, wyjasnia. Gdyby przyjaciétka po prostu zapragneta zoba-
czy¢ swojego oswojonego kurczaczka, tez chetnie by ja podwiozta
—wiec czy Audrey mogtaby faskawie nie siedzie¢ przez cala droge
taka cholernie wdzieczna?

Kupuja kawe i jada na péinoc wzdluz wschodniej granicy
Arkansas, drogg miedzystanowa numer 55 w strone Missouri.
Dzien jest wietrzny, ale poza tym w sam raz na podréz.

Audrey przez chwile milczy, a potem pyta:

— Oswojonego kurczaczka?

— Tak tylko powiedziatam.

— Co miatabym z nim robi¢?

Caroline wzdycha. Kiedy po pierwszym semestrze zapytano
ja, dlaczego chce zmieni¢ wspétlokatorke, napisata , Niezgodnos¢
charakteréw”. Nie miata pojecia, jaki powéd podata Audrey.

— Chodzi o Troya?

- Z czym?
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— Z tym, ze sie cieszysz, ze mozesz wyjechac.

Caroline zerka na przyjaciétke, a potem wraca wzrokiem na
droge.

— To moga by¢ ré6zne rzeczy, Audrey. Moze mam kryzys. Moze
uznatam, ze studia to strata czasu i pieniedzy. Moze sypiam
z profesorem. Moze dosztam do wniosku, ze zycie jest kurwa
za krétkie. Moze...

- Z ktérym?

- Co?

— Z Callawayem?

— Co? Nie. Serio?

— Z Bufordem?

-~ Bufordem? On ma, ja wiem, sto lat i $mierdzi jak stare
przescieradto.

— Ale ma tadne oczy.

— Ladne oczy. Jezu, Audrey. Nie sypiam z profesorem. To byt
tylko przyktad. Wymienitam rézne hipotezy, pamietasz takie
co$? Rozmawiatysmy o tym, pamietasz?

— Tak. Ale ta po prostu zwrécita moja uwage. Ta hipoteza.

— Cbz.— Caroline rozktada rece. — To zwré¢ uwage na cos innego.

— Dobrze. Przepraszam.

— Nie musisz przeprasza¢ — méwi Caroline, energicznie od-
garniajac wlosy z oczu.

Zerka na Audrey, ktéra saczy kawe.

— Tak mnie widzisz? — pyta. — Jako dziewczyne sypiajaca z pro-
fesorem?

— Nie. Nie przysztoby mi to do gtowy, gdyby$ sama o tym nie
wspomniata.

— Ale potem szybko ci przyszto.

Audrey zatrzymuje reke z kubkiem w pét ruchu. PéZniej upija
tyk kawy i méwi:

— To nie dlatego, ze tak o tobie mysle. Tylko dlatego, ze zawsze
mnie zaskakujesz, Caroline. Zawsze. Spodziewam sie, Ze mnie
zaskoczysz. To wszystko.
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Patrza przed siebie. Za oknami rozwijaja sie pola, jak wiel-
kie ptachty sztruksu, brazowe i biale, tyle ze ta biel to o tej po-
rze roku nie bawelna, ale $nieg uwieziony w bruzdach. Nad
horyzontem pochyla sie przepastne puste niebo. Audrey wy-
cigga reke, zeby dotkna¢ splatanych szklanych paciorkéw wi-
szacych na lusterku wstecznym. Koraliki zaczynaja sie bujac
i stukaé. Wsrdd nich, jakby w gniezdzie, dynda biata krélicza
tapka, po ktérej skacza réznobarwne plamki $wiatta. Toyote
Caroline dostata od ojca, tapke od brata. Kto jak kto, ale ten
krélik nie miat za wiele szczgscia, powiedziat ojciec. I: Pojazd
mechaniczny to nie miejsce na szczgscie, cérko. Oby chronity go
inteligencja, ostroznos$¢ i uwaga, a nie amputowana zwierzgca
koriczyna.

— Wiec o co chodzi? — pyta Audrey, a Caroline ociera oko; po-
jedyncza tza, skad?

— Powiedzmy, ze migedzy innymi, ale nie wytacznie,
o Troya — méwi i przez kilka kilometréw obie milczg.

Potem odzywa sie Audrey:

— Przykro mi, Caroline.

A Caroline odpowiada:

— Pieprzy¢ to. Pieprzy¢ go. Stuchamy muzyki czy jak?

Sa juz tylko pare kilometréw od Missouri, kiedy przychodzi
pierwsza wiadomosc; rozlega sie dwutonowy sygnat i serce Caro-
line podskakuje jak tresowane zwierze.

Ale ona ignoruje sygnati serce. Patrzy na droge, trzyma dlonie
na kierownicy, na dziesiatej i drugiej. Stuchaly starego albumu
Radiohead, z ptyty — toyota jest sprzed epoki bluetootha, z rok
starsza — kazda zatopiona w swoich myslach, i Caroline czeka,
az skonczy sie piosenka. Dopiero potem wylawia komérke z ptd-
ciennej torby, czyta wiadomo$¢, kladzie telefon na udzie i znéw
chwyta oburacz za kierownice. Zaczyna sie.

Komérka pika i wibruje na jej nodze, brzeczenie i wiado-
mos$¢ wnikajg gleboko. Kladta j3 w tym miejscu, gdy pisat do
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niej w nocy, czekata, czujac pod ciezarem telefonu swéj puls,
w udach, w brzuchu, wszedzie...

Mija cata minuta, trzecia wiadomog$¢ nie przychodzi, Caroline
siega po komoérke, samochdd skreca, ona gwalttownie prostuje
kurs. Trzyma telefon na kierownicy, jakby chciata odpowiedziec.
Audrey wyciaga reke.

— Daj, ja to zrobie — méwi i bierze komérke. — Co napisac?

Pierwszy z6tty dymek glosi: WTF C? Gdz jestes? Drugi: To nie
tak jak myslisz. Zajecia, zadzwonig za godz.

Caroline odrzuca wlosy do tylu.

— Napisz mu: ,Nie wiesz, co my$le. Nie dzwon, prowadze”.

Audrey wstukuje wiadomos$<¢, wysyta ja i kladzie telefon na
swoim udzie. Caroline zerka na niego, jej telefon na nie jej udzie,
i odwraca wzrok.

Wlacza muzyke, bebni palcami o kierownice, kiwa glowa, ale
to nic nie daje; jakby w samochodzie byt teraz jeszcze ktos, jakby
wziely autostopowicza. Czekaja, co odpowie.

Komérka pika i wibruje.

— ,Prosze nie denerwuj sie Ce” — czyta Audrey na glos. —
W sensie litera C. ,Prosze. Musze z tobg pogadac”.

— Napisz mu: ,Pogadaj z Philem. Zapytaj go, jak mu sie po-
dobato dzi$ rano”.

Audrey podnosi wzrok.

— Co podobato?

— Po prostu to napisz.

Audrey pisze i wysyla, a Caroline wyjasnia jej, o co chodzi
z Philem. Audrey siedzi bez ruchu z telefonem w dloni. Milczy
przez dtuzsza chwile.

— Jakie to byto uczucie? — pyta w koricu, a Caroline zerka na nig.

— A jak myslisz?

— W sensie w tym uktadzie. Ze z Philem.

Caroline prycha.

— Normalne, Audrey — méwi, patrzac na droge. — Nic szcze-
golnego.
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Storice zachodzi; rozkotysane koraliki tapig resztke $wiatta
i rzucaja kolorowe plamki na nogi dziewczyn. Muzyka pulsuje
w glosnikach.

— Phil — odzywa sie po jakims§ czasie Audrey, jakby sama do
siebie. — Mam nadzieje, ze umyta$ rece.

Caroline zaczyna sie §miad, gleboko i szczerze. Czuje w piersi
Georgie, jak gdyby weszta do domu babuni i odetchneta odurza-
jacym zapachem ciasta pekanowego, i méwi tym potudniowym
glosem:

— Och, Audrey, czasem po prostu ci¢ uwielbiam.

A Audrey — ktéra kocha ten glos, zawsze go kochata — od-
powiada:

— Wiem. Ja ciebie tez.

Wijezdzaja z dnia w noc, z kraju bawelny w kraj pszenicy, a potem
kukurydzy, ale w tej zimowej martwocie pola s nie do odréznie-
nia, wszystkie brazowe i puste, coraz bardziej zawiane $nieznymi
zaspami. Gdzie§ po prawej Missisipi, wijgc sie, ptynie tam, skad
przyjechaly, na potudnie. Dziewczyny rozmawiajg i rozmawiaja,
az w chwili przerwy Audrey opiera poduszke o okno, ktadzie na
niej glowe i zasypia.

Caroline jedzie dalej, nagle sama i §wiadoma samochodu —
i drogi pod nim, i taczacych go z nia czterech matych paskéw
gumy — w sposéb, w jaki nie byta $wiadoma jeszcze kilka sekund
wczesniej, 1 po chwili dociera do niej: ta czujno$¢ pojawita sie,
gdy jej pasazerka wylgczyta swoja. Ta bliskos¢, ta zaleznos¢, cho¢
w tym przypadku wspélczesna w szczegélach, istnieje od zawsze,
jest stara jak krew: bezwiedne gtebokie zaufanie dzieci, ktére
dawniej spaly w otwartych jaskiniach, a dzi§ $pig w pedzacych
$mierciono$nymi autostradami samochodach prowadzonych
przez rodzicéw, i pelna gwattownej czutosci odpowiedzialnos$¢,
pulsujaca w sercach matek i ojcéw siedzacych za kierownica...
zastanawiajac sie nad tym, Caroline przez ile$ kilometréw nie
mysli o Troyu, a pdzniej uswiadamia sobie, ze od ilu$ kilometréw
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o nim nie mys§lala, i pozamiatane, Troy wraca. Jego oczy. Jego
dfonie. Jego zapach.

Caroline nie chce budzi¢ Audrey, ale musi zatankowaé, wiec
pietnascie kilometréw dalej zjezdza na stacje. Przyjaciétka pod-
nosi glowe i zsuwa czapke z oczu.

— Gdzie jestesmy?

— Juz wyjechalyémy z Kansas.

— Nie jechaly$my przez Kansas.

— Wiem, Audrey.

Ida po kolei do tazienki, a potem rozgladaja sie za czyms do
jedzenia — zeschniete tréjkaty pizzy, nuggetsy w papierowych
kubetkach, zachecajaco spekane ttuste corn dogi — i w konicu de-
cyduja sie na duze opakowanie cheetoséw i dwie kawy z mlekiem
w szklanych butelkach. Audrey proponuje, ze zaptaci z tego, co
jej zostato, ale Caroline macha reka, zeby data spokéj. Wysoki
chlopak przy kasie patrzy najpierw na jedna, pézniej na druga,
bezczelnie, jakby znaczaco. Caroline zauwaza to spojrzenie i od-
wzajemnia je: Jakis problem, koles?

Na zewnatrz powietrze jest bardzo zimne i pachnie $nie-
giem, cho¢ nocne niebo jest czyste; dziewczyny przez chwile
stoja z uniesionymi twarzami i §ciggnietymi ustami, wydycha-
jac jasne chmurki, ktére unoszg sie i znikaja wsréd odlegtych
migoczacych gwiazd.

Teraz prowadzi Audrey. M6wi, ze jej ojciec ma raka ptuc — na-
wrét, w zasadzie — i lekarze nie daja mu zadnych szans. Caroline
wie, ze Audrey nie ma matki—zmarta na rzadka chorobe krwi, kie-
dy przyjaciétka miata zaledwie siedem lat — ani rodzenistwa; wie
o tym z czaséw, gdy dzielity pokdj w akademiku, tych najdawniej-
szych, kiedy jeszcze sie staraty, i dociera do niej, ze za kilka miesie-
cy, czy ile to potrwa, Audrey zostanie dziewietnastoletnig sierots.

Za oknami przetacza sie zimna noc, péinocna lowa jest biata,
plaska i pusta, tylko gdzieniegdzie ciemnos¢ rozéwietlajg poje-
dyncze wiejskie domy. Caroline wyobraza sobie przyjaciétke na
zewnatrz — w tych zimowych butach i czarnej welnianej czapce,
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zupelnie sama. Wyciaga reke, zeby dotknac kolorowych pacior-
kéw; krélicza fapka jest taka miekka. Z tej perspektywy wszystko
wydaje sie dziwne. Na jej miejscu siedzi dziewczyna, ktéra nie
jest nig, 1 trzyma dlonie na kierownicy jej auta. Jakby Caroline
przeszta jakas$ przemiane. Co zobaczy, kiedy spojrzy w lusterko?
Umyst plata jej figle. Powinna si¢ zdrzemnad.

Pociaga przez rurke tyk zimnej kawy i pyta:

— Jakie masz plany?

— To znaczy?

— No... co zrobisz potem. Wrécisz na studia?

Audrey milczy.

— Nie wiem — méwi w konicu i zanurza diort w paczce z chee-
tosami.

Caroline wylawia telefon z torby, ale nie ma zadnych nowych
wiadomosci. Minelo juz siedem godzin.

Nie zeby na co$ liczyla.

I wcale nie zastanawia sie, gdzie on jest, gdzie on kurwa jest.

I nie wyobraza sobie wielkookich zdzir trzepoczacych do nie-
go rzesami.

Audrey siedzi za sterem i plynie naprzéd. Spokojnie. Nie-
spiesznie dogania i wyprzedza jaki$ ciggnik od ciezaréwki. Sie-
dzacy za kétkiem starszy facet zapuszcza zurawia do wnetrza
toyoty. Spodnie od pizamy w muszle i rozgwiazdy, ktére ma na
sobie Caroline, sg tak sprane, ze moglyby by¢ czymkolwiek.
Na co si¢ gapisz, tirowcu? Lepiej patrz, jak jedziesz.

Kiedy sg juz daleko, z powrotem na prawym pasie, Audrey
pyta:

— Chcesz wiedzie¢, co mi powiedziat, kiedy go ostatnio wi-
dziatam?

- Kto?

— M¢j tata. Szeryf. Byly szeryf.

— Pewnie.

— Powiedzial, ze nigdy nie ma pod reka dobrego Amerykanina
ze spluwa, kiedy go cztowiek potrzebuje.
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— Co to znaczy?

— O to samo spytatam.

— I co powiedziat?

— Ze gdyby byli tylko on, lekarze i rachunki, juz dawno bytoby
po wszystkim. I méwi do mnie: ,Nie boje sie $mierci, ale mu-
sze dbad o reputacje, no nie? Ludzie z pewno$cia poczuliby sie
rozczarowani’”.

— Co mu odpowiedziata$?

— ,Tato, jeslijeszcze raz powiesz cos takiego, sama cie zastrzele”.

- Aon?

-, To by dopiero namieszato, co, zastepczyni?”

Dziewczyny u$miechaja sie do siebie, ich oczy btyszczg. Po-
tem znéw patrza na droge.

Jakie$ przezroczyste jasne owady nurkuja w swietle reflekto-
réw i rozbryzguja sie o szybe. Nie, to nie owady, uswiadamia
sobie Caroline — to jaki$ opad, twardy i bialy, ale nie $nieg.
Marznacy $nieg. Nawierzchnia, przez tyle kilometréw szara
jak sél, ciemnieje i zaczyna 1$nic.

Audrey zwalnia.

— Nie podoba mi sie to.

- Co?

— Nie czuje sie za dobrze, prowadzac twéj samochdéd w tym
czyms.

— Audrey, pozwdl, ze ci przypomne: Caroline z Georgii, Au-
drey z Minnesoty. Kiedy bytas matym chlopcem, dziadzia Sven
na pewno uczyt ci¢ jezdzi¢ ptugiem $nieznym.

— M6j dziadek nie nazywa sie Sven.

— Poza tym to auto ma naped na cztery kota.

— Jest wlaczony?

— Powinien by¢.

— Ale to twéj samochéd, Caroline. Ty go czujesz.

— Audrey, zostala nam mniej wiecej godzina, prawda?

Prawda; jesli wszystko dobrze péjdzie, za godzine beda u jej
ojca, przywitaja sie, umyja zeby i padng jak martwe na tézko.
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Tylko ze po jedenastu godzinach w drodze ta ostatnia jest najdtuz-
szainajtrudniejsza, niezaleznie od pogody, a na dodatek odzywaja
sie ich pecherze — rany, ta kawa po prostu przez nie przeleciata —
wiec zjezdzajg pierwszym zjazdem, tylko po to, by odkry¢, ze
najblizsza stacja benzynowa znajduje sie trzy kilometry od auto-
strady. Mysl o tazience sprawia jednak, ze jadg dalej wijaca sie
po wzgérzach jednopasméwka, ktéra wypluwa je w jakas doline,
na waski stalowy most z zardzewiatym, podziurawionym ku-
lami znakiem; kiedy$ na znaku znajdowata sie pewnie nazwa
widocznej w dole rzeki, skutej ciemnym lodem, po ktérym jak
weze pelzna smugi $niegu, a moze widnialo na nim ostrzezenie,
ze most jest waski albo pokrywa sie lodem wcze$niej niz droga.
Tak czy owak, dziewczyny przejezdzaja przez most i wyjezdzaja
z doliny, wspinajg sie pod gére i pokonuja kolejny kilometr w do-
tujacej szarej chlapie, az w koricu docierajg do stacji — o§wietlo-
nego niezdrowym $wiatlem podejrzanego klockowatego budyn-
ku, ktéry rozmazuje im sie w oczach po tylu godzinach jazdy...
Chryste, czy to jest w ogéle otwarte?
Dzieki Bogu jest.

Kotek, nwz gdz jestes, co robisz, przyjade tam. Przyjade. Tylko po-
wiedz.

Caroline wystukuje odpowiedz, patrzy na nig, potem ja kasuje
i wrzuca telefon z powrotem do torby.

Ciezki $nieg uderza w okna. Caroline podkreca ogrzewa-
nie i kieruje nawiew na szybe. Wiacza wycieraczki, przelatuja
z chrupaniem dwa razy. Moze powinna uzy¢ skrobaczki, kté-
ra kupita w zesztym tygodniu po tej burzy $nieznej. W budyn-
ku stacji za zaparowanym oknem siedzi z otéwkiem w dloni
duza dziewoja o szerokiej r6zowej srodkowozachodniej twarzy
i rozwigzuje krzyzéwki. Kiedy wchodza, rzuca im przeciagle
spojrzenie, cho¢ miedzy ladg a pétkami trudno sie obrécic,
o kradziezy zakurzonego starego badziewia nie wspominajac.
Damska jest za rogiem, dziewczyny, klucz, prosze, cienki, tani,
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przyczepiony krétkim sznurkiem z czegos, co wyglada jak wy-
suszone jelito oposa, do drewnianej drapaczki do plecéw, pa-
miatki z Phoenix w Arizonie, jakby nie bylo lepszych miejsc,
poczerniatej od dotykania, z zatobg pod dziwnie realistyczny-
mi paznokciami — serio, takie co$ dajesz ludziom, zeby chodzili
z tym do twojego oblesnego nawet jak na stacje benzynowa dam-
skiego kibla?

Caroline widzi dwa inne samochody. Zaden nie przyjechat
zatankowac albo oba juz zatankowaly; stoja pod budynkiem, po
przeciwnej stronie niz ta, gdzie sa tazienki. Nisko zawieszone
kombi — drzwi kierowcy w kolorze zupelnie innym niz reszta
karoserii, przednia szyba cata pokryta lodem — i stary dwukolo-
rowy pikap, taki, jakiego mial jej dziadzia w Georgii... Zawsze
grzebigcy pod maska: Podaj mi szesnastke, robaczku...

Caroline stuka paznokciami w kierownice i czeka, az Audrey
pojawi sie w oswietlonym z6ttym $wiattem budynku stacji, odda
drapaczke duzej dziewoi i posadzi tytek z powrotem w aucie.
W przednig szybe z jednej strony stuka $nieg, z drugiej dmucha
na nig gorace powietrze, cienkie struzki wody sptywaja w dét po
krzywiznie szkla, No chodZ, Audrey, Jezu... I nagle Caroline cata
lodowacieje, a jej serce podskakuje, jakby co$ sie na nig rzuci-
Yo. Jeszcze raz patrzy na pikapa. W jego przedniej szybie odbija
sie $wiatlo, niedawno przejechano ja wycieraczkami i wcigz jest
zbyt ciepta, zeby $nieg zamarzatl na niej w biatg skorupe jak na
tamtym kombi.

Caroline zerka w okno stacji: dziewoja siedzi w $rodku jak
przedtem, pewnie to do niej nalezy kombi z zamarznieta szyba.
Jest catkiem sama.

— Szlag. — Caroline wychodzi z auta i rusza szybkim krokiem
przez $nieg.

Styszy ich, jeszcze zanim skreci za rég.

— ...teraz lepiej. Widzisz, Bud? Jestesmy przyjaciétmi.

Ten, ktéry to méwi, trzyma dlorh na twarzy Audrey; na tle
bladej skéry dziewczyny jego palce wydajg sie bardzo ciemne,
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jakby zanurzyl je w farbie albo smarze — dlon jest biata, ale pal-
ce czarne. Oczy Audrey sg niezwykle jasne, nawet w tym stabo
o$wietlonym pomieszczeniu, wlosy potargane, jak gdyby przed
chwilg kto$ ja za nie szarpal. Mezczyzna trzyma kolano miedzy
jej nogami i przyciska jej reke do $ciany, druga zwisa wzdtuz
boku, przyciggana do ziemi jakas straszng sitg — ztamana? Jego
twarz jest podrapana do krwi. Obaj majg tanie czapki z dasz-
kiem i nic nieznaczacymi logotypami. Dzinsy i ptécienne kurt-
ki. Skérzane buty robocze, zwyczajne jak stare opony. Drzwi do
damskiego sg otwarte, uchylone; Caroline wie, ze nie zamykaja
sie same, nie da sie ich tez porzgdnie zamkna¢ od $rodka. Na
paskudny odér zlezalej szczyny naklada sie smréd piwa i papie-
ros6éw od tych dwéch. Caroline rejestruje to wszystko w utamku
sekundy, zanim j3 zauwaza — zanim zobaczy ja Audrey, a oni
zobacza, ze ja widzi.

Ten blizej, ten, ktéry trzyma si¢ z boku i patrzy, zerka jesz-
cze na to, co Caroline wycigga w jego strone, zanim z sykiem
wystrzeli mu w oczy, a potem lapie sie za twarz i z krzykiem
odskakuje do tylu — potyka sie o wlasne nogi, pada na betonowa
podloge i tarza sie po niej, jakby ptonat. W powietrzu unosi sie
gorzka mgietka i czué smak pieprzu, Caroline zaczynaja piec
oczy. Drugi mezczyzna, to nie mezczyzna, widzi teraz, mlody
chlopak, obaj maja najwyzej po dwadziescia lat, drugi chlopak
puszcza Audrey, by podnies¢ rece — imponujacy refleks, sprej
wsigka w jego rekawy, ,Nie psikaj tym na mnie, pizdo jebana” —
zatacza sie i odwraca plecami doktadnie wtedy, gdy trafia w niego
kolejna porcja gazu. Caroline wolna reka tapie przyjaciétke za
ramie i ciagnie j3 do drzwi, z dala od gorzkiej chmury, a Audrey
ciggnie ja dalej, ale bez skutku. Caroline nigdzie sie nie wybiera.

— Co powiedziate$? — pyta.

Trzyma pojemnik na wysokosci glowy, wycelowany, ale chlo-
pak stoi plecami do niej z twarzg ukrytg w dtoniach. Caroline sie
nie rusza, tylko mruga i mruga, chtodna noc l§ni od gryzacego
gazu.
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— Co powiedziate§? — powtarza.

A on po prostu tam stoi, zgarbiony nad wtasng twarzg. Drugi
kuli sie na betonie i jeczy: Jezu, tys mnie kurwa oslepita, koto
jego glowy lezy drewniana drapaczka, dziwny przedmiot, jakby
oderwana reka lalki.

— Powiedzialem: ,Nie psikaj tym kurwa na mnie, pizdo jeba-
na” — méwi ten drugi.

— Caroline, chodZmy.

Audrey ciagnie ja. Ciggnie.

— Dlaczego sie nie odwrdécisz i nie powiesz mi tego w twarz,
zapluty uposladzie?

— Od16z to géwno, to dostaniesz wiecej.

Caroline psika mu gazem w kark. Chlopak nie zmienia pozy-
cji, ale troche sie odsuwa.

— Ty szmato — syczy. — Przysiegam na Boga...

— Caroline—méwi Audrey i szarpie ja tak mocno, ze przyja-
ci6tka traci réwnowage, i nagle ida, potykaja sie, zataczajg, brna
w strone stacji, powolne i ociezate, i pragng tylko $wiatla, tego
pieknego z6ttego §wiatla. Kiedy jednak Audrey skreca w strone
szklanych drzwi, Caroline znéw jg tapie. Przez chwile sie szarpia,
a potem Audrey patrzy w okno: dziewoja, ktéra data im klucz,
siedzi za ladg tak samo jak wczesniej, tak samo rozwigzuje krzy-
z6wki, rézowa, miekka i catkiem sama w zagraconym sklepiku.
Moze udatoby sie¢ zamkng¢ drzwi na czas, ale jesliby sie nie udato
i tamci dostaliby sie do §rodka...

Toyota stoi z wlaczonym silnikiem tam, gdzie Caroline jg zo-
stawita. Drzwi otwieraja sie i zatrzaskuja, chlopaki ich nie tapia,
nigdzie ich nie wida¢. Caroline wrzuca bieg, samochéd podska-
kuje i z poslizgiem wyjezdza ze stacji, dziewczyny sa w $rodku,
ich serca walg jak oszalate.

— Nic ci nie jest? — krzyczy Caroline przez 1zy, ktére gaz wycis-
nat z jej oczu. — Audrey, nic ci nie jest?

— Nic mi nie jest. Zwolnij!

— Wiesz, gdzie jestesmy?
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— Trzy kilometry od autostrady. Zwolnij.

— Gdzie dzwonisz? — Audrey trzyma telefon w obu dloniach;
jej reka jest w porzadku, czemu jej nie uzyta?

— Na policje.

—Na policje? Po co?

— Mogg za nami jechac.

— Kurwa, powinnam byla sobie zalatwic to pozwolenie...

— Tak, halo — méwi Audrey spokojnie. — Dzwonie, zeby zgtosi¢
prébe napasci.

— Prébe gwattu! — krzyczy Caroline.

— Tak, jeste§my bezpieczne. Co? Gdzie?

Sa na waskiej jednopasméwce, jada w dét. Caroline dopiero
w polowie wzgérza przypomina sobie o §niegu i stalowym mo-
$cie na dole — ale kiedy zaczyna hamowad, nic sie nie dzieje. Albo
raczej dzieje sie co§ bardzo dziwnego: auto obraca sie pod katem
do drogi i sunie dalej z ta samg predkoscig.

— Caroline, nie hamuj...

- Co?

— Zdejmij stope z...

— Audrey, kurwa...

Przez chwile sung prostopadle do jezdni, a potem samochéd
odwraca sie tylem do kierunku jazdy i dziewczyny widzg wzgd-
rze, z ktérego zjechaly — czarne §lady opon toyoty ukltadaja sie
na $niegu w dtuga podwdjng helise — i jedna lub obie krzycza,
gdy znéw je obraca; kierownica jakby oddziela sie od samochodu,
kreci sie w doniach Caroline z bezsensowng fatwoscia, a wraz
z nig wiruje caly $wiat, $nieg migocze jak szalony w $wietle re-
flektoréw — zasypane pobocze, droga, most, wszystko sie rozma-
zuje — az w koricu auto zeslizguje sie z drogi i wbija przodem
w gleboki §nieg, przednie koto od strony pasazera wpada do rowu
isung coraz dalej w zaspe, zwalniaja, az wreszcie gwaltownie sie
zatrzymuja, tuz przed pierwszymi podporami mostu, na samej
krawedzi wysokiego brzegu. Trzymaja sie sztywnymi rekami
kierownicy i deski rozdzielczej, patrza w pustke przed soba, ich
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serca dudnig. W $wiattach bieleja ptatki $niegu zmierzajace ku
niewidocznemu celowi gdzie$ daleko w dole.

— Caroline — méwi Audrey.

- Co?

— Zgas silnik, prosze.

Caroline gasi silnik. Pragng bezruchu. Pragna spokoju. Jak
w tych scenach z filméw, kiedy samochdéd zawisa nad przepa-
$cig. Wprawdzie toyota nie wisi i nie s nad przepascia, tylko nad
brzegiem rzeki, ale i tak.

Wnetrze auta jest jak akwarium, pod$wietlone na zielono
przez kontrolki na tablicy rozdzielczej, zamkniete w szkle. Ge-
sty podwodny §wiat. Nawet powietrze tak pachnie, tak smakuje:
wodorosty, mut, ryby. Serca dziewczyn tworzg miedzy nimi pul-
sujacy nurt, przesylajg sygnaly w zawiesistym zielonym blasku.
Cienkie wlosy Audrey unoszg sie i kotyszg niczym czarne rzeski
nad jej glowa. Przyjaciétki odnajduja swoje spojrzenia, a w nich
co$ — moze wilasny krzyk, ktéry wcigz dzwoni im w uszach,
a moze wspomnienie tego, jak przewracaly si¢ im wnetrznosci,
gdy samochdéd krecit mtynka na drodze — co rozémiesza je do
utraty tchu.

— Ty$ mnie kurwa o$lepital — parska Caroline. — Styszatag
wsiura?

A potem w lusterku wstecznym widzi reflektory — dwie z6tte
lampy zjezdzajace ze wzgérza, zblizajace sie ze stata predkoscia,
spokojne i stabilne. Jakby ten samochdd jechat jakas inng drogg,
na ktérej wcigz obowigzujg prawa fizyki.

— Kurcze, szybcy sg — méwi.

Audrey tez widzi $wiatfa.

— Caroline.

- Co?

— To nie jest policja.

Caroline patrzy jeszcze raz.

— Skad wiesz?

— Nie wlaczyli koguta.
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No tak, jej ojciec byt szeryfem. Jezdzila z nim po tej ich Ark-
tyce i pewnie sama wlaczata swiatla policyjne. I syreny. Bierzemy
ich, zastepczyni.

Gdzie jest teraz ten szeryf? Gdzie jest tata?

Lezy w t6zku i umiera na raka.

Audrey przypomina sobie o telefonie i podnosi go do ucha.

— Halo? Haloz...

Tamte reflektory sg juz na dole i wypelniajg wnetrze toyoty
$wiatlem. Audrey odwraca sie, zeby spojrzec przez ramie; jej
twarz tez przypomina jaka$ lampe, jasna jak ksiezyc, z ocza-
mi prawie pozbawionymi koloru, ze Zrenicami niczym tebki od
szpilki. Dziewczyna opuszcza komérke i méwi gtosem cichym
jak nigdy:

— Spokojnie, Caroline.

Drugi samochdd jest juz tak blisko, ze tyl toyoty zastania jego
reflektory, ale ich $§wiatto wciaz zalewa jej wnetrze, i tez zjez-
dza na pobocze, ale nie az tak daleko jak one, hamuje tuz przed
zaspg. Stychac opony na $niegu, a p6zniej opony, ktére sie nie
zatrzymuja, $lizgajace sie opony. A potem uderzenie.

Nie mozna tego nawet nazwac sttuczka. Przyjacielski kuk-
saniec, powiedzialby dziadzia Caroline - koraliki z Mardi Gras
klekocza, kotysza sie i btyszcza. Kolorowa krolicza tapka. I wtedy,
w chwili gdy nastepuje to uderzenie, ten przyjacielski kuksaniec,
Audrey przypominajg sie jastrzab i wiewiérka, pojawiajg sie z to-
potem w jej glowie, niczym sen, skrzeczaca wizja pozbawiona
zwigzku z rzeczywistoscig, i przez moment dziewczyna mysli:
To tez nie dzieje sig naprawde! przez moment w to wierzy.

Przyjacielski kuksaniec, btad w ocenie odlegtosci — wypadek,
na pewno. | zsuwajg sie z krawedzi.

Z punktu widzenia tamtego kierowcy musiato to wygladac
tak: najpierw §wiatta wylowity z ciemnosci przycupnietg w za-
spie na poboczu toyote — stata pewnie, torby i walizki z tytu,
glowy dwéch dziewczyn z przodu — a potem jasny owal twarzy
pasazerki odwracajacej sie, zeby na niego spojrzec. Czy to ta jasna
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twarz, ktéra pojawita sie tak nagle, rozproszyta go i sprawita, ze
nie zatrzymatl sie na czas, uderzyl w nie i zobaczyl ten niewia-
rygodny obraz: unoszacy sie w gére tyl auta, przéd nurkujacy
w dét — a pdézniej wszystko, toyota, bagaz, dziewczyny, wszystko
nagle zeslizgneto sie poza zasieg wzroku i po prostu... znikneto?

Czy krzyczaty? Czy mialy na to czas? Czy moze upadek byt
zbyt szybki i oczywisty, by krzycze¢? Przednie kota sie zabloko-
waly — czy Caroline Price mimo to wcisneta swoja silng noga
pedal hamulca? Jakie mysli rozblysty w ich glowach, kiedy samo-
chdéd spadat, kiedy nabierajac predkosci pod wlasnym ciezarem,
lecial w dét ku ciemnej powierzchni rzeki — ku niewyobrazalnej
ciemnosci i niewyobrazalnemu zimnu, ku gtadkiemu czarnemu
lodowi pelnemu wlasnych $wiatel, wlasnych gwiazd? Czy pod-
czas tych dwéch, moze trzech uderzen serca wziety sie za rece?
Czy wyciagnely do siebie dlonie w ciemnosci, jakby robity to
przez cale zycie? Czy odnalazly sie i objety jak siostry?
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Gazeta, ktéra dawniej co rano ladowata zwinieta na jego ganku
i uderzata w ciemnosci o deski, jakby oznajmiata, ze nadszedt
nowy dzien, jakby zaden dzien nie moégt zaczaé sie bez tego
dzwieku, juz od lat sie nie ukazywala, ale dni wcigz nadchodzity,
wiadomosci tez, z czasem, cho¢ wtedy ogladat w telewizji jedynie
prognoze pogody przy porannej kawie, i to tylko po to, zeby wie-
dzie¢, czego sie spodziewac na dworze, chod rzadko wptywato to
na jego plany, czy nawet na to, w co sie ubierat — dlatego nie od
razu dowiedziat sie o wypadku, o tych dwéch dziewczynach, stu-
dentkach, w rzece, dopiero pézniej, w ciagu dnia, kiedy w koricu
dotart do Eileen Lindeman, zeby sprawdzi¢, skad sie bierze ten
zapach w tazience na dole.

Zimowe stonce juz zachodzito, konczyl sie dzien wypetniony
drobnymi zleceniami na miescie i poza nim. Eileen mieszkata
w centrum, na wschodnim brzegu rzeki, i dawniej bardziej by
sie tym przejmowal, zaparkowalby przecznice dalej, chod i tak
nie powstrzymatoby to ludzi od gadania.

Ale teraz zycie Gordona Burke’a nie bylo takie jak przedtem
i kazdy, kto zobaczylby jego samochdd na podjezdzie Eileen, wie-
dzialby, ze przyjechat co$ naprawid, i tyle. Za bardzo sie wszystko
zmienilo, zeby w gre wchodzily inne mozliwosci.

Chodzi o uszczelke — stwierdzit od razu i zademonstrowat,
bujajac sedesem: kafelki potozono nieréwno, przez co porcelit nie
wszedzie dobrze przylegat do podiogi; uszczelka nie miata szans.
Wystarczylo najmniejsze uszkodzenie i po domu rozchodzit sie
smréd gazu $ciekowego.

Kafelki potozyt Brad, wyjasnita Eileen, jej byly, przy okazji
jednego ze swoich remontowych zrywéw.

— Sprawdzil w sieci. Powiedzial, ze kazdy, kto umie czytac,
jest w stanie to zrobid.

39



Musiato to by¢ jakie§ dwanascie, trzynascie lat temu. Brad
Lindeman, prawnik, odszedl do mtodej kolezanki po fachu z Sa-
int Paul; mniej wiecej w tym czasie podobny numer wykrecita
zona Gordona — w jej przypadku chodzito o faceta z banku -
zostawiajac go samego z nastoletnia cérka. Co, prawde méwiac,
przyniosto mu ulge. Odebrat to wrecz jako blogostawienstwo.

Teraz stal w tej malej fazience i patrzyt na sedes, na kafel-
ki. Fileen stata tuz za nim, jej twarz odbijata sie w lustrze nad
umywalka.

— Wiesz, co znajde, kiedy podniose muszle? — zapytat.

— Krasnoludka?

— Nie. Uszczelke za dwa dolary, mniej wiecej takiej grubosci,
nawet nie $ci$nieta. Dziwie sie, ze to tyle wytrzymalo.

Obserwowata go w lustrze, patrzyla na jego dton, kiedy po-
kazywat grubos¢ uszczelki, a gdy spojrzat w jej oczy, zobaczyt,
ze tamto wcigz sie w nich tli — jak wzmianka na marginesie,
przypomnienie na wszelki wypadek, jesliby chcial. Po odejsciu
Meredith byta pierwsza. Cztery lata bez kobiecego dotyku, w tym
ostatnie dwa lata matzenistwa, o ile nie liczy¢ dotyku piesci, wa-
riackich cioséw o drugiej w nocy — jego wina, zawsze jego wina.
Ze jest pijana. Ze sypia z innym.

Nie szukat tego, nie tesknit za tym; miatl prace, firme, szes-
nastoletniag cérke do wychowania. Ale Fileen chciata wydaé pie-
nigdze Brada: nowy bojler na dole, nowy zlew na gérze, nowa
armatura w duzej tazience... az w koticu zostat juz tylko ten jeden
powdd.

Mozesz parkowac na podjezdzie, Gordon. Przeciez nie robimy
nic ztego.

Ludzie gadajg, Eileen.

To niech gadajg.

Chodzito mu o to, ze gadali o Meredith. Gadali o Bradzie
Lindemanie. A teraz beda gadali o Gordonie i Eileen, dwojgu
zdradzonych i porzuconych, ktérzy padli sobie w ramiona — na
lito$¢ boska.
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Spojrzat na sedes i powiedzial:

— Nie powinno mi to zajac wiecej niz godzine.

Eileen zapewnita, ze nie musi sie spieszy¢. Zaproponowata
mu kawe, piwo? ale podziekowatl — najlepiej bedzie, jesli od razu
zabierze sie do roboty — wiec u§miechneta sie do niego w lustrze
i wyszia.

Stara woskowa uszczelka podniosta sie razem z muszlg, ale tatwo
sie od niej odkleita; sczerniata od brudu, ale zachowata mniej
wiecej pierwotny ksztalt i oryginalng grubo$é¢, centymetr z ka-
walkiem, tak jak sie spodziewal. Wymienit ja na harvey’s no-
-seep #5, umiescit sedes z powrotem na miejscu i poczul, jak
wosk ugina sie pod porcelitem; dokrecit nakretki, podtaczyt
spluczke, poczekat, az zbiornik si¢ napeini, a pézniej spuscit
wode i patrzyl, jak sptywa w glab muszli.

Zerknal na zegarek. Godzina, wszystko razem. Wspigt sie na
podjazd po zasypanych $niegiem schodkach i schowal narzedzia
do samochodu. Niebo bylo pelne jasnych gwiazd. Temperatura
spadifa do jakich$ minus dziesieciu.

Obtupat buty przed gtéwnymi drzwiami, a potem wszedt do
$rodka i stanal na wycieraczce. Czekal, az pojawi sie Eileen. Za-
palita lampy w salonie i §wiatlo w kuchni. Wszedzie byto mné-
stwo mebli, jakby w kazdej chwili spodziewata sie ttumu gosci.
Nie miata dzieci. Raz czy dwa poronita, tak méwiono. Dom sa-
motnej kobiety po pie¢dziesigtce. Wszystko na swoim miejscu.

Zrobit krok naprzéd i zajrzat do kuchni.

— Eileen?

Gdzie$ brzeczat telewizor. Nie na dole i nie w salonie. Z tego,
co Gordon wiedzial, miala jeszcze tylko odbiornik w sypialni.
Powtérzyl jej imie, tym razem gloéniej. Nie chciat chodzi¢ po
dywanie w butach, ale nie chciat ich tez zdejmowac. Jeszcze raz
przesunat podeszwami po wycieraczce, przeszedt przez salon
iruszyt w strone schodéw prowadzacych na pétpietro, gdzie znaj-
dowata si¢ sypialnia. Unosit sie tam lekki zapach jej perfumi ten
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drugi, ten, ktéry przenikat jej skére, wlosy, zapach przywodza-
cy na mys$l spietrzone na zapleczu sklepu skrzynki z owocami.
Cho¢ moze tylko tak mu sie to kojarzyto, bo kierowata dzienng
zmiang w supermarkecie. Tak czy owak, ten zapach istniat...
czul go przed laty, kiedy rozpinata sukienke, wychodzita z niej
w $wietle stojacej przy t6zku lampy i szta w jego ramiona.

Nie bedzie zostawal na noc, zastrzegt wtedy, ze wzgledu na
cérke. Ze wzgledu na to, co przeszta z Meredith. Eileen zrozu-
miata. Ale jaki$ czas pézniej Holly pojechata na weekend do
matki — Meredith wéwczas podobno nie pita i mieszkata z ja-
kim¢ nowym facetem, nie tym z banku, tylko z przedsiebiorca
budowlanym, ktdry tez miat cérke — Gordon wypit wtedy za duzo
wina i juz zasypial, kiedy Eileen oznajmita, ze chce mu o czyms$§
powiedzieé, o czyms, o czym nigdy nikomu nie méwita, nawet
Bradowi. A potem opowiedziala mu o mezczyznie, ktéry ja pod-
widzl. Miata pietnascie lat, on byt pod krawatem, na jego palcu
1$nita obraczka, a samochéd wygladat jak srebrny buick jej ojca,
wiec wsiadta. Ale gdy dotarli do domu Fileen, on nie skrecit, tylko
jechatl dalej, szybko. Niech pan tego nie robi, poprosita. Jest pan
dobrym cztowiekiem. Z wyrazu jego twarzy domyslila sie, ze tego
nie planowal, ze nie wie, co robi, nie wie nawet, gdzie jg zawiez¢.
Zrozumiala, Ze to jego pierwszy raz. Widziatas mnie, oznajmit,
a ona odparta: Nie, nigdy pana nie widziatam. Ani tego samocho-
du, przysiegam na Boga. Spojrzal na nig. Wierzysz w Boga? spy-
tal. Tak, prosze pana, odpowiedziata z placzem, wierze, i wtedy
zwolnil. Zjechat na pobocze i zatrzymat sie. Siedzial z rekami
na kierownicy i patrzyt przed siebie. A ona po prostu wysiadla,
zatrzasneta drzwi i poszta do domu.

I nigdy nikomu o tym nie méwitas? spytat Gordon po dtugim
milczeniu. Lezal obok niej, jego serce dudnito w ciemnosci.

Nikomu, powiedziata. Ogladata wiadomosci, zeby sie dowie-
dzie¢, czy nie zagineta jakas inna dziewczyna, ale nie zagineta,
nie w tej okolicy.

Glupia, glupia, mrukneta sennie. Gordon milczat.
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Powinna$ byla powiedzie¢ rodzicom, odezwat sie w konicu.
Zglosi¢ to na policje. Co$ ty sobie do cholery myslata? — jego
serce walilo jak mlotem, méwit coraz glosniej, dopéki nie wia-
czyta lampki i nie powiedziata: Gordon, G ordon, jakby chcia-
fa go obudzi¢; lezal, podpierajac sie tokciami, patrzyta na niego
przerazona, a potem zrozumiata, Och, Gordon, przepraszam, nie
powinnam ci o tym opowiadacd... Bo jego cérka miata szesnascie
lat, pita i brata narkotyki. I dawala sie podwozi¢ do domu sa-
mochodami, ktérych nigdy wczesniej nie widziata i miata nigdy
wiecej nie zobaczy¢, i kazda noc, gdy nie wrdcita przed dwunastg,
byta najdtuzsza noca w jego zyciu, i byt z tym catkiem sam, i nie
wiedziat, co robi¢, wiedziat tylko, ze wszystko robi nie tak.

Tak czy owak, niedtugo po tamtej nocy, kiedy Eileen Lindeman
mu to opowiedziata, cokolwiek go z nig faczylto, skonczyto sie, po
prostu, tak jak przepala sie zaréwka. I nastepnym razem, gdy do
niego zadzwonila, rok czy dwa lata pézniej, chodzito o cieknacy
rure w piwnicy; ona nie wiedziata, do kogo zadzwoni¢, on wyko-
nat swojg robote, i tyle. Jakby nic si¢ miedzy nimi nie wydarzyto.

W podobny sposéb znalazt sie w jej domu dzisiaj i zagladat
teraz do jej sypialni, przekrzykujac telewizor:

— Eileen?

Siedziata w biatym fotelu, tym co zawsze, opierajac bose stopy
na podnézku. Tylko stopy miala nagie; byla ubrana w to samo,
co miata na sobie, kiedy go wpuszczata, czarne spodnie i zielo-
ny sweter, ktére nosita w pracy. Kieliszek wina rzucajacy ciem-
noczerwony cien na blat stolika. Gtadko poscielone duze biate
16zko. W telewizji wieczorne wiadomosci. Gdy Gordon w koricu
spojrzal na jej twarz, zobaczyt plamy pod oczami — ciemne smugi
na policzkach, jakby wielkie odpadniete rzesy.

— Wszystko w porzadku? — zapytal, a ona spojrzata na niego
dziwnie i odwrdcita sie do telewizora.

Opowiadali o jakim$ wypadku z poprzedniej nocy. Dwie dziew-
czyny w samochodzie, na samej granicy z lowa. Sliska droga,
Lower Black Root. Studentki. Jedna pochodzita stad. Wiedziat,
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kim byta. Znat jej ojca. Oczywiscie, wszyscy go znali; byt szery-
fem hrabstwa, kiedys, i jego nazwisko w wiadomosciach otwo-
rzyto w sercu Gordona szczeline pamieci, wskrzesito dawny bél.

Eileen wstata z fotela, odpychajac sie rekami, i siegneta po
kieliszek, jakby musiata sie napi¢.

— Styszatam o tym w pracy — powiedziata — ale bez nazwisk.
— Otarla twarz wolng dlonig, a potem wytarta palce w nogawke. —
Gordon, tak mi przykro. To takie okropne...

Ale on patrzyt w ekran.

Pokazywali zdjecia z miejsca wypadku: widok rzeki z géry,
moze z mostu; zdjecie peknietego lodu i snopéw $wiatta przeci-
najacych postrzepiong dziure niczym miecze. Kobiecy glos z offu
méwil: ,Jesli chodzi o drugi pojazd, o ewentualne zabéjstwo,
stuzby na razie nie udzielajg komentarzy”. Zdjecie samochodu,
malego suv-a wycigganego na brzeg jakby przez znajdujacego sie
poza kadrem wedkarza, na dachu, kotami do géry. Jedna z dziew-
czyn jest w szpitalu w Rochester, drugiej wciaz nie odnaleziono.
Gordon patrzyl, dopdéki sprawozdanie sie nie skoriczylo i nie za-
czety sie reklamy.

Pokdj wokét ekranu poczernial. Uszy Gordona wypetnit od-
glos podobny do szumu ptynacej miedzianymi rurami wody,
w jego oczach zaczeta pulsowal krew, jakby uderzaty w nie
jakie$ mate mloteczki. To byla ta dawna czerni, dawna wéciek-
tos¢, a w $rodku niej zobaczyt siebie samego, na kolanach, jak
w pracy, ale teraz wygladal, jakby sie modlit, wysoko unoszac
trzymanego oburacz wielkiego stillsona, by opuscic¢ go na cze-
kajaca na cios czaszke. Trzask, miazdzacy cios. I zadnych wiecej
mysli, uczu¢, wspomnieni — tylko mokra rézowa sieczka z kosci
i mézgu.

Potem mrok powoli sie wycofal. Serce wcigz walito, ale juz
mniej dziko. Otworzyt piesci.

Trzymata dioni na jego ramieniu — jak dtugo?

Podnidst reke, ona zabrala swoja. Spojrzal na zegarek.

— Godzina - oznajmit.
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Eileen Lindeman stala przy nim i badawczo mu sie przygla-
data.

— Godzina?...

— Tam na dole. Godzina.

Prébowata spojrze¢ mu w oczy, ale na nig nie patrzyl. Patrzyt
na pokdj za jej plecami, na schludnie poscielone t6zko z duzymi
biatymi poduszkami u wezglowia. £6zko jak kazde inne. Albo
inscenizacja, z innymi meblami do kompletu, jak w sklepie.

— Oczywiscie — powiedziata. — Oczywiscie. — I wyprowadzita
go z sypialni, zeby znaleZ¢ torebke i zaptacic.
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