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Chcieliśmy rozumieć świat i nasze w nim losy w kategoriach racjo-
nalnych konieczności i nie chcieliśmy już więcej uczestniczyć́ w ta-
jemniczym dramacie, którego sens zapisany jest w niebie. Myślę̨, że 
podobne pragnienia wygnały Conrada z mrocznej sceny narodowe-
go misterium. Wymarzona w młodości morska przygoda była tylko 
malowniczą  winietą . Przygodą  i większą , i prawdziwszą  miało stać 
się̨ zaznanie świata nieskażonego wzniosłym kalectwem. Bo jak ina-
czej wytłumaczyć́ sobie graniczącą  z kultem fascynację  rzeczowością̨, 
solidnością̨, skutecznością̨ działania?

Jan Józef Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora, 
w: Przed nieznanym trybunałem



i. Indie 1987

Fantasy, 
Fantasy. 
I can’t wait forever, take me to the life.

Danuta Lato, Touch My Heart 
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Check in: Odkrycie Indii 

 – Mister, taxi? Polska? Vodka? Witaj India!  – mówiło naraz kilka-
naście głosów. 

Faceci pchali się, poszturchiwali, napierali na Radosława. Usiło-
wał nie patrzeć na ich twarze, utkwił wzrok w ziemi. Popękany, nie-
równy asfalt pokrywały krwawe czerwone plamy, ślina, niedopałki, łu-
piny egzotycznych owoców, które widywał w supermarketach Berlina 
Zachodniego i na targach Stambułu. Śmierdziało, a dźwięki i obrazy 
atakowały równie intensywnie jak zapachy i ludzie. Chciał odsunąć 
się od brązowych, obcych ciał, ale potknął się o stos łupin orzechów 
kokosowych. Wydawało mu się, że piętrzą się jak czaszki ludzi skła-
danych w ofi erze czarnej bogini Kali. Kokosy widział wcześniej tylko 
na opakowaniach puszek, uważał je za symbol egzotycznego luksusu, 
ale tutaj wyglądały groźnie, wręcz ohydnie. 

Podniósł wzrok wyżej. Otaczały go rozpięte koszule, brunatne 
włochate torsy, na szyjach wisiały nie złote łańcuchy, lecz tajemnicze 
ozdoby. Wyżej ciemne twarze, białe zęby, rozdęte nozdrza, wąsy i tur-
bany, chusty zawinięte na głowach. Za ramię złapała go duża, brązowa, 
silna dłoń, jej właściciel miał na przegubie czerwoną nić, a na czole 
wymazaną szkarłatną kreskę. Uśmiechał się szeroko, ukazując uzę-
bienie zbryzgane krwią, usta wypełnione rubinowym sokiem. 

 – Mister Polska? Tania taxi, miasto. Tania hotel. Good hotel. 
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To nie był pan Abbas, witający Wilmowskiego na pierwszych 
stronach Tomka na tropach Yeti, głos nie zwracał się uprzejmie do 

„szlachetnego sahiba”. Gadał polsko-angielskim slangiem szarej strefy. 
Radosław chciał uciec, wyszarpnąć rękę i odepchnąć faceta, ale 

poczuł się zbyt zmęczony i skacowany, każdy ruch ciała w indyjskim 
powietrzu trwał dwa razy dłużej niż w Polsce. Nie potrafi ł zmusić nóg 
do szybkich kroków, szczelnie oblepiali go ludzie, egzotyczne wonie 
z ich ust oraz wilgoć Indii, a plecak bardzo mu ciążył. 

Usłyszał głos Jana przebijający się przez zamęt. 
 – No, no. Niet, thank you, spasiba, dankeszen. No, no  – trajkotał jego 

wspólnik w różnych językach. 
Delikatnie, lecz stanowczo odsuwał od Radka taksiarzy, kierow-

ców, pośredników, cinkciarzy, cwaniaków, oszustów i zwykłych cie-
kawskich. Ramieniem zagarnął kolegę i wyciągnął go z tłumu natrę-
tów, przestawił parę metrów dalej, prosto pod rozklekotany autobus. 
Radek oparł się o maszynę, ale natychmiast odskoczył, oparzony roz-
grzaną blachą. Zdjął plecak i przysiadł w kucki, ciężko oddychając. 
Odgarnął na boki długie, lekko kręcone blond włosy klejące się od 
potu. Postanowił, że od tej pory będzie je spinał w kucyk. 

Na jego łagodnej twarzy malował się strach, jasna cera pokryła 
się czerwonymi plamami, niebieskie oczy zaszły mgłą. Za to Janowi 
dopisywał humor. Karnacja tylko trochę jaśniejsza niż u Hindusów 
i krótkie czarne włosy powodowały, że mógł od biedy uchodzić za 
miejscowego. Stał w lekkim rozkroku. Podekscytowany lądowaniem 
na obcej planecie rozglądał się i komentował z uśmiechem: 

 – W pale się nie mieści, co? Kurwa, Indie pełną gębą! 
 – Pełną krwi? 
 – Żują coś, co barwi na czerwono. Ciekawe co to. Niezły pierdolnik.
 – Strasznie się pchają. Widocznie taka kultura. 
 – Zgadza się. Co kraj, to obyczaj, ale jak Szwed schodzi z promu 

w Świnoujściu, to tak samo, nie?
 – Przesadzasz, u nas tak nie ma. 
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 – Tu więcej ludzi, to i tłok większy. Statystyka tak działa, wiadomo. 
 – Tym złomem jedziemy?  – Radek zmienił temat. 
Było mu głupio, że pierwsze zderzenie z indyjską ulicą nie wy-

padło zbyt dobrze. Chciał pokazać, że w upale i zamieszaniu potrafi  
dyskutować na zimno o środkach transportu.

 – To ofi cjalny bus z hotelu Relax  – z dumą poinformował go part-
ner i rąbnął pięścią w brudną, pogiętą blachę.

 – Yes, yes, Relax! Polska hotel  – potwierdził umorusany hinduski 
chłopak stojący obok, równie chudy jak Radek, ale niższy co najmniej 
o dwie głowy. 

Pomagier kierowcy naganiający pasażerów strzyknął czerwienią 
na ziemię i podreptał w stronę wyjścia z terminalu lotniska. Ze środ-
ka wynurzyła się ostatnia grupa Polaków, zatrzymana wcześniej na 
kontroli celnej. Rozglądali się nerwowo. Lider bandy poprowadził ich 
do autobusu. Spokojnie zrzucił plecak i zapalił, głęboko zaciągnął się 
dymem. Spojrzał na chłopaków.

 – Do Kocia?
 – Jasne  – odrzekł pewnie Jan, choć Radek pamiętał, że w notat-

kach nie mieli żadnego Kocia, tylko hotel Relax. 
Gruby Polak w czerwonym dresie Polsportu i czapeczce pod kolor 

szybko przejrzał ich na wylot. 
 – Pierwszy raz, co?
 – No... tak, ale wiemy, że do Relaxu. To jest ich bus.  – Radek pró-

bował udowodnić, że świetnie odnajduje się na obcej ziemi.
 – Nie pożałujecie. Marek jestem.  – Mężczyzna wyciągnął łapsko, 

przywitali się.  – A wy skąd?
 – Szczecin!
 – Ja ze stolicy. Przesrane z tymi nowicjuszami.  – Wskazał na 

podopiecznych, nadal stojących z plecakami na ramionach.  – Zrzuć-
cie już te mandżury!  – polecił im.  – Zupełnie zieloni. Guzdrali się 
strasznie i wyhaczył nas celnik. Obora, nie ma co... Trzeba będzie 
wywozić ten gówniany depozyt do Nepalu i wracać...  – Pyknął do-
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palonego papierosa przed siebie, nawet nie rozglądając się za koszem, 
pet wylądował pomiędzy innymi śmieciami na ziemi.  – Widzę, że wy 
nowi w Indiach, ale ogólnie już zaprawieni w bojach, co? Pogadamy 
jeszcze!

Zabrał się do ogarniania swojej grupki, niepewnej, czy naprawdę 
ma wsiąść do zdezelowanego autobusu.

 
Brakowało szyb, przez dziury w oknach wpadały spaliny i gęsty mrok 
tropików. Przez całą długą drogę z lotniska obserwowali, jak wstaje 
świt, głęboka węglowa czerń zamienia się w popielatą maź, ołowianą 
szarą mgłę. Im jaśniej, tym bardziej gorąco. Kiedy wjechali w wąskie 
uliczki centrum Delhi, widzieli już wyraźnie ruiny domów i namioty, 
chatki z odpadów i płacht zużytego materiału. Zniszczone, wypłowiałe 
napisy i nowe kolorowe szyldy zachodzące na stare tworzyły mozaikę 
znaków i kolejnych warstw. Na trotuarach dopalały się ogniska, reszt-
ki żaru rzucały nikły poblask na skulone sylwetki. Bezdomni spali na 
asfalcie, zawinięci w pozbawione barw szmaty, ciało przy ciele, jak 
ułożeni na taśmie w fabryce. Leżeli nogami w stronę samochodów, 
a głowami ku płotom i budynkom, żeby wykorzystać jak najwięcej 
miejsca, ale zagrożeni utratą stóp. Szare święte krowy brodziły ma-
jestatycznie w śmieciach i żarły odpady, więc Radek postanowił, że 
w Indiach nigdy nie napije się mleka. Trzymał mocno bagaż, zestra-
chany, że na jednym z zakrętów plecak się przewróci i pękną cenne 
kryształy. 

Metalowy stelaż plecaka zaczął go uwierać już po paru krokach na 
obczyźnie, zdawał się ważyć dużo więcej niż nad Odrą, plastik gryzł 
skórę drażnioną upałem i wilgocią. Polskie Linie Lotnicze lot, tak 
jak pozostali tani przewoźnicy z obozu socjalistycznego, musiały ciąć 
koszty, więc samolot wylądował w New Delhi w środku nocy. Chło-
pakom ze Szczecina i tak wydawało się, że prosto z klimatyzowanego 
pokładu skaczą na główkę w gorącą, lepką zupę, zanurzają się w roz-
grzanej, wybuchowej mieszance malarycznego powietrza. 
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Znali kursy walut, w tym byli najlepsi. Latem 1987 roku dolar 
kosztował ponad tysiąc sto złotych, prawie dwa razy więcej niż w 1985 
roku, kurs cały czas szedł w górę. W Indiach wart był około trzynastu 
rupii. Nie mieli pojęcia, co można kupić za trzynaście rupii, jeszcze 
nawet nie widzieli lokalnej waluty na własne oczy. Nie zdążyli nic 
przeczytać o tym wielkim kraju. Nie przyszło im do głowy, żeby stu-
diować obyczaje, historię i kulturę subkontynentu. Schodząc po trapie, 
Radek intuicyjnie poczuł, że wreszcie znalazł się wystarczająco daleko 
od domu, w nowym, wspaniałym świecie. 

Przed wyjazdem przejrzał maszynopis o jodze, który matka przy-
niosła z zajęć w Towarzystwie Przyjaźni Polsko-Indyjskiej. Z biblio-
teki wypożyczyła dla niego egzemplarz Historii Indii, ale przekart-
kowanie opasłego, nudnego tomu w żaden sposób nie przygotowało 
chłopaka na szok klimatyczny. Czuł się wciąż pijany po wyborowej, 

„Number 1 from Poland”, i mieszaniu wódki z eksportowym full light 
Żywiec beer. Niedostępne w polskich sklepach puszkowane piwo roz-
nosiły słowiańskie stewardesy w grantowo-białych mundurkach. Na 
płycie lotniska zataczał się, oszołomiony alkoholem, długim lotem, 
temperaturą i świadomością, że dotarł aż do Azji, jak wielcy odkryw-
cy z poprzednich epok. Miał nadzieję, że właśnie w tym momencie 
zaczyna prawdziwe życie, że od lądowania akcja przyspieszy jak po 
naciśnięciu guzika przewijania z podglądem w wideoplayerze. Za-
cznie się pasjonujący fi lm i wszystko się zmieni. Nie był tylko pewien, 
czy zagra w kryminale, thrillerze, czarnej komedii, a może fi lmie akcji 
z elementami karate? W głębi duszy marzył o romantycznym melo-
dramacie z sobą i Magdą w rolach głównych. 

 
Grzechoczący „Relax Offi  cial Bus” rozjeżdżał odchody zwierząt i mu-
skał stopy ludzi nocujących na asfalcie. Za bezdomnymi stały stragany 
na kółkach przykryte brezentowymi narzutami i rowerowe riksze, ich 
właściciele spali na miejscu dla pasażera, z nogami wyciągniętymi na 
kierownicy, zawinięci szczelnie w derki, jak trupy do spalenia. Kobieta 
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niosła na głowie metalowy dzban pełen wody; pod ścianą wypróżniało 
się dziecko. Na skrzyżowaniach ziewali i drapali się policjanci z dłu-
gimi bambusowymi pałami, obok parkowały żółto-czarne taksówki. 
Samochody marki Ambasador miały zaokrąglone kształty, kojarzące 
się z warszawami i przedpotopową przeszłością. 

 – Janek, jak my tu mamy robić kokosowe interesy? Przecież oni 
są jeszcze biedniejsi od nas! 

 – I o to chodzi w tym temacie. Takie prawo rynku. Bogatszy zara-
bia na biedniejszym, bo jest bogatszy. Odwrotnie się nie da!  – Jan też 
nie spał, przyglądał się Indiom z rosnącym zaciekawieniem. 

 – Ale w zasadzie to my nie jesteśmy bogaci. 
 – W porównaniu z nimi? Kurwa, jesteśmy! Z naszymi paroma do-

larami na Zachodzie nie mamy szans, tutaj są więcej warte. W takim 
Paryżu nie jesteś dla nikogo partnerem do biznesu, a w Delhi owszem. 
Masz przewagę kapitałową na starcie, masz gotówkę na inwestycje. 
Pierwszego miliona nie zarobisz w Europie, to jest możliwe tylko tutaj. 
Ja ci to mówię, jestem z Akademii Ekonomicznej, nie?

 
Janowi zrzedła mina dopiero na bazarze Pahargandż, w hotelu Re-
lax. Polecone im miejsce, mekka polskiego kapitalizmu na Wscho-
dzie, oaza czekająca na zdrożonych kupców z plecakami Polsportu, 
okazała się betonowym piętrowym barakiem. Już w hallu zalatywało 
grzybem. W pokoju ciężko było przejść pomiędzy łóżkami, bagaż zajął 
całą wolną przestrzeń obok łazienki, w której pod cieknącym kranem 
stało brudne wiadro. Czerwone plamy, takie same jak na lotnisku, 
pokrywały pół ściany. Jan obiecał sobie, że rozwikła tajemnicę ich 
pochodzenia. 

Chłopak z obsługi, umorusaniem nieustępujący naganiaczowi 
z autobusu, rzucił im tylko „Rano biznes” i zniknął. Opłukali twarze 
i położyli się na trzeszczących łóżkach. Radek bał się rozebrać, prze-
ścieradło wyglądało na ciemniejsze niż świt za oknem. Słyszał wyraź-
nie, że w narożniku pokoju chrobocze duży gryzoń. 
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Czuli, że zaczynają otaczać ich pluskwy, więc rozmawiali, żeby 
odpędzić myśli o robactwie. Wspominali, jak w kołującym nad India-
mi samolocie zapanowała cisza. Uczestnicy zorganizowanych wycie-
czek handlowych skupili się na lęku o swoje towary. 

 – A ta gruba czterdziecha? Pamiętasz, ile whisky kupiła baba 
w Dubaju? 

 – Może tęga, a nie gruba? Ale wiozła ze dwadzieścia butelek Jasia 
Wędrowniczka! Miała niezłego pietra, to prawda  – przyznał Radek. 

„Fly, buy, Dubai” było ich pierwszym kontaktem ze Wschodem 
oraz korzystną przebitką na butelkach johnniego walkera. Podczas 
międzylądowania, koniecznego  – jak twierdził lot  – ze względu na 
tankowanie, pasażerowie mieli wolną godzinę na zakupy w ogrom-
nym Duty Free Shopping Center. W sam raz, żeby wyciągnąć uciułaną 
walutę i zapłacić niecałe cztery dolary za litr whisky. Jak głosiła fama, 
w Indiach sprzedadzą go za dwadzieścia dolarów.

 
W New Delhi trwała budowa hali nowego terminalu, więc drogę z sa -
mo lotu po mrocznej płycie lotniska musieli pokonać na piechotę. 
Skierowano ich do starego budynku, gdzie powietrze usiłowały wy-
mieszać dziesiątki lepkich od brudu wentylatorów, z ich skrzydeł 
zwisały pajęczyny. Mimo wszystko było tu chłodniej niż na zewnątrz. 
Odetchnęli i po kontroli paszportowej skierowali się spokojnym kro-
kiem do wyjścia z napisem „Nothing to declare”. 

Paru hipisów z Zachodu zdecydowało się na tańszy lot przez War-
szawę, żeby zaliczyć po drodze dodatkowe przygody w dzikim, komu-
nistycznym kraju. Teraz rozglądali się niepewnie. Zadawali pytania 
obsłudze lotniska, nie wiedzieli, dokąd iść. Na red line do celników 
grzecznie ustawiali się tylko nieliczni Hindusi, wyglądający jak stu-
denci medycyny lub politechniki w przerwie semestralnej, oraz polscy 
inżynierowie, którzy przylecieli na Wschód z misją budowania elek-
trowni i szybkiej modernizacji Trzeciego Świata. Do kontroli zgłosiło 
się też dwóch smutnych panów w ciężkich garniturach nieokreślo-
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nego koloru i czerwonych krawatach. Obok dżentelmen jak wycięty 
z socjalistycznego żurnala i towarzysząca mu elegancka blondynka 
machali do urzędników dyplomatycznymi paszportami i stanowczo 
domagali się specjalnego traktowania.

Janowi i Radkowi udało się wysforować na czoło peletonu zmie-
rzającego prosto na zieloną. Jan często stosował tę taktykę: na grani-
cach państwowych szedł na pierwszy ogień, w forpoczcie. Liczył na to, 
że celnicy dopiero po chwili zainteresują się pasażerami i skupią na 
maruderach, a przepuszczą przodownika handlowego Wyścigu Po-
koju. Sprawiał wrażenie, że chce zaliczyć najwięcej etapów w żółtej 
koszulce lidera klasyfi kacji indywidualnej. Miał to we krwi, a w prze-
mytniczym fachu trzeba być pewnym siebie, nie wolno okazywać 
strachu, pracownicy kontroli na całym świecie wyczuwają emocje 
podróżnych. Radek tylko naśladował kolegę, więc załapywał się na 
podium w klasyfi kacji drużynowej, ale w przeciwieństwie do Jana bał 
się, że zostanie złapany na ostatniej prostej.

Fortel udał się i tym razem. Hinduscy urzędnicy dobrze wiedzieli, 
o której godzinie lądują poszczególne samoloty, znali na pamięć trasy, 
przewoźników i towary przemycane ze wszystkich miejsc na świecie, 
ale dopiero budzili się z drzemek w fotelach, wracali z papierosów 
i herbatek. Młodzi Polacy wkrótce mieli się przekonać, że celników 
interesowały przede wszystkim loty z Singapuru; z Warszawy przywo-
żono drobnicę, niewartą ich przesadnego zainteresowania. Zaledwie 
paru handlowych turystów z demoludów, maruderów zamykających 
peleton, zatrzymano do kontroli. Prezentowali teraz zawartość ba-
gaży. Torby i walizy wrzucono do prześwietlenia w rozpadającym się 
heimanie. 

Nowoczesna technologia, jeszcze nierozpowszechniona w In-
diach, wykryła żelazka i lokówki z prl-u oraz alkohol z Emiratów 
Arabskich. O te dobra ich właściciele wykłócali się z celnikami. Gó-
ralka z Zakopanego, z odkurzaczem w torbie, łzami skruszyła serca 
urzędników. Taksówkarz, który pierwszy raz ruszył w tak daleką trasę, 



miał uiścić ponad sto dolarów opłat celnych. Wściekał się na „bruda-
sów” i żałował, że dał się namówić na tygodniową orbisowską wy-
cieczkę do Azji. W myślach liczył, ile sto dolarów jest aktualnie warte 
u cinkciarzy pod gmachem Narodowego Banku Polskiego w Warsza-
wie. Tęga, wręcz gruba jejmość z dwudziestoma butelkami whisky 
przeszła bokiem niezauważona. Cieszyła się, że po upłynnieniu alko-
holu oraz zawartości walizki wypchanej aparatami fotografi cznymi 
Zenit zwrócą się jej pieniądze wpłacone pół roku wcześniej do kasy 
państwowego przedsiębiorstwa turystycznego. Koszt wycieczki, rów-
nowartość dwuletnich dochodów przeciętnego obywatela prl-u, nie 
pójdzie na marne. 

Jan zanotował w pamięci ważny szczegół: tylko frajerzy pozwa-
lają sprawdzić swój bagaż w heimanie. Zauważył też kątem oka, że 
do celników i pechowego taksiarza ze stolicy podszedł pilot Orbisu, 
sprawnie opiekujący się swoją grupą, i nachylił się do ucha hindu-
skiego urzędnika. Po chwili debiutujący przemytnik z walizką elek-
trycznego sprzętu gospodarstwa domowego wsunął celnikowi do ręki 
zwitek banknotów i pomaszerował dalej, już uśmiechnięty i zadowo-
lony. Pilot wycieczki na odchodne poklepał go po ramieniu. Człon-
kowie spółki Szczecinex, wolni strzelcy, pozbawieni patronatu Orbi-
su, Almaturu czy choćby pttk, wyszli natomiast bez przeszkód na 
zewnątrz. Całe hinduskie rodziny czekały tam na krewnych, synów, 
wnuków czy mężów wracających z egzotycznej, dalekiej, zamożnej 
Europy Wschodniej. Dwaj Polacy wygrali pierwsze starcie z Indiami. 

 
W końcu zamilkli i słuchali tężejącego szumu ulicy. Delhi budziło się 
i rozkręcało, turkoty, dzwonki mieszały się ze śpiewami i krzykami lu-
dzi, krzepły w ścianę codziennego indyjskiego jazgotu. Ciemne chmu-
ry wisiały nisko nad miastem, ciężko było wciągnąć powietrze do płuc. 
Głośno oddychali, pocili się obfi cie i powoli osuwali w wilgotne, ciepłe 
majaki senne.
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Jedwabny szlak

Małe sprostowanie. 
Welcome India, ale Radek, otoczony tłumem facetów, popchnął 

jednego z namolnych taksiarzy. Kiedy ten padał, ktoś odruchowo 
szturchnął gościa w drugą stronę, więc spadł na Radka, a on, przestra-
szony, zaczął okładać drivera pięściami. Udało mi się błyskawicznie 
przedostać do kumpla, złapać go i odciągnąć, lecz po drodze wywró-
ciliśmy jakiegoś gapia i zaczął się młyn. W końcu przybiegli policjanci 
i równo spałowali całe towarzystwo. 

Staliśmy już wtedy z boku i udawaliśmy, że zadyma nas nie doty-
czy. Trochę śmiesznie, trochę strasznie, bo mordobicie na początek to 
zły znak, ale wtedy tego nie rozumiałem. 

Zła karma. Na bank.
 

Aha, poza tym w hotelu wcale nie było takiego syfu, ale ok, to rzecz 
względna. Na pewno Relax i Kumara trudno zapomnieć. Zresztą 
można pojechać na Pahargandż, wziąć pokój i zapoznać się osobiście. 
Dalej siedzi w recepcji, coraz grubszy, kręci tłustego wąsa. Wciąż pró-
buje grać amanta z Bollywood. Wrzeszczy na pracowników, a jedno-
cześnie pali kadzidła pod posążkiem Kryszny. Dorobił się na nas, nie 
ma co. Teraz to normalny hotelik, może nie elegancki, ale w porządku. 
Powiedziałbym, że upper level w ramach low budget. Na piętrach kana-
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py z drewna tekowego, na stolikach mosiężne misy, na podłodze duże 
słonie z drewna, podróbka antyków. Jest miły balkon ze stolikami, 
a na dole sklepik z indyjskimi towarami. Wszystko lekko przytyrpane, 
najlepsze lata ma za sobą. Kiedy przyjechaliśmy, z ledwo co wybudo-
wanego piętra wychodziło się na niewykończony dach. Tam, między 
słupami  – Kumar już planował rozbudowę  – suszyły się prześcieradła, 
a pod nimi robiliśmy balangi. 

Szef był wtedy młodszy i szczuplejszy, jak my wszyscy, choć przy 
chudym Radziu robił wrażenie dobrze odżywionego. Wąsy nosił dłuż-
sze i grubsze niż inni Hindusi, dlatego przezywano go Kocio. Trochę 
od imienia, a może dlatego, że był cwany jak koty? Łasił się i przymi-
lał, ale chodził własnymi drogami. Autobus na lotnisko podstawiał 
za darmo, bo mu się to opłacało. Wtedy na Pahargandżu szefowie 
różnych lodge, tanich hotelików, konkurowali o klientów, nawet ta-
kich z Polski, a on dzięki free transport miał full pokoje i stałą dostawę 
towaru na handel. 

Dziś opowiada łatwowiernym polskim reporterom, że przyjeż-
dżaliśmy ze zniewolonego, komunistycznego kraju, więc nas wspierał, 
ale to bajki. „Kombatanci, kombatanci, pojebani partyzanci”. Kocio 
uśmiecha się dobrodusznie i gada  – tym swoim fatalnym angielskim  – 
że Polacy przywozili towary, żeby im się podróż zwróciła. Ściemnia 
na całego, że czasem kupował biedatowar, żeby nam pomóc, a to był 
jego mega-, megabiznes, konwergencja skupu i sprzedaży z hotelem. 
Dwa w jednym, nie dało się na tym stracić. Pojedyncze suszarki czy 
aparaty nie były wiele warte, ale każdy Polak przyjeżdżał z pełnym 
plecakiem, walizką, torbą  – setki, tysiące Polaków, przez lata, i to był 
sprytny biznesplan. 

Respect, wiesz?
 

W Indiach też panował komunizm, gorszy niż u nas, bo jak wydo-
być z nędzy miliard ludzi? Z drugiej strony ich był lepszy, bo mieli 
więcej wolności. Ale towarów brakowało tak samo jak w prl-u albo 
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i bardziej. Dlatego całe to badziewie z demoludów schodziło na pniu. 
Rynek chłonął wszystko, jak w Polsce, tylko różnica była taka, że oni 
nie mieli żadnej własnej technologii, zero techniki i elektroniki, za to 
mieli materiały i krawców. Tania siła robocza. W Delhi od razu zoba-
czyłem, że przylecieliśmy z Drugiego Świata, tak się mówiło, a oni byli 
naprawdę w Trzecim, czyli w głębokiej, sorry, ciemnej dupie. 

Wyczucie mnie nie zawodziło. Gadając z chłopakami z Poznania 
i Bydgoszczy, wszystko skumałem. Zegarki z nrd, golarki z zsrr, su-
szarki z Polski  – był popyt, bo nikt na miejscu nie potrafi ł robić takich 
urządzeń ani dobrego kryształu, o magnetowidach nie wspominając. 
Teraz już wszystko potrafi ą, produkują może nie lepiej, ale na pewno 
taniej. Albo kupują z Chin za grosze. Ludzi zawsze dużo, nawet za 
dużo, a więc tani pracownicy oraz wielki rynek. Nie musiałem cho-
dzić z hipisami do Towarzystwa Przyjaźni ani na jogę, czytać maszy-
nopisu o duchowości od mamy Radzia, żeby zrozumieć. On się cały 
czas dziwował, rozdziawiał usta jak dzieciak, bo zobaczył życie w naj-
twardszym realu ekonomicznym. Realu cyfr, który (wciąż w to wierzę) 
pozwala na obiektywne zmierzenie się ze światem, jest najbliżej ze-
rwania zasłony mai, zbliża się do prawdy. Nie, że marksizm czy jakiś 
liberalizm; po prostu konkret liczb! Gorszy niż medytacja, ale lepszy 
niż to artystyczne pitolenie, na pewno. 

Te mechanizmy, czarno na białym, wyświetlają się, gdy pozna-
jemy Kocia, zaraz z rana. A raczej koło południa, bo spaliśmy długo, 
odsypialiśmy, co nie? Obudziłem się, pamiętam jak dziś, zlany po-
tem, kompletnie mokry. Otworzyłem okno i zaraz zamknąłem, skwar 
zrobił się nie do wytrzymania; hałas, smród walił do środka poko-
ju, choć w Delhi nie było smogu takiego strasznego jak teraz. My-
cie wodą z wiadra i lepiej się czuję, ale pić się chce okrutnie, boję się 
tknąć wodę ciurkającą z kranu. Przed amebą mnie ostrzegano. U nas 
salmonella, a w Indiach ameba  – choroby narodowe, że tak powiem. 
Radi udaje, że jeszcze śpi, boi się otworzyć oczy zasłonięte blond 
grzywką. 
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Wychodzę z pokoju jak z kapsuły dekompresyjnej, i zaraz jeden 
z pomagierów pyta: „Czaj? Tea?”. Kiwam głową, odchodzi, długo nie 
wraca. Nie mam lokalnej waluty, tych rupii, dolarami nie chcę pła-
cić, nie jestem pewien, ile warta jest herbata. A pić się chce. Staję 
w drzwiach Relaxu, rozglądam się: wokół pełno ludzi, rowerowych 
riksz, starych samochodów, żadnych nowych aut  – nie to, co dziś. Oj, 
Indie się zmieniły! 

Na straganach było mniej kolorowo niż teraz, ludzie na biało, 
jasno ubrani, ale i tak wrażenie chaosu. Wielka rzeka życia płynie 
w wąwozie między domami, podchodzi do mnie kobieta z dzieckiem 
na ręku. „Mister, money?”, wyciąga rękę. Jestem ze Szczecina, a zostaję 
misterem i bogaczem. 

Nic nie dałem i może tym też od razu ściągnąłem złą karmę? 
Zawracam do środka, gdzie jest bezpiecznie, żebraków nie wpusz-

czają. Otwierają się drzwi do „biura” Kumara, wychodzi Marek, ten 
z lotniska. Mówi, żeby wziąć mandżury, a on pomoże negocjować 
ceny z szefem. Idę, Radzio już na nogach, razem na dół. A pić się chce. 
Znosimy wszystko, co mamy, w pokoju została jakaś baza na zmianę, 
ręczniki i szczoteczki do zębów. 

W offi  ce już czeka zamówiona herbata, na koszt fi rmy. Biznes 
z Polakami, ale atmosfera azjatycka, normalnie jakiś Jedwabny Szlak. 
Kumar targuje się okrutnie, ja siorbię herbatkę z przyprawami, mle-
kiem i cukrem, słodką i mocną, teraz tylko taką lubię, masala czaj, ale 
wtedy mnie zaskoczyła. Oliwię organizm i zaczyna mi się podobać 
w Indiach. I kiedy dopiłem czaj, poczułem przypływ energii i wszedłem 
we wschodni styl negocjacji, przedstawiłem moje warunki, Kumar aż 
zaniemówił. On podaje swoje propozycje, ja mu odpowiadam, paląc 
papierosa, wkręcam się w zabawę. Taki handel  – w to mi graj, sama 
przyjemność, szkoda, że na Akademii Ekonomicznej tego nie uczyli. 

Wjeżdża kolejny czaj, wiadomo, Indie.
Marek mi potem gratulował, że jestem niezły zawodnik, a Kocio 

zaczął szanować albo udawał. Nawijał bajerę: 
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 – O, ty jesteś, bhajii, brat, targujesz jak my. Ja myśleć, że ty być 
jogin Indie w poprzednie wcielenie! 

Może to i racja. Zwraca się uprzejmie, wręcz przesadnie grzecz-
nie, jeszcze nie wiedzieliśmy, że większość ludzi tak tutaj odnosi się 
do białych. Na swoich pracowników wrzeszczy okropnie, raz wi-
działem, jak walnął pomywacza w głowę. Za karę odrodzi się jako 
szczur. 

Siedzimy we czwórkę w biurze, Radi wpatruje się w błyszczące 
wielorękie posągi Sziwy i słonioluda Ganesza, prosi bogów o przeba-
czenie, że tak słabo przywitał się z ich krajem. Wielki wentylator miele 
powietrze, a Kocio przekonuje:

 – Johnny, fi x price!
 – Jaki fi x, cena zależy od stosunku popytu do podaży i nigdy nie 

jest fi x  – ja mu na to.
On i tak nie rozumie, sam ledwie kumam język mojej uczelni.

 – Zenit pięćset rupii, fi x price  – mantruje Kumar.
 – You łobuz, tysiąc rupii  – odpowiadam.
 – No, no, ty złodziej, sześćset. Nie dam więcej!
 – You brother, gangster, you give dziewięćset  – odparowuję ciosy, 

obydwaj wiemy, że inwektywy nie są na poważnie. 
 – Moja rodzina! Crying! Bida nędza.  – Ten o dzieciach, choć nikt 

nigdy nie widział jego mitycznej żony, synów i córek ukrytych gdzieś 
na przedmieściach Delhi. Nic dziwnego, że nie chciało mu się nawet 
wracać z Relaxu do domu. Od rodziny wolał biznes i podrywanie pol-
skich dziewuch. 

 – Eight hundred rupees, last price, albo idę inny hotel  – szantażuję.
Marek kiwa głową, to jest ta dobra cena. 
Za jeden aparat płaciliśmy dwadzieścia tysięcy złotych polskich, 

dostaniemy koło sześćdziesięciu pięciu tysięcy. 
Czyli trzykrotne przebicie.
W biznesie nigdy nie liczyłem z górką, zawsze w pamięci zaniża-

łem, żeby psychicznie mieć ochotę do walki. Potem, kiedy przycho-
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dziło do ostatecznego rachunku, okazywałem się jeszcze bardziej do 
przodu, niż sądziłem, i to lubiłem. To były czasy. 

Targujemy się ostro o cenę każdego zegarka i każdego kryształu. 
Marek zapisuje na skrawku papieru, jest moim asystentem, pokazuje 
liczby Kumarowi, ten kiwa głową jak każdy Hindus, nie góra-dół, tyl-
ko tak na boki. Myślę, że do dziś nie umie czytać ani pisać, tak jak ja 
liczy w pamięci, nie potrzebuje kartki i długopisu. Za to wciąż go lubię, 
bo on ma biznes w genach. 

Ty to chyba nie? 
 

Rozgrzałem się na dobre, targowanie sprawia mi frajdę, nie zamykam 
rokowań nawet wtedy, kiedy cena jest w porządku. Radzio też się bu-
dzi, po kolejnej herbacie i drugim papierosie dochodzi do siebie i gra 
złego policjanta, po angielsku:

 – Friendship, we fi ght for freedom like you. Poland no colonialism, ne-
ver. Poland no England, no usa! 

Nawet fajnie sobie wymyślił tę rolę, gada, jakby nałykał się pro-
pagandowych broszurek o solidarności z młodymi demokracjami Azji 
i Afryki. Może naprawdę zdążył je przeczytać? Neokolonializm, im-
perializm, te sprawy, i skoro wspólna historia narodów, to czemu pan 
Kumar traktuje nas jak Anglików i chce oszukać? Tak mniej więcej to 
szło, potem Radzio udoskonalił scenariusz, był przekonujący w ak-
torskiej kreacji i dzięki temu uczciwie zarabiał na udziały w zyskach 
Szczecinexu. 

 – Ile macie whisky?
 – Tylko dziesięć.  – Mieliśmy za dużo szpeju z Polski, żeby kupić 

więcej johnniego walkera, wzięliśmy w Dubai Duty Free na handel 
raptem po pięć na głowę. 

 – One, fi fteen dollars!
Kocio przeszedł z przelicznika rupiowego na dolarowy, ja też mu-

szę się szybko przestawić, cwana bestia z niego. Zaciągam się szlugiem 
i już wiem, w sumie łatwiej liczyć, bo za fl aszki płaciliśmy w dolcach.
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 – Ty skurwysyn Hindu. 
Boję się, że za ostro pojechałem. Kumar wie, że to grube określenie.

 – Ty moderćod Polska.  – Domyślam się, że tak po ichniemu jest 
skurwysyn. On nawija dalej.  – Ok, my family ruined. Eighteen dollars. If 
you have dużo whisky, ja dać twenty-fi ve, ale wy mało.

 – Ten bottles nie jest mało. Twenty is ok. 
Pochylam się do przodu i dotykam jego ręki, odruchowo, ale oni 

to uwielbiają, bezpośredni kontakt. Kumar bierze moją dłoń w swoją.
 – You, Johnny, very good. All right, bhaji.

 
Za alkohol po szesnaście dolców zarobku, na czysto wychodzi. 

Razy dziesięć  – sto sześćdziesiąt zielonych. 
Yes, to było to. Uwielbiałem ten klimat.
Najlepsza przebitka, bo za aparaty i inną drobnicę z Polski za-

robiliśmy po pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt dolców na głowę, więc 
zwracają nam się bilety lot-u. Tak, Polskie Linie Lotnicze zawoziły 
obywateli do Indii za takie symboliczne pieniądze. 

Uwierzysz? 
 

Na deser i fi nał negocjacji, przy kolejnych, jeszcze bardziej nakręcają-
cych mnie do zabawy czajach, zostają odtwarzacze Sanyo. O ich cenę 
kłócimy się ze trzydzieści minut, co najmniej. Śmiejemy się, gadamy 
po angielsku, polsku i hindusku, choć w ogóle nie znam tego ostatnie-
go języka, aż Kumar proponuje, żebyśmy razem zjedli obiad. Woła po-
magiera i klaruje menu. Czekając na jedzenie, dobijamy targu, oprócz 
gotówki room for free aż do następnego samolotu do Warszawy, czyli 
przez tydzień. Pokój, to pamiętam, był po trzynaście–czternaście rupii, 
czyli za dolca. 

Razy siedem  – siedem zielonych to już zarobek dla biednego Po-
laka, który w kraju wyciąga dwadzieścia parę, góra trzydzieści mie-
sięcznie  – w gówno wartych złotówkach. Zarobiliśmy sporo, i to nie 
w nrd, tylko, rozumiesz, w Indiach! Dziś pomyślisz: tyle zachodu, ne-
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gocjacji jak przed wstąpieniem do nato, o kupę barachła z prl-u? 
Tak właśnie było, ten towar otwierał nam nowy rynek pracy i kariery, 
co nie? 

Wynegocjowałem ze cztery średnie krajowe pensje zysku.
Później zrozumiałem, że mogliśmy dostać jeszcze więcej za te 

sanyo, ale pocieszałem się, że to chłam z Pewexu, a nie cuda tech-
niki z Singapuru. Przybijamy piątki, jestem zadowolony, nadchodzi 
jedzenie i pierwszy raz jem chicken curry. Nie wiem, jak się do tego 
zabrać, przed nami leżą paczki zawinięte w stare gazety, na szczęście 
pomagier przynosi talerze, rozpakowuje. 

Czujesz klimat? Żarcie nie w knajpie, tylko business Indian lunch? 
 

Mięso jest specjalnie dla nas, Kocio wcina ser w sosie szpinakowym, 
do tego placki ćapati, pogryza cebulę z limonką i ryżem. Stara się być 
dobrym hinduistą i wegetarianinem. 

 – Fork, widelec?
 – No, no, nie.
Chcemy być cool i jemy jak on palcami, ocieramy pot z czoła, 

żarcie jest piekielnie ostre, żadnej taryfy ulgowej dla gości z Europy. 
Kumar zapomniał o naszych niewyrobionych podniebieniach. Dzięki 
temu od razu, od początku pobytu, wiemy, jak powinno wyglądać in-
dyjskie jedzenie, czym się różni od ściemy dla hipisów. 

Oblizuję palce prawej ręki, szybko się uczę i podpatruję, że on nie 
używa lewej, więc naśladuję gospodarza, a Radzio mnie papuguje, jak 
to robił pół życia. Zapamiętałem posiłek w biurze, bo dzięki Kuma-
rowi mieliśmy fajne wejście w lokalny klimat. Nie wiedzieliśmy, że 
czeka nas jeszcze wiele pułapek. Kocio beka na zakończenie posiłku 
i rzuca uwagę, że na trawienie dobrze robi alkohol. Zrozumieliśmy 
aluzję i Radi skoczył na górę, gdzie ukryliśmy jednego średniego jasia. 
Na zapas, ale było co opijać. Wiedziałem, że na szefa Relaxu trzeba 
uważać, nie ufać mu nigdy w pełni, choć dobrze mieć w nim oparcie 
na początek. 



Walnęliśmy po pierwszej szklaneczce, a ten typ pyta:
 – Wypłata w towar?
 – Nie, nie, gotówka. Cash only!  – protestuję, bo chcę mieć dola-

ry w ręku. Mimo to dopytuję o szczegóły. Chcę wiedzieć, jakie ceny 
oferuje. 

Cholerny stary kocur, targi wcale się nie skończyły, bo gotówka 
a hinduskie szmaty to różnica, nie? Wychodzi na to, że wypełnimy 
cztery nowe torby, Kocio twierdzi, że większe niż polsporty, sakwy 
chce dorzucić bonusowo. Cwaniak kuty na cztery nogi, skąd mam 
wiedzieć, jak duże będą te toboły, co się w nich zmieści i ile to będzie 
warte? Przekonuje nas i umawiamy się, że następnego dnia obejrzymy 
te jego koszulki, kiecki, szale, biżuterię, paski. Nie miał wtedy jeszcze 
składu w Relaxie, trzeba się było wybrać do magazynu, więc stanęło, 
że jutro, bo za drzwiami biura od dawna czekają kolejni Polacy ze 
swoimi plecakami. 

 
Wychodzimy zadowoleni, ściskamy się z Kumarem na oczach innych 
„turystów” i już mamy u ziomków opinię niezłych kozaków. Niedo-
pite ponad pół fl aszki whisky zabieram ze sobą, też jestem cwany. 
Jesteśmy obżarci i już zmęczeni, organizm dopiero adaptuje się do 
tropików. Marek proponuje, żebyśmy poszli na dach i odpoczęli. Za-
mawia tylko wodę mineralną i lodowatą limkę u jednego z identycz-
nych pomocników Kumara. Nie potrafi łem rozpoznać, czy to ten sam 
koleś, który przynosił jedzenie, czy ten, co wczoraj wskazał nam pokój, 
czy jeszcze inny. Wszyscy tak samo chudzi, zabiedzeni i brudni, było 
mi ich żal, spali pokotem, gdzie się da w Relaxie, szef wykorzystywał 
ich strasznie. A my mieliśmy pokój, u szefa obiecane dolary i fl aszkę 
whisky do wykończenia. Miłe złego początki, mimo wszystko to były 
piękne negocjacje! Mógłbym uczyć tych durnych backpackersów, ale 
do targowania się trzeba mieć serce i smykałkę. 
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Pan Sakar 

Powietrze stało nieruchome, wiatr ucichł prawie zupełnie, w oddali 
słońce znikało za tężejącymi chmurami. Zamglone powietrze gęst-
niało i ciemniało w mrok nad jednym z najbardziej rozległych miast 
świata. Zamazywały się kontury domów po drugiej stronie ulicy, mimo 
to obserwowałem kobiety gotujące tam w małych klitkach, niańczące 
dzieci, rozmawiające w grupkach, wywieszające pranie. Niczym ma-
haradża siedziałem wygodnie na kolorowych matach i wydawało mi 
się, że mam jak na dłoni olbrzymie, nieco złowieszcze Delhi. Podglą-
dałem życie sąsiadek, a w dole ulica wciąż szumiała wezbrana tłu-
mem ludzi, zaprzęgów, wozów, motorowych riksz. Klaksony, okrzy-
ki, wszystkie dźwięki, które słyszałem, zasypiając o świcie, teraz były 
zwielokrotnione i wzmocnione. 

Uświadomiłem sobie, że jeszcze nie opuściłem hotelu, nie wyściu-
biłem nosa za próg, nie znam stolicy Indii. Taki ze mnie podróżnik, 
choć obiecałem matce zwiedzać zabytki i dotknąć Wschodu. Przyzna-
ję, że się bałem. Indyjska ziemia obiecana sprawiała na mnie wrażenie 
zacofanego, ubogiego piekła. Jeszcze wiele razy śniły mi się po no-
cach zęby splamione krwią, czułem obrzydzenie, ale to był czar ohydy 
i urok niepojętego. 

Zapytałem Marka, co warto zobaczyć w mieście. Nie wiedziałem, 
jakie są najważniejsze atrakcje turystyczne. On się zaśmiał, że ci z wy-
cieczek Orbisu to nawet do pobliskiej Agry nie jeżdżą, ich pilot pracuje 
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już parę lat na subkontynencie, ustawia im handel i sam przemyca 
na potęgę. Marek chciał rozmawiać o czymś innym niż muzułmań-
skie ruiny, ale dowiedziałem się przynajmniej, że jesteśmy na bazarze 
Pahargandż, blisko dworca kolejowego i starej części miasta. Na pie-
chotę można dojść do Czerwonego Fortu nad rzeką Dżamuną, więc 
natychmiast chciałem się tam wybrać. Obiecał, że później pokaże mi 
drogę. Janek leżał, palił i gapił się w ciemniejące niebo, nie słuchał. 
Pewnie się zastanawiał, czy dobrze wyszły pertraktacje z Kumarem, 
czy nie straciliśmy kasy. Marek zdjął już dres, paradował w krótkich 
spodenkach i czerwonej koszulce z białym logo Marlboro. Teraz sie-
dział ze skrzyżowanymi nogami, ręce oparł na kolanach dłońmi ku 
górze. Pomyślałem, że siedzi jak Marlowe na początku Jądra ciemności, 
a zarazem pulchne policzki i rumiana cera upodabniały go do tłustego, 
ironicznie uśmiechniętego Buddy.

Jeden z chudych chłopców na posyłki, o zapadniętej twarzy i żół-
tej, a nie brązowej cerze, przyniósł popitkę i kubki. Marek polał naszą 
whisky.

 – Panowie, co dalej? Jaki plan?
Poprawił okularki. Jak się później okazało, tym pytaniem zmienił 

nasze życie, choć już przyjazd do Indii był zdecydowanym ruchem, 
który wykonaliśmy na własną rękę i własne ryzyko. Zupełnie sami, 
własna inwestycja, własna odwaga, we dwóch.

 – Sprawdzimy ceny na mieście. Zobaczymy, czy warto brać rzeczy 
Kocia, czy gdzieś są lepsze stawki?  – Janek usiadł, napił się. Po chwili 
odpoczynku znów zaczynał kombinować.

 – Warto się rozejrzeć, tylko uważajcie, żeby Kumar się nie obraził. 
Zasada jest prosta: on daje pokój tanio albo za darmo, w zamian wy 
sprzedajecie i kupujecie u niego. Towar za towar, przysługa za przy-
sługę. Jeśli złamiecie układ, nie będziecie mieć u niego mety. Chcecie 
tu wrócić?

 – Na razie nigdzie się nie wybieramy, chcemy zorientować się 
w sytuacji. Ciuchy raczej wyślemy paczkami, podobno tak się da?
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 – Tak, pokażę wam skąd. Macie ludzi w kraju, żeby odbierali?
 – Czekają i przebierają nogami.  – Janek irytował mnie, kiedy grał 

cwanego twardziela, ale przynajmniej zmierzał do celu. Zaraz dopy-
tał, dramatycznie zawieszając głos:  – Słyszeliśmy, że warto zobaczyć 
Singapur?

 – No właśnie. Elektryczne bajery i ciuchy z powrotem to detal: 
małe ryzyko, małe pieniążki. Wy macie większe ambicje niż cotton 
club? To mi się podoba, straight to the point. 

Nie znaliśmy tego angielskiego powiedzonka, domyśliliśmy się 
jednak, że kotoniarze to drobni handlarze bawełną. 

 – Ja widzę, już na lotnisku zauważyłem, że macie głowy na karku, 
więc miałbym dla was propozycję. Wideoodtwarzacze, kamery, trochę 
mniejszej elektroniki z Singapuru. Zainteresowani?

 – Jasne!  – przytaknąłem, trochę zbyt entuzjastycznie, ale na ha-
sło Singapur aż zadrżałem z podniecenia. 

Ciągi skojarzeń: tropikalny upał i cień nadmorskiej esplanady. 
Wielki port, dawna kolonia, cieśnina Malakka, wrota do dalszej Azji, 
do Indonezji, pełne szaleństwa Almayera, dalej Australia i wielki Pa-
cyfi k, Tahiti, Gauguin. Statki: parowce i żaglowce, halsowanie żagli 
czy jak to się nazywa. Nigdy nie pływałem, ale czytałem, poza tym 
ojciec był marynarzem, za młodu nawet ofi cerem na kontenerowcu. 
Poczułem może nie powołanie do służby na morzach wschodnich, ale 
zew przygody. Oczyma wyobraźni już widziałem piratów, korzen-
ne przyprawy, tubylców; plaże, palmy i tańce wokół ognia; wielkich 
odkrywców, Conrada i Tony’ego Halika. Uwielbiałem jego programy, 
chciałem pieprzu i wanilii, solidarności z uciemiężonymi krajowcami. 
Po to właśnie wyjechałem z domu; interesy służyły temu, żeby zarobić 
na podróż. 

Tłusty Budda w okularach się uśmiechnął, miał nas w garści.
 – Dostaniecie bilety do Singapuru i parę tysięcy waluty do prze-

wiezienia. 
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„Dostaniemy”  – myślałem gorączkowo. My. Bilet. Pieniądze. Taka 
historia! Na miejscu nocleg, też na koszt szefa, który odbierze go-
tówkę. Oddamy pieniądze, nie są dla nas, ale przynajmniej będziemy 
wiedzieli, jak takie zwitki wyglądają, ile ważą i jak pachną. Szef za-
bierze kasę i wyda nam towar do przywiezienia. Z powrotem w Delhi 
zainkasujemy po dwieście dolarów na łebka.

Słuchałem, nie wierząc własnym uszom, niczym legendy o księ-
dzu Janie, mitycznym chrześcijańskim władcy Indii. Marek snuł ją 
zapewne już wiele razy. Mieliśmy polecieć jeszcze dalej przed siebie, 
smakować egzotyczne życie i na koniec zarobić niewiele mniej niż na 
całej skomplikowanej ekspedycji z Polski. Za jednym zamachem. Po 
dwa frankliny na głowę. Za latanie po świecie, płacą za podróżowanie! 
Bez chodzenia po sklepach, czekania na wideo, załatwiania i kombi-
nowania. Dwieście dolców do ręki. Tyle nie zarobiłem przez wszystkie 
lata grania na basie w Generacji; to było tyle, ile wyciągaliśmy z Jan-
kiem na podróży do nrd. Chciałem krzyczeć z radości. Mój wspólnik 
usiłował zachować kamienną twarz.

 – Przywiezienie sprzętu jest nielegalne?  – zapytał. 
 – Nielegalne jest również, szczerze podkreślam, wywożenie dużej 

gotówki z Indii. Dlatego aż tyle zarobicie. Bilety i hotel to kupa kasy, 
ale to bierze na siebie fi rma.

 – Firma?
 – Tak to nazywamy, ale nie bójcie się, nasz boss w Singapurze 

to porządny facet, ma ksywę Szewc, bo dobrze buty szyje...  – Marek 
zachichotał jak oświecony bożek.  – Polonus ze starej emigracji, wy-
kształcony. To nie jest dworzec Keleti, tu nie pracujemy z bandziora-
mi! Jesteśmy elitą, crème de la crème Polski Ludowej. Niedługo przyj-
dzie nasz wspólnik, Hindus, w porządku gość, musi was poznać, ale 
na pewno, tak jak ja, stwierdzi, że się nadajecie.

Chcieliśmy wiedzieć od razu więcej, niestety, przyszła grupa, 
z którą widzieliśmy Marka na lotnisku, obsiedli tłuściocha jak guru. 
Raczej młodzież, nasze pokolenie, tacy do ogniska i gitary, choć jesz-
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cze nie hipisi. Naprawdę jechali zobaczyć Agrę, a handel zwracał im 
koszty podróży. Wypytywali o ceny, miejsca, knajpy, słuchali, jeden 
z chłopaków nawet zapisywał w notesie. Ja też przynajmniej dowie-
działem się paru detali; ile kosztuje czaj, ile placek, ile fajki. Z rachun-
ków, jakie usiłowałem wykonać w pamięci, wynikało, że życie w In-
diach jest bardzo tanie. Tyle zrozumiałem. 

Jedna z Polek, Jola, miała kasztanowe włosy o głębokiej, na-
syconej barwie i rodzaj uroku, który skojarzył mi się z Magdą, choć 
wydawała się starsza i od niej, i ode mnie. Z krążącej kolejnej butel-
ki popijała whisky drobnymi łykami. Tym razem to nas częstowano, 
więc uznałem, że Marek jest w porządku, choć wcześniej tak swo-
bodnie polewał nasz alkohol. Ktoś zrobił skręta z marihuaną, obie 
używki krążyły naprzemiennie, wziąłem macha, potem następne-
go. Mrok całkowicie zgęstniał, w oknach domów po drugiej stronie 
ulicy ślizgały się płomyki świec, palenisk, uruchamiano generatory 
prądu. 

 
Zjawił się Hindus, ubrany nie jak Kumar w zachodnie spodnie i ko-
szulę z kołnierzykiem, lecz w dhoti  – długi kawałek białego materia-
łu owinięty wokół nóg  – i bluzę ze stójką; identyczną nosił pierwszy 
premier Indii. Zasugerował, żebyśmy porozmawiali na osobności. 
Zeszliśmy na dół, ledwo zmieściliśmy się w naszej klitce, choć po 
sprzedaniu plecaków wraz z zawartością zrobiło się w niej trochę 
miejsca. 

Hindus przedstawił się jako Sakar, choć może przekręcam, nie 
mam pamięci do nazwisk. Niższy i grubszy od Kocia, gładko ogolo-
ny, jowialny, uśmiechnięty. Przyjrzał się nam uważnie, pokiwał głową 
i polsko-angielskim slangiem wytłumaczył patent na tbr  – Tou rist 
Baggage Reexport Form, twór indyjskiej biurokracji. Formularz miał 
ratować kraj przed zalewem tanich urządzeń z Azji, a działał dokład-
nie odwrotnie. Przekraczając granicę, każdy miał obowiązek zgłosić 
elektronikę: aparat fotografi czny, kamerę czy magneto wid. Dostawał 
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wtedy wpis do paszportu z numerem seryjnym danego egzemplarza 
sprzętu. 

Ten sam ciąg cyfr umieszczano na stikerze kolejnego odtwarza-
cza wideo lub kamery w singapurskich warsztatach polskiej Firmy. 
Wcześniej usuwano fabryczne naklejki z prawdziwym numerem se-
ryjnym. Nalepiano nowy kod, cyfry i litery psikano jeszcze lakierem do 
włosów. Stiker trzymał się jak oryginalny, nawet wystawiony na pró-
bę palca celnika. Trzeba było tylko pilnować, żeby każdy, kto wynosi 
sprzęt, na granicy dostał wideo lub kamerę z takim samym numerem 
tbr jak w paszporcie.

 – To pracujemy razem?  – dopytywał Sakar. 
 – Yes, yes. Good  – zaręczył Janek za nas obydwu, choć ja się nagle 

wystraszyłem.
 – Ok. Pokażcie mi paszporty.
Zdziwiliśmy się, ale Marek gestem dał znać, że nie mamy po-

wodu do obaw. Pan Sakar przejrzał nasze dokumenty, wyglądał na 
uspokojonego.

 – Jutro wieczorem, o siódmej, w moim sklepie. Sahib Marek wam 
pokaże. Dostaniecie bilety i pieniądze. Ruszacie pojutrze, wizy są wy-
dawane na lotnisku w Singapurze. 

Pan Sakar podciągnął tkaninę dhoti i się pożegnał.
 

 – O kurwa  – wyrwało mi się, choć przeklinałem dużo rzadziej niż 
Janek.  – Tak szybko? 

 – Akurat zdążycie wysłać paczki do Polski i coś obejrzeć.
 – Nie uprzedziłeś nas, że robota jest od zaraz. Chciałem zwiedzić 

starówkę!
Zacząłem mieć pretensje, ale Janek mnie uciszył. 

 – Zwiedzimy po powrocie. Ty, a czemu on oglądał nasze paszpor-
ty? To nie jest jakiś agent? Można mu zaufać?

 – Spokojnie. Chodzi o to, że wielu Polaków ma za dużo indyjskich 
stempli. Trzeba kombinować i je zmywać, a celnicy mogą kojarzyć 
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twarze ludzi, którzy często kursują. Wy jesteście nowi, macie świeże 
paszporty, więc jest mniej ściemniania i mniejsze ryzyko. Poza tym 
Hindusi tak mają, chcą znać współpracowników, dlatego musieliście 
z nim się spotkać. Wracajmy na dach, duszno tu u was.

Rzeczywiście, czterech kolesi wbiło się do małego pokoju, a z kibla 
szedł fetor.

 
Wyszli, ja potrzebowałem chwili, żeby przemyśleć sytuację. Uświado-
miłem sobie, że Marek musiał nam się przyglądać i oceniać nas pod 
kątem zatrudnienia w Firmie już od spotkania na lotnisku. Wiedział, 
że jesteśmy pierwszy raz na Wschodzie, ale dobrze się tu odnajdujemy, 
nie mamy cykora, więc zasugerował nam większy szmugiel. Ludziom, 
z którymi przyleciał, nie zaproponował Singapuru; mówił, że są pier-
dołami. Część z nich dołączyła jednak później do przewałów  – tak to 
nazywaliśmy.

Siedział w tym biznesie od dawna, znał się dobrze z Sakarem. Ten 
Hindus też musi być grubszą rybą. Przychodzi do Relaxu co tydzień? 
Zjawia się co wtorek, kiedy lot ląduje w Delhi, i wie, że znajdzie Po-
laków chętnych do pracy? Werbuje młodzież złaknioną przygód? Wy-
glądało na to, że trafi liśmy w środek nielegalnego międzynarodowego 
biznesu. A czego innego się spodziewałem? Skoro w Szczecinie doszły 
nas słuchy, że mirra, kadzidła i złoto czekają na Wschodzie. Janek roz-
mawiał z kolegami z Poznania, którzy na tym się dorobili. Dużo ludzi 
w tym siedziało, wielu Hindusów, wielu Polaków, my dołączaliśmy 
zgodnie z planem. Przecież po to przylecieliśmy, ale dopiero wtedy 
w Relaxie zrozumiałem, w co się pakuję. 

Musiałem być upalony, marihuana w Indiach okazała się dużo 
mocniejsza niż polska trawka, którą popalaliśmy z zespołem. Wpa-
trywałem się w wiatrak wolniutko kręcący się pod sufi tem. Zahip-
notyzował mnie, myśli zwalniały, dostosowały tempo do zepsutego 
wentylatora. Jeszcze rok temu grałem w niezależnej kapeli. Całkiem 
niedawno wierzyłem, że no future, a teraz jestem w Azji i mam lecieć 
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do Singapuru. Mogłem odmówić, wrócić do Polski już w czwartek, 
mimo że mieliśmy open ticket na trzy miesiące. Najbliższy powrot-
ny samolot do domu wystartuje tego samego dnia co ten na Daleki 
Wschód. Mogę wrócić i co dalej? No future? 

Inny wariant: odmówić Markowi i Sakarowi, zwiedzić Indie, wy-
dać te dolary, które już zarobiłem. Zostawić Janka z jego ambicjami 
i ruszyć własną drogą. Jaką? Dokąd prowadziła? Nie miałem żadne-
go własnego pomysłu na życie, żadnego celu. Wróciłbym do Polski 
bez kasy: wchodzę do domu, chwalę się siostrze, przywożę mamie 
jeden szal na pamiątkę, opowiadam, co zobaczyłem. Od października 
wracam na studia, nudzę się i marzę po nocach o Magdzie, w końcu 
znajduję narzeczoną, płodzę dziecko, biorę ślub, czekam wiele lat na 
własne mieszkanie... 

„Twoja ambicja zabija ciebie. Ambicja to twój bóg”  – śpiewali 
Deadlock po angielsku i Kryzys po polsku. Może starsi koledzy mieli 
rację, ale co z tego? Ja byłem już z następnego pokolenia i miałem 
swoją ambicję! Nie wiedziałem jeszcze jaką dokładnie, ale czegoś 
chciałem... W Relaxie leżałem upalony i drinknięty, chyba dzięki temu 
tak przytomnie wyobrażałem sobie przyszłość, nigdy wcześniej tego 
nie robiłem, zatopiony w tu i teraz. Może spowodował to indyjski szok 
albo wentylator powoli zataczający nade mną kręgi; może połącze-
nie wszystkich doznań. Po raz pierwszy i jak nigdy potem, dopóki nie 
dorosłem, medytowałem o tym, jak może potoczyć się moje życie. Ga-
piąc się w sufi t, zrozumiałem, że gdybym w tym momencie zawrócił, 
od razu bym żałował, znowu straciłbym Janka z oczu i rozmyślał, czy 
wróci z Azji do miasta. Pozostałoby czekać i prosić, żeby dał mi jeszcze 
jedną szansę, znów zabrał starego kumpla, który się wystraszył, choć 
na mały handelek w nrd. Doznałem oświecenia i wiedziałem, że nie 
mam już wyjścia, muszę polecieć do Singapuru. 

Pstryk  – i objawienie się skończyło. Chciałem do końca się znie-
czulić, więc poszedłem do nich pić z moim kamratem i innymi Po-
lakami. Na dachu w New Delhi, w ciemności, we wciąż obcym, nie-



znanym mi kraju. Bałem się go, ale zarazem mnie urzekał. Jakbym 
wpatrywał się w oczy węża, któremu fakir gra na fujarce  – oczarowany 
wizją wielkiej przygody. 






