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LILA

Ojciec zmarł przy moim porodzie czterdzieści lat temu. Wyszedł 
po papierosy, bo nie mógł znieść jęków matki dochodzących zza 
zamkniętych drzwi porodówki, i wpadł pod samochód. Czy zginął 
przez nadmierną wrażliwość, czy też przez jej brak? Nie wiem. 
Pewne jest tylko to, że wraz z nim bezpowrotnie odszedł ostatni 
pierwiastek męski z naszego domu. 

Gdy nieświadomy kierowca uderzał w mojego ojca, wyrzuca-
jąc jego ciało na kilka metrów w górę i pozbawiając je butów, moja 
matka zaczęła odczuwać bóle parte. Wyskoczyłam po jednym 
skurczu niczym korek, tak że ledwo mnie złapali. Słyszałam to 
w każde urodziny. Dziwne, że szturmowałam matczyny korytarz 
przez czternaście godzin, a wyszłam na świat w czternaście se-
kund. Południe, powiedział lekarz, który przyszedł mnie zbadać. 
Taki wpisali czas urodzenia. 

Dwunasta, wpisał milicjant w akt zgonu, skoro kierowca za-
pewniał, że kiedy ojciec uderzył w maskę, właśnie grali w radio 
hejnał. Swoją drogą, to dziwne zginąć w południe, dodał. Godzi-
na dobra jak każda inna, powiedział lekarz, którego wezwano na 
miejsce, chociaż nie miał już nic do roboty. Nie musiał ratować 
życia czy coś takiego. Ja tam się cieszę, że nie czwarta nad ranem. 
To najgorsza godzina na umieranie, burknął jeszcze, mimo że 
milicjant go nie słuchał. To też mi opowiadano każdego roku i aż 
do tej chwili nie przyszło mi do głowy pytanie: skąd o tym wie-
cie, przecież nie było was przy tym. „Wy” to moja matka, babcia 
i prababcia.
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Co zrozumiałe, przekazanie matce hiobowych wieści stanowi-
ło nie lada kłopot. Mną się nie przejmowano, co mnie nie dziwi. 
Tkwiłam w beciku i nie czułam smutku. Może poród mnie zmę-
czył, nie pamiętam. W opowieściach rodzinnych mało wspomi-
nano na ten temat. Może dlatego, że tamta chwila była prawdzi-
wa, a nie wymyślona, jak gadki o hejnale i komentarz lekarza od 
zgonu. Powiedziały mi tylko, że przekazano mamie wiadomość 
szybko, krótko. Zaraz ją wzięli na fotel i zwieźli, żeby zidentyfi -
kowała okaleczone ciało mojego ojca. 

Co działo się „po drodze”, mogę się tylko domyślać. Pewnie 
sięgnęli do jego kieszeni po dokumenty, odczytali imię i nazwisko, 
adres. Rzecz działa się pod szpitalem. Czy któryś ze zgromadzo-
nych tragediopijców nie krzyknął przypadkiem: ten gość wybiegł 
na chwilę po fajki? Jego żona rodzi już czternastą godzinę, chciał 
chłop sobie zapalić. Inny może dodał: widziałem całe zdarzenie, 
wtargnął na jezdnię. Kierowca nie miał szans. Wtedy szofer mógł 
odetchnąć z ulgą: tak, tak, normalnie wskoczył mi przed maskę, 
nawet nie zahamowałem. Mogło się tak zdarzyć. Albo i nie. Nie 
wiem tego. I nigdy się nie dowiem. 

Matka niewiele pamięta albo tak tylko twierdzi. Względnie 
nie chce pamiętać lub wypiera. W rozmowach ze mną używała 
stwierdzeń „obuchem w głowę”, „czułam targającą mną rozpacz”, 
ale to dopiero wiele lat później i też na odczepnego. Na podstawie 
własnych doświadczeń mogę tylko przypuszczać, że usadzenie jej 
na fotelu kilka minut po porodzie i zwiezienie klekoczącą windą 
musiało być torturą. Nie musiała udawać cierpienia. Czy była jed-
nak zaskoczona? Może ją zaskoczył swoją śmiercią, może tylko 
zasmucił. Kto to wie. Nie wiem, jaki był, i nigdy się nie dowiem. 
Człowiek przeżuty przez wspomnienia innych się nie liczy. Jest 
tylko nieistniejącą fotografi ą, słowami, które przeinacza pamięć, 
zapachem, który nie dotarł do nozdrzy. Nikim. Jakby nigdy nie 
istniał. 
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Babcia mi mówiła, że wszyscy zastanawiali się, czy jestem 
pogrobowcem czy też nie. W tamtych dniach to była najważniej-
sza kwestia. Skoro urodziłam się w chwili śmierci ojca, to jak 
mnie nazwać? Sierotą? Zbyt proste. Na pogrzebie spierano się 
o to, a ja ponoć przysłuchiwałam się z zainteresowaniem. Nie wie-
rzę, bo nie pamiętam. Pamiętam tylko to, w co wierzę. Tak mam. 
Uważam, że nie jestem ani pogrobowcem, ani przedgrobowcem, 
tylko śmierciochwilą. Dosadnie, ale taka prawda. Stąd właśnie, 
znikąd inąd, bierze się moja melancholia, zwana depresją, której 
nie mogą uleczyć żadne lekarstwa ani skłonność do wdawania się 
w romanse, „jakby jutra miało nie być”. Zwyczajna ludzka tęsk-
nota za ojcem, który nie nauczył mnie jeździć na rowerze, tak jak 
ojcowie innych dzieci. 

Ojciec istniał w rodzinie jedynie do chwili pogrzebu. Przez 
kilka pierwszych dni matka przeżywała męki, musiała zamienić 
jedną najbliższą sobie istotę na inną. Ta inna to oczywiście ja. 
Dużo ją to kosztowało, straciła na przykład pokarm. Szkoda, po-
wiedziała położna w szpitalu. Pani mleko było wyjątkowo tłuste. 
Dziewuszka by się spasła, że hej. Może to i dobrze w takim razie, 
bo się nie spasłam. Całe życie pozostawałam szczupła, chociaż 
mogę zjeść wszystko. 

Wiele lat później wymyśliłam sobie, w czym wspierały mnie 
babcia i prababcia, że na pogrzebie ojca grali na skrzypcach. Mat-
ka kręciła przecząco głową. Skąd ten pomysł? A właśnie że tak, 
mówiła prababcia, stara, sucha i niedomagająca. W radio było, 
wyciągała sękaty palec. W telewizji raczej, poprawiała babcia, pa-
trząc na własną matkę z dezaprobatą. Matka kręciła głową i mó-
wiła, że tego dnia nie włączali w domu telewizji. Nawet radio nie 
grało. Zresztą mama nie lubi, żeby coś grało, prawda? A babcia 
nie słyszy, dodawała. Mama się nie patyczkowała z własną mat-
ką i babką, a one nie użalały się nad jej wdowieństwem. Obie 
wydumały, żeby ojca pogrzebać szybko, zanim mama wróci ze 
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szpitala z dzieckiem. Chciały jej oszczędzić cierpień. To byłoby 
łatwe do zrealizowania, bo ojciec nie miał rodziców, dziadków ani 
innych krewnych. Ojciec wychował się w domu dziecka. Prababci 
to przeszkadzało, mamie i babci nie. Prababcia mówiła, że rodzi-
na jest bardzo ważna, a gdy jej nie ma, to nie wiadomo, co to za 
człowiek. Babcia zaś mówiła odwrotnie. Że jak człowiek rodziny 
nie ma, to nie może zrucać (tak mówiła: „zrucać”) wszystkiego 
na ojca, że całe dnie pracował, albo na matkę, że utyrana. Tak 
też mówiła: „utyrana”. O ojcu nikt nic nie wiedział, tylko że go 
oddali do „okna życia”, to nawet romantyczne, że do „okna życia”. 
Pewnie jakaś nastolatka go urodziła i tak się biedulka pozbyła. Ja 
uważam, że to w porządku, wiadomo, mogła w beczkach po ka-
puście utopić albo w lesie zakopać, a w ten sposób dał życie mnie. 
Szkoda, że tylko życie. 

W każdym razie tak obie wydumały, że pogrzeb powinien od-
być się szybko, żeby matka nie widziała. Ona jednak je przechy-
trzyła. Skoro mogła chwilę po porodzie z krwawiącym kroczem 
i w szlafroku podejść do zwłok i oświadczyć, że „tak, to jest mój 
mąż, Marcin Okiennik”, to przyszła i na pogrzeb. Tak się nazy-
wał. Marcin, ze względu na to, że oddano go w Dzień Świętego 
Marcina, a Okiennik  – to oczywiste. Babcia i prababcia mówiły, 
żeby ojciec przybrał nazwisko matki, Mierzejska, ale ona tylko się 
skrzywiła. Nie obchodziło jej nazwisko. Prababcia była tradycjo-
nalistką. Uważała, że nasze nazwisko jest więcej warte niż jakieś 
tam nadane przez siostrę zakonną. A po śmierci ojca namówiła 
matkę, żeby powróciła do nazwiska rodowego. 

Tak, miałam prababcię do dwunastego roku życia. Umarła 
nagle w pełni władz umysłowych. Szybko i bezboleśnie. Też bym 
tak chciała. 

Co do samego pogrzebu, to matka wiele nie opowiadała, cho-
ciaż pytałam. Tylko że to dla niej stanowiło „koniec pewnej epoki”. 
Babcia dodawała, że epoka należała raczej do tych lodowcowych, 
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a prababcia oburzała się i wygrażała palcem, sycząc: „Ssabinka, 
ty tak nie mów. Nie przy Madzi, która owdowiała, i nie przy Lilce, 
która jest, wiesz kim”. Ja też wiedziałam. Pogrobowcem według 
nich. Śmierciochwilą według mojej nomenklatury. 

Nie nazywam się Lilka, tylko Paulina. Okropne imię i trudne 
do wymówienia. Dlatego skracałam je sobie do Linka, a z czasem, 
kiedy odkryłam, co to jest owa linka, uparłam się, żeby mówiły 
Lilka. Prababcia się krzywiła, babcia twierdziła, że to zupełnie jak 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, jej ulubiona poetka. Ona też 
nazywała siebie Lilka. Tylko z innych powodów. Marylka, Lilka. 
Ja  – Linka, Lilka. Mam dużo samogłosek w imieniu, a mimo to 
źle się je wymawia. Dzieci w szkole zwracały się do mnie Paula. 
Jak aula. Nieważne. Lilka pogrobowiec. Sierota, bo ojca nie ma, 
ale grunt, że ma matkę. Tak o mnie mówili w szkole. Ja wiedzia-
łam, że matka to nie wszystko. Miałam jeszcze babcię i prababcię. 
To dopiero jest bagaż. 

Z chwilą, w której ojca złożono do grobu, umarł nie tylko dla 
mnie, ale także dla trzech pokoleń kobiet. Tak całkowicie. Maja-
czący duch pojawiał się, kiedy byłam mała, straszył cicho i znikał 
na długo. Co zdumiewające, nie we wspomnieniach, ale w nie-
dokonanej przyszłości. Ojciec chodziłby z tobą na spacery, Lila, 
mówiła babcia. Spacery są dobre dla dziecka. Dziecko powinno 
chodzić. Ale co też mama z tym chodzeniem, myślałby kto, prze-
rywała jej moja matka i patrzyła znacząco, a babcia robiła minę 

„ale co ja takiego powiedziałam?”. Ojciec by nie pozwolił, żebyś 
spała z zapaloną lampką, twierdziła prababcia, zwolenniczka zim-
nego chowu dzieci. Ojciec by się cieszył, że ma córkę, dodawała 
matka, ucinając komentarze swojej matki i babki. Tych wiadomo-
ści nie dało się zweryfi kować, chociaż próbowałam. Na przykład 
wtedy, jak zapragnęłam psa. Przekonywałam, że ojciec na pewno 
zgodziłby się, żebym przygarnęła kundelka i chodziła z nim na 
spacery. Babcia patrzyła na mnie zdumiona. Skąd ten pomysł, py-
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tała. No, skoro chodziłby ze mną na spacery, to na pewno z psem 
też, więc chciałby, żebym wzięła psa, tłumaczyłam. Akurat, wzru-
szała ramionami. Nie ma mowy. Prababcia nie wzruszała, bo była 
ze starej szkoły, a takie gesty uważała za niegrzeczne. Jej z kolei 
mówiłam, że ojciec na pewno bał się ciemności. Niby dlaczego, 
pytała. Ano dlatego, że ja się boję ciemności, a mama nie. To 
jest dziedziczne, więc muszę to mieć po tacie. Bzdury, słyszałam. 
Mamę pytałam tysiące razy, czemu tata cieszyłby się, że jestem 
dziewczynką. Wszyscy ojcowie chcą chłopców, żeby z nimi grać 
w piłkę, naciskałam, zaglądając jej w oczy. Twój ojciec nie lubił pił-
ki nożnej, odpowiadała. To mnie w nim ujęło. Cóż to musiał być 
za człowiek, skoro nie lubił piłki nożnej. Ja lubię, ale ukrywam to 
starannie. Dlatego nie wierzę, że on nie lubił. Wszyscy mężczyźni 
lubią piłkę nożną. Zajęta piłką nożną za każdym razem odchodzi-
łam od meritum, czyli dlaczego ojcu akurat odpowiadałaby córka. 
Mama mi nie pomagała, tylko wykręcała się, jak mogła. Bo nie 
lubił piłki. Bo lubił dziewczynki. Bo chciał mieć córkę. Bo chłopcy 
rozrabiają, a on był taki spokojny. No cóż. Udawałam, że wierzę. 
Z czasem tylko ja przywoływałam go w pamięci, której przecież 
nie mogłam posiadać. Wydawało mi się, że nie mogę pozwolić 
mu całkiem umrzeć, i muszę, ale to muszę pytać o niego co i raz. 
Matka, babcia i prababcia nie podzielały mojego zdania. Mimo 
moich wysiłków ojciec umierał coraz bardziej. Znikał z każdą mi-
nioną godziną. Zdania o nim były coraz krótsze, emocje w nich 
zawarte blakły z szybkością światła, wspomnienia nie ewoluowały, 
ponieważ zupełnie się zatarły. Kiedy poszłam do szkoły podstawo-
wej, ojciec już całkiem nie żył. Jak wszyscy mężczyźni w naszej 
rodzinie. 

Dziadek, pradziadek... Umierali młodo, całkiem i do koń-
ca. Żadnych portretów na ścianach. Jedynie okryte bladą bibułą 
pojedyncze zdjęcia w albumach. To za mało. Zwłaszcza jeśli za 
każdym razem, na prośbę „obejrzyjcie ze mną album”, słyszałam 
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„nie ruszaj, bo jest stary, zniszczy się, paluchami pobrudzisz”. Po-
tłuścisz, mówiła babcia, ona zawsze mówiła inaczej niż wszyscy. 

„I po co ci to wiedzieć? Młodo umarł. Tyle”. Prababcia nie mogła 
nie wtrącić swoich trzech groszy. „Jakby żył, toby był”. Jak tu nie 
umrzeć przy takim nastawieniu?

Ojciec stał na z góry straconej pozycji. Miał tylko mnie, a ja 
nie mogłam mu pomóc. Nawet matka postawiła na nim krzyżyk. 
Chociaż nawet nie był to krzyżyk, tylko wmurowana tablica na 
cmentarzu, z imieniem i nazwiskiem, małym wyrytym krzyżem 
i datą śmierci. Tyle z niego zostało. Umierał w niepamięci, aż 
całkiem umarł, i ja nic nie mogłam poradzić. One we trzy, ja 
jedna, w dodatku bez wspomnień. Trzy pokolenia starszych ode 
mnie kobiet, moich przodkiń, tak długo ukrywały przede mną 
wspomnienia, że wreszcie przestałam walczyć. Czułam się tak 
jak w tym fi lmie: bohaterka budzi się zrozpaczona, gdyż zmarł jej 
synek, a wszyscy dokoła wmawiają jej, że nigdy nie miała dzieci. 
Albo jak inna fi lmowa bohaterka, która utraciwszy pamięć, co-
dziennie dowiaduje się, że człowiek, z którym sypia i mieszka, 
jest jej mężem. Potem okazuje się, że została oszukana, ale to 
nie jest już moja pointa. Puściłam w końcu jego wyobrażoną 
rękę, spadł do krainy niepamięci, cicho, bez krzyku. Żałuję po 
dziś dzień. Przodkinie zatriumfowały. Wszystek umarł. Odszedł 
całkiem. W proch pamięci się obrócił. Podzielił los dziadka i pra-
dziadka. Oni także umarli z chwilą śmierci. Zniknęli z naszego 
kobiecego domu niczym goście, którzy odwiedzali nas czasem 
w niedzielne popołudnia. Nie obiecywali, że znów wrócą. Może 
te wizyty uznali za nieudane, dlatego nie doszło do ponownych 
odwiedzin? 

Zupełnie inaczej miała się sprawa z kobietami w naszej ro-
dzinie. One z chwilą śmierci zaczynały żyć życiem podwójnym, 
a czasem nawet potrójnym. Oprócz ich wyczuwalnej nieustannej 
obecności, jakby nigdy nie opuściły ulubionego fotela (prababcia) 
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albo krzesła w kuchni (babcia), trwały na zdjęciach powywiesza-
nych na każdym wolnym skrawku ściany i we wspomnieniach. 
Jadły z nami obiad, popijały sok malinowy, oglądały telewizję, 
śpiewały kolędy. Martwe były bardziej żywe niż za życia. Straszne, 
gdy człowiek zda sobie z tego sprawę. 

Obie, babcia i prababcia, umarły w ciągu miesiąca, pogrążając 
moją matkę w głębokiej żałobie, znacznie głębszej niż po moim 
ojcu. Chociaż wiem, że to tylko moja interpretacja. Nie mogę po-
równać tych cierpień. 

Mam czterdzieści lat i słowo „ojciec” nie znaczy dla mnie nic. 
Jest w każdej mojej komórce jako dawca materiału genetycznego, 
ale nie czuję go w sobie. Jako psycholog wiem, że dzieworództwo 
jest niemożliwe. Niepokalane poczęcie także nie, nie w przypadku 
matki, która może specjalnie grzeszna nie była, ale święta rów-
nież nie. Nie ma innych możliwości. Musiałam mieć ojca, ale 
teraz mam tylko matkę. Drugą połowę genów musiały zatem dać 
mi babcia i prababcia. Musiały znaleźć jakiś sposób, żeby przecis-
nąć się do moich genów i zdominować je swoim dziedziczeniem. 
Potem zabiły ojca. Czarami, żeby wpadł pod samochód, a potem 
obojętnością, żeby wyblakł. Przez nie jestem tylko kobietą. To 
przerażające. 

Wracając do śmierci: to prababcia umarła pierwsza. Siedziała 
sobie w fotelu, oglądała program przyrodniczy i zasnęła w Panu. 
Tak napisano w nekrologu, chociaż ostatni raz była w kościele 
w dzień pogrzebu ojca. Zatem zasnęła w Panu, oglądając pingwi-
ny na Półwyspie Antarktycznym. Lubiła wszystkie programy przy-
rodnicze, te o zimnych krajach nie mniej niż o ciepłych, chociaż 
prawdziwej zimy nie znosiła. Pingwiny lubiła na równi z pelika-
nami, srokami, sikorkami, kolibrami czy papugami. Tundra się 
jej podobała, ponieważ „nie trzeba by było pielić tych krzaczków”. 
Dżunglę nazywała „borem tropikalnym”, co mnie rozśmieszało, 
chociaż ona mówiła poważnie. Pustynia wydawała się jej piękna, 
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„bo nie padał tam nigdy śnieg”. To ja ją znalazłam. Od razu się zo-
rientowałam, że nie żyje, ale nie powiedziałam matce, która prze-
pisywała prace zlecone na maszynie i prosiła, żeby jej nie prze-
szkadzać. Gdzie poszła babcia? Chyba z wizytą do znajomej, która 
miała życiowe problemy i chciała się zwierzyć. Siadłam sobie na 
stołeczku koło prababci i zaczęłam z nią rozmawiać. Miałam nad 
nią tę przewagę, że ona nie żyła, co ja swoim dziecięcym umysłem 
pojmowałam doskonale. Czułam satysfakcję. Wiedziałam, że tym 
razem to ona jest na straconej pozycji. 

 – Te pingwiny umierają, widzisz?  – zagadnęłam. 
 – Skąd ten pomysł, głupie dziecko?  – odpowiedziałam w jej 

imieniu. 
Ona by tak powiedziała. No, może nie dodałaby „głupie”. 

A może tak. 
 – A stąd, że wody są zanieczyszczone  – powtórzyłam za lek-

torką. – Rokrocznie giną tysiące pingwinów. Głównie śmierć 
spotyka je z powodu braku pożywienia, ryb jest bowiem w tych 
stronach coraz mniej... Ale umierają też po połknięciu plastiku 
lub po uwięzieniu w nim...

Ostatnie zdanie wypadło niezręcznie, gdyż nie pamiętałam, 
jak określiła to lektorka. Prababcia wyglądała na zmieszaną. Chy-
ba była wrażliwa. Każdy by się wzruszył. Szczególnie widok małe-
go pingwinka, który umrze z głodu, bo jego rodzice zaczepili się 
o plastikowe beczki wyrzucone do oceanu i utopili, tak mnie po-
ruszył, że zapomniałam o śmierci prababci. Właściwie miałyśmy 
remis. Nie żyła ona i nie żyli rodzice pingwinka. Zaraz i pingwi-
nek powiększy grono umarłych. Biorąc pod uwagę, że należało 
pojechać na Półwysep Antarktyczny, aby fi lm nakręcić, wrócić 
(z Antarktydy jest daleko), zawieźć rolkę do wysokiego gmachu 
z napisem „Telewizja Polska”, poczekać na emisję... Ping winek 
już na pewno nie żył. Zdałam sobie sprawę, że prababcia go prze-
żyła. Rozzłościło mnie to. 
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 – Dlaczego nie chodzisz nigdy na spacery, a oglądasz przyro-
dę w telewizji?  – spytałam złośliwie. 

 – Teraz będę się przechadzała wśród niebieskich łanów  – od-
powiedziała prababcia. 

 – Zabiłaś mojego ojca. Sądzisz, że pójdziesz do nieba?
 – Nie zabiłam  – odpowiedziała szybko.  – Nie jego...
To mnie zastanowiło. Długo później analizowałam tę propa-

gację swojej podświadomości. Ojca nie zabiła. Nie jego. Zatem 
kogo? 

Babcia wróciła pierwsza i zastała mnie koło prababci. Trochę 
to trwało, zanim pojęła, że nie ma już matki. Krzątała się i gadała 
coś w stylu: tak sobie siedzicie, oglądacie, bardzo dobrze, zaraz 
zrobię obiad. Lila, mam nadzieję, że nie jesteś bardzo głodna. No 
spóźniłam się, bo ta Danka... Z tą Danką to jest naprawdę kło-
pot. Syna ma jednego, wyjechał na saksy i ona, ta Danka, myślała, 
że pieniądze do domu będzie przysyłał. Słyszysz, mamo? Wiesz, 
kogo mi to przypomina? Darmozjad i kompletnie nieodpowie-
dzialny młody człowiek. Nie dość, że nie przysyła, to jeszcze jej 
grosiny zabiera i ona musi mu posyłać. Albo kłamie, że ma pracę, 
albo na dziw... kobietę ma jakąś, czy co. Dziewczynę może. I nie 
wiem, czy dobrze zrobiłam, mamo, wiesz, jaka Danka jest, ale 
kazałam jej przestać mu pieniądze posyłać. Wyobraź sobie, że ona 
mnie chciała łańcuszek złoty sprzedać, żeby mu dolary kupować. 
No cóż za pomysł. Mamo, mamo?

Babcia podeszła do nas, ale tak, że widziała jedynie moją 
twarz, a prababci tylko bok. 

 – Co wy tak siedzicie, Lilu, co?
 – Oglądamy sobie fi lm o pingwinach  – powiedziałam.  – Od 

zanieczyszczeń to tylko ja oglądam, a prababcia już nie...
To było bezczelne, ale babcia nie zwróciła na moje słowa 

najmniejszej uwagi, tylko podeszła do swojej matki, a potem 
pobiegła do mojej matki. I się zaczęło. Odsunęły mnie, przytu-



19

liwszy pierwej, i zaczęły lamentować, krzyczeć „mamusiu”, „ba-
busiu” i płakać, jakby prababcia nie żyła dokładnie stu lat. Oso-
biście uważałam, że po pierwsze, pięknego wieku dożyła, a po 
drugie, śmierć miała dobrą. Ksiądz na religii mówił o tym, przy 
zbieraniu serduszek na dziewięć pierwszych piątków miesiąca. 
Zebrałam wszystkie, bo chciałam, żeby moja śmierć była dobra. 
Ksiądz wprawdzie mówił, że dobra śmierć to taka po spowiedzi 
i komunii, ale ja wiedziałam swoje. Dobra śmierć to taka, która 
nie boli. Prababci nie bolało.

 – Idź, Lilu, do siebie, pomódl się za duszę babci.  – Obie 
mnie popychały, chociaż ja się nie bałam, prababcia wyglądała 
bowiem jak żywa. Wtedy po raz pierwszy zrozumiałam, że są 
tacy ludzie, którzy po śmierci wyglądają jak żywi, są wiecznie 
żywi i będą nawiedzać żywych. Ponownie przypomniał mi się 
martwy ojciec, którego nie mogłam pamiętać. Wtedy zrobiło mi 
się smutno. Poszłam jednak do pokoju, położyłam się na hafto-
wanej kapie i wzięłam do ręki Witaj, Karolciu. Może to nie była 
stosowna lektura na takie popołudnie, ale po pierwsze, pozwalała 
przytłumić głód (obiadu już się nie doczekałam), po drugie, zagłu-
szyć krzyki „zostałam bez mateńki mojej”. Gdybym miała wtedy 
błękitną kredkę, tobym prababci narysowała elegancką trumnę. 
Ucieszyłaby się. 

Babcia zmarła miesiąc później. Nie miała dobrej śmierci. 
Może nie odbyła dziewięciu pierwszych piątków miesiąca? Nie 
zasnęła w Panu, tylko udusiła się w paroksyzmach rzężeń. Też 
przy mnie. Niestety. Robiła mi sweter na drutach, przecież nic 
ładnego nie można było dostać, a ja jadłam na podwieczorek cia-
sto z czekolady czekoladopodobnej na jednym kryzysowym jaj-
ku. Odłożyła druty, zrobiła taką dziwną minę i zaczęło się. Kilka 
minut, które wydawały mi się wiecznością, trzymała się za szyję, 
wybałuszała oczy, wystawiała język, świszczała... Wreszcie znieru-
chomiała, a ja dojadłam w spokoju ciasto, zerkając na zamknięte 
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drzwi pokoju mamy, za którymi znów stukała na maszynie, po-
nieważ wzięła prace zlecone na święta. 

Z babcią też chciałam porozmawiać, ale nie wiedziałam, od 
czego zacząć. Nie chciałam tak od razu o ojcu, jeszcze by się prze-
budziła. Nie byłam pewna, czy całkiem umarła. 

 – Dlaczego zabiłyście tatę?  – spytałam tradycyjnie, kiedy 
stukanie ucichło i przestraszyłam się, że już niczego się nie 
dowiem. 

 – Taty nie zabiłam  – powiedziała, i to znów mnie zastanowiło. 
Miałam już pewność, że kogoś zabiły. Nie ojca, ale niewątpli-

wie kogoś zabiły, skoro po śmierci przyznają się do tego. 
 – A kogo?  – zapytałam. 
 – Nie twoja sprawa, głupie dziecko  – odpowiedziała. 
Wiem, że mam rację. Już ja się wszystkiego dowiem. Drzwi 

otworzyły się i do pokoju weszła matka z całym plikiem kartek 
w ręku. Na widok martwej babci upuściła je wszystkie. Rozsypały 
się na podłogę. Nie wiedziałam, czy od razu pomóc jej zbierać czy 
dopiero za chwilę. 

 – Czy ponumerowałaś kartki?  – spytałam roztropnie, dobre 
i bystre dziecko. 

 – Nie mam już mateńki  – wyszeptała i usiadła daleko od nas, 
na kanapie. Zakryła twarz rękoma i zaczęła przeraźliwie płakać. 
Ja zjadłam ostatni okruszek, bo już wiedziałam, że w takie dni 
jedzenia nie będzie, co najwyżej kolacja, i to też sucha, i zaczę-
łam zbierać rozsypane kartki. Z zadowoleniem zauważyłam, że 
strony są jednak ponumerowane. Musiała zrobić to mimowol-
nie. Nie wiedziała przecież, że babcia umrze i praca zlecona się 
rozsypie. Wtedy po raz pierwszy uzmysłowiłam sobie istnienie 
podświadomości. 

Przyjechał lekarz z pogotowia ratunkowego. Bardzo chcia-
łam opowiedzieć o tych rzężeniach babci, ale nikogo to nie 
interesowało. 
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 – Babcia wyglądała, jakby ją otruli  – oznajmiłam czystym gło-
sem.  – Niczym Królewna Śnieżka, kiedy zjadła kawałek jabłka od 
złej czarownicy. 

Szlochająca matka zgromiła mnie wzrokiem. 
 – Ależ ty masz fantazję, panienko  – powiedział zmęczony 

lekarz. 
Czemu był taki niewyspany, przecież nie działo się to w środ-

ku nocy?
 – Babcia zaczęła się dusić i zrobiła się blada, a potem 

niebieska  – wycedziłam.
To też go nie ruszyło. Dziś zastanawiam się, czemu nie 

zwrócił uwagi na moje słowa. Przecież mówiłam o potencjalnym 
morderstwie. 

 – Twoja babcia miała zawał serca  – wyjaśnił w końcu, przy-
stawił pieczątkę i wstał.  – Tak wygląda człowiek z zawałem serca. 

Tak wygląda człowiek, którego otruli. Już ja swoje wiedziałam. 
Dokonałam kolejnego odkrycia. Jeśli ktoś nie jest zainteresowany, 
to możesz mu wciskać brylanty, a i tak nie spojrzy. 

 – Lilu...  – Matka objęła mnie po wyjściu lekarza.  – Zostały-
śmy same. 

Nie zostałyśmy same. Obok siedziała babcia patrząca na nas 
groźnie. Swetra pewnie mama mi nie dokończy, trudno. I tak 
mi się nie podobał. Granatowy, co któryś rządek miał odwrócony 
ścieg. Nie był ani ładny, ani miły w dotyku. 

 – Nie zostałyśmy same  – powiedziałam do matki.  – One ni-
gdy nie odejdą. 

Znów mnie objęła. Źle mnie zrozumiała. Nie chodziło mi o to, 
że będziemy o nich pamiętać, tylko że kobiety w naszej rodzinie 
nie umierają. Przeciwnie. Babcia i prababcia to dopiero teraz za-
czną się panoszyć. W życiu się od nich nie uwolnimy. Niestety. 

Mama zdawała się nie dostrzegać, że babcia i prababcia wciąż 
żyją. Co więcej, ignorowała ewidentne dowody na istnienie życia 
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pośmiertnego. Zdjęcia, które zmieniły samoistnie miejsce, po pro-
stu przesuwała. Obrazy, które się krzywiły, poprawiała. Czyniła to 
automatycznie, niestrudzenie, jakby nie widząc, że babcia lub pra-
babcia (posądzam raczej prababcię, ona nie lubiła surowej zimowej 
grafi ki) przekrzywią je, gdy tylko odwrócimy oczy. Po powrocie ze 
szkoły zastawałam dom w ruinie (jak by powiedziała babcia). Fo-
tel był ustawiony naprzeciwko telewizora, ulubione szale spoczy-
wały na kanapie, w zasięgu starczych rąk. Zdarzało się, że z szafki 
wychodził sok malinowy i nalewał się do ulubionych kubeczków 
w sikorki. Te kubeczki przywędrowały ponoć z Rosji, gdzie pra-
babcia przebywała w bliżej mi nieznanych okolicznościach. 

 – Mamo, babcia nabałaganiła  – żaliłam się. 
 – Nie pleć bzdur  – mówiła matka i chowała, poprawiała, 

wyrównywała. 
Musiała mi jednak wierzyć, bo nigdy, przenigdy nie powie-

działa, że to ja jestem sprawczynią tych zajść. Nie inaczej się dzia-
ło, kiedy zostawałyśmy same w domu. W owych czasach, gdy by-
łam mała, istniało jeszcze coś takiego jak długie zimowe wieczory. 
Zdarzały się głównie jesienią i zimą i polegały na tym, że czas się 
dłużył. W obecnych czasach już ich nie ma. Zniknęły z kalenda-
rza w czarnych dziurach portali społecznościowych. Obawiam się, 
że bezpowrotnie. 

W jeden z takich wieczorów, a tego dnia przypadała akurat 
miesięcznica śmierci babci, bodajże siódma, światło zaczęło gas-
nąć i zapalać się, w szafi e skrzypiało, w podłodze dudniło. Wresz-
cie drzwi się otworzyły i uderzyły w ścianę. 

 – Babcia!  – wykrzyknęłam. 
 – Elektrownia  – powiedziała matka. 
 – Prababcia!  – próbowałam. 
 – Przeciąg  – westchnęła. 
Popłakałam się. Nie ze strachu, ale z niemocy. Czemu one 

nam to robiły? Czemu ona mnie to robiła?
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 – Nie płacz, skarbie.  – Matka znowu źle odczytała moje uczu-
cia.  – Babcia i prababcia są w lepszym świecie. Patrzą na nas 
z góry i nie chciałyby, żebyśmy płakały. 

Po czym sama odłożyła druty (mój sweter, który usiłowała 
dokończyć, ale nigdy tego nie zrobiła) i popłakała się, ale już na 
inszą intencję. 

 – Mateńko  – chlipnęła.  – Co my teraz zrobimy?
Prababcia lub babcia (raczej babcia, prababcia tego nie cier-

piała) trzasnęła drzwiami, ale ja już nic nie mówiłam. I tak nikt 
mi nie wierzył. Z czasem tych trzaśnięć było coraz mniej, co ab-
solutnie nie znaczy, że prababcia i babcia zostawiły nas w spokoju. 
Raczej przeniosły się do kuchni i zajęły przestawianiem kubków 
oraz przesypywaniem pieprzu do solniczki i soli do pieprzniczki. 

 – Może pójdziemy na grób zapalić im świeczkę?  – za-
sugerowałam. 

Lubiłam cmentarze, tam przynajmniej babcia i prababcia były 
przytłoczone przez inne martwe ciała. Musiały się liczyć z są-
siednimi umarlakami, więc nie mogły robić nam numerów. I nie 
robiły. Nie gasiły świeczek, nawet na wietrze, nie dawały głupich 
znaków. Trzymały gardę zupełnie martwe. Jak przyzwoite kobiety. 
To moja kolejna refl eksja życiowa. Umarły liczy się tylko z in-
nymi martwymi. A żywi boją się umarłych bardziej niż żywych. 
Zaskakujące. 

 – Lilu, jest wieczór...  – zdumiała się matka.  – Chcesz teraz 
iść na cmentarz?

No tak. Zapadł wieczór. W telewizji leciał ulubiony serial 
babci, na innym kanale w tym samym czasie ulubiony program 
prababci. Za życia kłóciły się, która obejrzy swoje. To dlatego tak 
stukały i pukały. Chciałam powiedzieć o tym mamie, ale patrzyła 
w przestrzeń, a wtedy lepiej było nie zaczynać z nią poważnych 
dyskusji. 

 – Może w najbliższą niedzielę?  – Uśmiechnęła się przez łzy. 
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W niedzielę to już nie będzie to samo. Zwłaszcza rankiem. 
Kiwnęłam jednak głową. 

Doczesne ochędóstwo babci i prababci także stanowiło 
problem, którego matka nie widziała. W domu stały trzy szafy. 
A właściwie dwie, tylko jedna  – na całą ścianę. Tę właśnie zaj-
mowały babcia z prababcią, a małą, w korytarzu  – ja i mama. 
Po śmierci prababci nic nie zostało z tej szafy wyjęte i oddane, 
podobnie po śmierci babci. Zastanawiałam się czemu. Czy nie 
trzeba by oddać wszystkich rzeczy do jakiegoś zakładu opieki 
społecznej?

 – Jaki zakład opieki społecznej potrzebuje ubrań twoich 
babć?  – mruknęła matka, kiedy ją o to spytałam. 

 – Tak się robi, żeby pożegnać się ze zmarłymi  – powiedziałam. 
 – Nie pyskuj.  – Mama popatrzyła na mnie przeciągle. 
Nie pyskowałam, chociaż wtedy zrozumiałam, że chociaż 

masz rację, ale nie jest to wygodna racja, dorośli twierdzą, że je-
steś bezczelna. 

 – Nie pyskuję  – powiedziałam poważnie.  – Trzeba oddać rze-
czy babci i prababci. One by tego chciały. 

Guzik prawda. Nie miałam pojęcia, czy by tego chciały. Po 
czyjejś śmierci zazwyczaj mówimy, że umarły patrzy z góry albo 
chciałby tego czy tamtego. Nam, żywym, to pasuje, martwi nie są 
w stanie się bronić. Nie mogą zaprotestować, jeśli karczujemy ich 
ulubiony ogród, twierdząc, że oni by tak chcieli. Nie mogą zaprze-
czyć słowom „nie rób tego, oni na pewno by tego nie chcieli”. Są 
bezsilni wobec naszego „babcia chciałaby, żebyśmy się cieszyły”. 
Moja babcia i prababcia nie umarły, dlatego ani się nie broniły, 
ani nie protestowały. Przeciwnie. Obie sobie siadły na fotelikach 
(poznałam to po szalu babci, który zawędrował na podłokietnik) 
i patrzyły, jak mama męczy się z zawartością ich szafy. Bo ona 
w końcu się na to zdecydowała. 

 – Pomożesz mi, Lilu?  – spytała zrezygnowana. 
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Najwyraźniej taka praca ją przerastała. Ja miałam dwanaście 
lat, ale szybko bym się z tym uporała. Po prostu wszystko, jak 
leci, wpakowałabym do wora i zawiozła do najbliższego szpitala. 
Czemu do szpitala? Słyszałam, jak jedna sąsiadka o tym mówiła. 
Mąż jej umarł i opowiadała innej sąsiadce, że „zebrała wszystkie 
rzeczy Kazika i zawiozła do szpitala”. Proszę pani, czy pani wie, 
że oni bardzo się ucieszyli? Bo tam, niech sobie pani wyobrazi, 
trafi a mnóstwo bezdomnych i oni nie mają się w co ubrać. Właś-
nie. Przychodzą z tymi swoimi zasikanymi rzeczami i wkładają 
piżamy, a potem, gdy wychodzą, to wie pani, nie dają im przecież 
tych zaszczanych szmat. 

Wszystko wiedziałam. Zaszczane szmaty. Bezdomni. Nieważ-
ne, że w życiu nie widziałam bezdomnej kobiety. 

 – Trzeba zawieźć do szpitala  – doradziłam. 
Właśnie. Należało zrobić dobry uczynek i pomóc nieszczęs-

nym bez dachu nad głową. Skoro nie mieli domu, to niechby cho-
ciaż odszykowali się w ubrania babci i prababci. 

 – Co ty znów mówisz?  – zdumiała się matka.  – A komu przy-
padną do gustu rzeczy po prababci?

 – To co z nimi zrobimy?  – spytałam. 
Matka wzruszyła ramionami, a potem zaczęła zdejmować 

ubrania z wieszaków, sztuka po sztuce. Zachowywała się przy tym 
niczym pani w sklepie. Unosiła poszczególne fragmenty gardero-
by, oglądała dokładnie, jakby chciała je ocenić pod kątem ewentu-
alnego zużycia tkaniny, a potem składała starannie na kupkę na 
tapczanie. I tak po kolei, bluzka po bluzce, spódnica po spódnicy. 
Ja uciekłam w pewnym momencie, bo po pierwsze, znudziłam się, 
po drugie, głupio było tak stać i patrzeć, a po trzecie, rzeczy pra-
babci wydzielały dziwny słodkawy zapach, od którego robiło mi 
się słabo. Zaczęłam oglądać telewizję, chyba jakiś odcinek teleno-
weli, tej pierwszej, która zapoczątkowała niekończący się pochód 
naiwnych historyjek o życiu niebędącym życiem. Wreszcie mama 
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przyszła do pokoju, usiadła koło mnie i razem wysłuchałyśmy 
wieczornych wiadomości. 

 – Pomóc ci, mamusiu?  – spytałam po niewczasie. 
 – Dziękuję, skarbie, już sobie poradziłam  – odpowiedziała 

spokojnie. 
Przed snem zaszłam do pokoju prababci i babci i nigdzie nie 

znalazłam stosu bluzek i spódnic, który powinien piętrzyć się 
gdzieś na podłodze albo spoczywać upchany w worki. Otworzy-
łam drzwi od dużej szafy i zobaczyłam to, czego się spodziewałam. 
Wszystko wisiało na wieszakach, jakby nigdy ich nie opuściło. Zza 
pleców dobiegł mnie cichy chichot. 

 – Po co ci te rzeczy?  – spytałam, odwracając się gwałtownie. 
Na fotelu jednak nikt nie siedział, a szal leżał na podłodze. Nie 

podniosłam go im na złość. Niech sobie same sprzątają. 
Podczas wizyt na cmentarzu naszła mnie refl eksja. Grób był 

pojedynczy. Pierwsza umarła prababcia i złożono ją do mogiły. 
Gdy zmarła babcia, rozkopali trochę i położyli trumnę na tej po-
przedniej, która nie zdążyła się rozłożyć w miesiąc. Babcia leżała 
na prababci. 

 – Ile czasu trzeba, żeby trumna się rozpadła?
 – Cóż to za pytanie?  – nie odpowiedziała matka. 
 – A kiedy babcia wpadnie do prababci?  – dopytywałam. 
Teraz były związane jedynie duchowo. Ciekawiło mnie, po 

jakim czasie połączą się ich kości. 
 – Lila, przestań pleść!  – Podwyższyła ton. 
Potem zaczęła płakać i dopadły mnie wyrzuty sumienia, bo 

znów mówiła coś o mateńkach. 
 – Mamo, czy my nigdy nie oddamy rzeczy po babci i prabab-

ci?  – Pogłaskałam ją po ramieniu. 
 – Oddamy. Chodź, bo zimno. 
Naprawdę liczyłam na to, że odejdą  – jeśli nie z domu, to 

przynajmniej z tej wielkiej szafy. Wieczorem prababcia zaczęła 
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skrzypieć szafą jak najęta. Nie wytrzymałam i znów spytałam 
o ubrania i pamiątki. 

 – Nie rozumiem cię, Lilu.  – Matka oderwała wzrok od robótki 
(to nie był ten mój sweter, tylko jakiś szalik, nie mam pojęcia dla 
kogo robiony).  – O czym ty mówisz?

Zamiast z nią polemizować (nie dałabym rady, miałam tylko 
niecałe trzynaście lat), podeszłam do szafy i otworzyłam ciężkie 
skrzydła. Była pusta. 

Dni mijały mi jak we śnie. Czasami wydawało mi się, że sen 
jest jawą, a rzeczywistość rodzi się w mojej pogrążonej w obję-
ciach Morfeusza głowie. To o Morfeuszu wymyśliłam nie teraz, 
tylko wtedy. Bardzo interesowałam się mitologią. Najbardziej 
ludzkim aspektem tychże bogów. Złośliwych, wrednych, okrut-
nych. Podobnych do babci i prababci. One nie były okrutne (przy-
najmniej wtedy o tym nie wiedziałam), ale na pewno złośliwe 
(babcia) i wredne (prababcia). Przypominały greckie boginie. Nie-
śmiertelne staruchy panoszące się wszędzie, zamieniające życie 
młodych bogiń w piekło. 

Wypełniały moje sny. Często kładłam się głodna, bo nie chcia-
ło mi się zrobić sobie kolacji albo obiad mi nie smakował (nie 
cierpię mielonych, które mama robiła z upodobaniem, zamrażała 
i rozmrażała, i tak w kółko), a z mojej głowy wyzierały przodki-
nie. Właziły w moją podświadomość i mąciły mi myśli. Były ni-
czym Erynie wyżerające innym jedzenie. Budziłam się zmęczona, 
z przerażeniem rozglądając się dokoła. Powinnam poczuć ulgę, 
pomyśleć „dzięki Bogu, to tylko sen”. Tak jednak się nie działo. Na 
jawie były jeszcze gorsze, chociaż nieżywe. 

 – Mamo, czy mogłabyś nie gotować kotletów mielonych?  – 
prosiłam, mając złudną nadzieję, że owe kotlety są odpowiedzial-
ne za moje złe sny. 

 – Kotlety się smaży, nie gotuje  – odpowiadała wymijająco. 
 – Czy mogłabyś ich nie smażyć?  – upierałam się. 
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 – Nie grymaś, babcia by się gniewała  – mówiła nieuważnie. 
 – Proszę, mamo, po nich mam złe sny...
Wpatrywałam się w nią, ale ona unikała mojego wzroku. 
 – To śmieszne  – rzucała w końcu, a ja nie byłam pewna, czy 

mówi tak, gdyż śmieszy ją związek między mielonymi a faza-
mi snu, czy też uważa, że po innym daniu śniłabym podobne 
koszmary. 

 – Proszę...  – Sięgnęłam po to słowo klucz, które w naszym 
domu nigdy nie otwierało żadnych drzwi.  – Proszę...  – powtórzy-
łam szeptem. 

Nie słuchała, pogrążona we własnych myślach. A więc dziś 
w nocy jedna lub druga znów przyjdą mieszać mi w głowie. 

 – Dobrze, Lilu  – powiedziała matka nieoczekiwanie.  – Wolisz 
schabowe? Pierogi? Pracuję i nie mam czasu, żeby codziennie 
gotować. 

Nie cierpiałam pierogów, a po schabowych przychodziły obie 
jednocześnie, i tego nie dało się przespać. 

 – Wolałabym zupę albo gulasz. Czemu u nas nigdy nie 
ma zupy? Jadłam kiedyś u pani Hani barszcz ukraiński. Taki 
dobry...

Pani Hania to nasza sąsiadka. Już nie pamiętam, czemu się 
u niej znalazłam, coś się stało z moim kluczem. Poczęstowała 
mnie barszczem. Cudowny smak. 

 – Albo krupnik...  – próbowałam. 
Jadłam go raz na wycieczce szkolnej. Dzieci wybrzydzały, że 

okropny, pewnie wolały rosół, ale ja jadłam z wielkim apetytem. 
Nie umiem powiedzieć, co było moją ambrozją. Krupnik czy 
barszcz ukraiński. A może pomidorowa? Ta sama co ze stwier-
dzenia, że „ktoś nie jest zupą pomidorową, żeby wszyscy go lubili”. 

Matka popatrzyła na mnie przelotnie. 
 – Babcia i prababcia nie lubiły zup?  – Postanowiłam iść na 

całość. 
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 – Prababcia po zesłaniu na Sybir jadła tam głównie rzadkie 
wywary z buraków i ziemniaków. Gdy znalazło się trochę kaszy, 
to miała święto. 

To tym bardziej powinna lubić krupnik. Nie wiedzieć czemu, 
napełniło mnie to nadzieją. 

 – Prababcia była zesłana na Sybir?  – Odłożyłam widelec.  – 
Kiedy? Dlaczego? Opowiedz, proszę...

 – Głodowała tam i jadła zupy... Dlatego nigdy ich nie jemy. 
Co tam zupy. 
 – Ale opowiedz o tej Syberii! Proszę, proszę...
Słowo klucz, które niczego nie otwiera. 
 – Nie teraz, Lila, bo mam robotę. Z butów wyrosłaś, trzeba 

kupić nowe. 
Trzymać się tematu zupy. Może to coś da. 
 – A babcia? 
Żywiłam złudną nadzieję, że może ona lubiła barszcz. 
 – Babcia głodowała w czasie wojny. Przestań mnie już mę-

czyć  – powiedziała mama. 
 – A gdzie babcia przebywała w czasie wojny? Walczyła 

w powstaniu warszawskim? Odbijała Rudego?!  – ekscytowa-
łam się. 

 – Nie chcę o tym mówić!  – prawie krzyknęła. 
Zdumiało mnie to. Na co dzień mama była spokojna, stono-

wana, przezroczysta raczej. Nigdy nie słyszałam jej krzyczącej. 
Łzy nabiegły mi do oczu. Przecież nie chciałam jej urazić. 

 – Mamo, ale one nie żyją. Czy nie mogłabyś mi zrobić 
zupy?  – jęknęłam. 

 – To śmieszne, co mówisz  – wycedziła.  – Jesteś śmieszna 
i niegrzeczna. To śmieszne. Jedz natychmiast!

Trzy razy powtórzyła słowo „śmieszne” w odniesieniu do 
mnie. Obraziła mnie. 
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 – Dlaczego śmieszne?  – Odsunęłam stanowczo talerz z le-
dwie nadgryzionym mieloniakiem i całą górą ziemniaków oraz 
surówki. 

Bez słowa go sprzątnęła, chociaż od kilku lat to ja po posiłku 
zbierałam talerze, myłam je i wycierałam. Następnego dnia do-
stałam ten sam nadgryziony kotlet. Matka już nie rozmawiała ze 
mną podczas obiadów. Sama nie jadła w ogóle albo stołowała się 
w pracy. Lubiłam sobie wyobrażać, jak w stołówce spółdzielni 
mieszkaniowej, w której była sekretarką, zamawiała na przemian 
barszcz, krupnik oraz pomidorową. 

Nie znałam smutniejszego domu niż nasz. Nie znałam, co 
prawda, to prawda, wielu innych domów, zatem i skalę porów-
nawczą miałam niewielką. Dwie sąsiadki, które odwiedzałam, 
panie Hania i Halinka, posiadały podobne mieszkania co my, 
tyle że mniejsze. My zajmowałyśmy całe skrzydło na parterze 
starego domu na Tamce. Wchodziło się do nas i wpadało w dłu-
gi korytarz z czterema pokojami. Pierwszy, najmniejszy, należał 
do prababci, drugi do babci, trzeci do mamy, czwarty do mnie, 
piąty stanowił mały salonik. Na końcu korytarza znajdowała się 
mała kuchnia, a na wprost łazienka. Pani Halinka zajmowała lo-
kum z dwoma pokojami. Była wdową z dorosłymi dziećmi, któ-
re czasami odwiedzały ją w niedzielę. Urządziła się skromnie, 
można powiedzieć praktycznie. Łóżko, kapa robiona na drutach, 
okrągły stół, krzesła, fotele. Wszystko takie porządne, bez polotu, 
ale nie tchnęło nostalgią. Nawet zimowy krajobraz wiszący na 
ścianie nie był taki smutny jak nasz. Zdjęcia dzieci i wnuków 
stały na stolikach i także nie sprawiały wrażenia wspomnień 
z odległego świata, którego już nie ma. Może dlatego, że te dzie-
ci i wnuki wciąż żyły. To ważne, czy osoba na zdjęciu żyje czy 
nie. Naturalnie dla tego, kto ogląda. Dla mnie owszem. Do dziś 
jest. Pisałam pracę magisterską z postrzegania i eksponowania 
zdjęć przodków w różnych kulturach. Obroniłam się z najwyższą 
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notą. Mama nawet nie otworzyła tej pracy, chociaż jej sto razy 
proponowałam. 

Pani Hania mieszkała na samej górze. Uważałam, że mia-
ła piękne mieszkanie. Kiedy się do niej wchodziło, z korytarza 
bił blask. Tyle tam było światła. We wszystkich trzech pokojach 
wisiały duże kryształowe żyrandole, a w każdym rogu pokoju 
stała lampa. Trzypokojowa jasność przeciwstawna do naszych 
pięciopokojowych mroków. Już samo to zachęcało. Poza tym 
u pani Hani stały meblościanki, na półkach książki z kolorowy-
mi grzbietami, a za szybką kryształy. Z perspektywy czasu mogę 
powiedzieć, że wyglądało to kiczowato i ohydnie, a nasz dom był 
urządzony skromnie, ale z wielkim gustem. Wtedy jednak sądzi-
łam inaczej. Pani Hania miała cudnie, my okropnie. Pani Halina 
i Hania mieszkały w wesołych mieszkaniach, my w smutnym. 

 – Jaki właściciel, takie mieszkanie  – mówiła mama, wzrusza-
jąc ramionami. 

 – A czemu ona ma tyle kryształów, a my nie?  – pytałam. 
 – Ona jest żoną wysokiego urzędnika partyjnego  – nie odpo-

wiedziała wprost na moje pytanie, a przynajmniej ja nie zrozu-
miałam odpowiedzi, bo nie wiedziałam, że partia przynosi krysz-
tały, meblościanki i żyrandole. 

 – A czemu my nie mamy kryształów?
 – Mamy więcej książek niż ona  – burknęła, jak zwykle unika-

jąc odpowiedzi.  – I czytamy je. 
To prawda, miałyśmy więcej książek, chociaż nie takich ko-

lorowych. Nie kłóciłam się, bo u pani Hani nie było książek dla 
dzieci i młodzieży. Jej córki wyszły za mąż i wyprowadziły się 
za granicę. Jedna do bratniej Czechosłowacji, druga do równie 
bratniej Bułgarii. Może zabrały ze sobą swoje książki? Na półkach 
zostały zielone encyklopedie, złote leksykony i czerwone słowniki 
języka polskiego. Poza tym białe Mickiewicze, żółte Słowackie 
i, nie pamiętam jakiego koloru, dzieła Sienkiewicza. 
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 – Wszystko na talony  – powiedziała mama. 
Książka na talony to nie prawdziwa literatura. To była moja 

kolejna obserwacja. 
 – Czy my mogłybyśmy mieszkać w innym domu?  – spytałam 

którejś soboty. 
Odkurzałam wszystkie pokoje elektroluksem i ścierałam 

kurze. Mama myła łazienki i kuchnię. Trwało to kilka godzin. Bio-
rąc pod uwagę, że nie korzystałyśmy z pokojów babci i prababci, 
mogłyśmy równie dobrze wyprowadzić się z tego pięciopalczaste-
go lokum i zająć mniejsze. Bez pani Hani i pani Halinki, ale one 
nie stanowiły jakiejś wielce stałej wartości w naszym życiu. Bez 
szkoły, w której nie miałam koleżanek, o kolegach nie wspomnę. 
Bez lekcji religii w pobliskiej parafi i, na których bałam się groźnej 
i bardzo surowej siostry Grażyny. Jak cudowne byłoby życie z dala 
od Tamki. Może babcia i prababcia nie zdołałyby znaleźć nowego 
adresu i nie przeprowadziłyby się z nami? Już sama myśl mnie 
ekscytowała. 

 – Bzdury.  – Mama przecierała kuchenny blat mokrą ścierecz-
ką. Nawet się do mnie nie odwróciła. 

 – Dlaczego bzdury?  – zapytałam.  – Czy my potrzebujemy tak 
dużego mieszkania? Długo się sprząta, dwa pokoje puste, a...

 – Bzdury mówisz  – ucięła matka. 
W końcu odwróciła się do mnie i widząc moją zaskoczoną 

minę, pojęła, że w moim pytaniu nie kryła się ani ocena jej życia, 
ani krytyka jej osoby. Po prostu. Czternastoletnie dziecko pytało, 
czy nie możemy mieć trzech pokoi. To wszystko. 

 – To mieszkanie kwaterunkowe  – wyjaśniła łagodniejszym 
tonem.  – Babcia dostała je po moim urodzeniu. Takie duże, bo 
akurat... była taka możliwość. Tak to się stało. 

Takie, taka, tak. Czyli w zasadzie nie odpowiedziała. Czemu 
młoda, trzyosobowa rodzina ze starą matką na utrzymaniu dosta-
ła tak ogromne mieszkanie w trudnych czasach? 
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 – Bo nie najlepsza lokalizacja...  – odpowiedziała usprawiedli-
wiająco, bo musiałam mieć wypisane na twarzy swoje pytanie.  – 
To wciąż nie jest najlepsza lokalizacja...

Przecież nie dlatego chciałam się wyprowadzić. Lokalizacja 
mi pasowała. To mieszkanie stanowiło dla mnie ciężar. A właści-
wie jego dzikie lokatorki. 

 – Ojciec... zasłużył się w czasie wojny  – dodała po chwili.  – 
Zasłużony. Dlatego dostał takie mieszkanie. No i był marynarzem 
i zginął na służbie socjalistycznej ojczyźnie. Oczywiście wzięli 
babcię ze sobą. Wtedy już owdowiała. 

Mówiła o mojej prababci.
 – A kiedy umarł pradziadek? 
Może udałoby się odtajnić chociaż część skrywanych przede 

mną tajemnic. Ścisnęłam rurę od odkurzacza. 
 – Dziesięć lat po powrocie z Syberii  – powiedziała.  – Może ci 

wydać, że to długo, ale to niewiele. Nie zdążył specjalnie zakosz-
tować wolności. 

 – A na co zmarł dziadek?  – pytałam. 
Wiedziałam tylko, że zmarł w tysiąc dziewięćset pięćdziesią-

tym roku. Czyli nie bardzo młodo, chociaż tuż po spłodzeniu mo-
jej mamy. Ostatnio oglądałam fi lm o modliszkach i tak mi się coś 
skojarzyło. Dziadek sprawił, że powstała mama, i potem umarł. 
Wyobraziłam sobie, jak babcia odgryza mu głowę. Fuj. 

 – Na gruźlicę. Nabawił się w czasie wojny. Nie było antybioty-
ków, a potem już miał zniszczone płuca  – powiedziała, jeszcze za-
nim poświęciła się całkowicie szafkom. Zbliżały się święta, więc 
należało wymienić papier wyściełający półki.

 – Mamo, a jeśli ty umrzesz?  – spytałam.  – Co się ze mną 
stanie? 

Powinna się odwrócić, zejść ze stołka, podejść, przytulić mnie. 
Zapewnić nastoletnią córkę, że nie umrze, przynajmniej nie do 
czasu, aż osiągnę pełnoletność. 



34

 – Co za bzdury  – ponownie nie odpowiedziała. 
Nie zamierzałam tak łatwo dać za wygraną. Bzdury  – to słowo, 

które ucinało wszelkie dyskusje w naszym domu. Nie tym razem. 
 – To nie bzdury, przecież może ci się coś stać. Sama mówiłaś, 

że jakaś twoja koleżanka wpadła pod samochód. Wracała z pracy 
i wpadła pod samochód. 

 – Moja koleżanka, nie ja. Bóg nie pozwoli, żebym umarła, 
zanim będziesz pełnoletnia. Nie zabiorą ci mieszkania. 

Nie o to mi chodziło. Nie chcę tego mieszkania. 
 – A jeśli tak, czy pójdę do domu dziecka jak tata?
Odwróciła się gwałtownie. Miała coś takiego we wzroku, że 

się przeraziłam. 
 – To było co innego. I nie mów o nim. 
 – Dlaczego?  – Odłożyłam odkurzacz na bok.  – Dlaczego nie 

mogę o nim wspominać?! Czemu nie mamy ani jednego jego 
zdjęcia?! Czemu o nim zapomniałaś?!

Teraz pewnie ja miałam w oczach coś strasznego, bo jej twarz 
złagodniała. 

 – Nie umrę, Lilu  – zapewniła mnie spokojnie.  – Wiem to. Po 
śmierci babci poszłam do wróżki i ona mi powiedziała, że będę 
długo żyła. 

I to wszystko. Wróżka jej powiedziała, że nie umrze. Mog-
łam spokojnie wrócić do odkurzania pokoi. Ona wróciła do półek. 
Milczałam, wpatrując się w nią intensywnie. Nie odwróciła się 
już. Dotrzymała też słowa. Umarła w dzień moich trzydziestych 
urodzin na raka narządów rodnych. 

* * *
Miałam prawie szesnaście lat, kiedy mama powiedziała mi, że 
wynajmiemy pokój studentce. 

 – Jesteś już duża i chyba rozumiesz, prawda?




