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Horace Wells siedział jak na rozżarzonych węglach. Po stokroć ża-
łował, że uległ prośbom żony i dał się namówić na wyjście do cyrku. 
Nie bawiły go ani tańczące karły, ani kobieta guma. Nie podoba-
ły mu się amazonki jeżdżące na koniach na oklep, skaczące pieski 
ani lew, stary i ledwie żywy. Wszystkiemu towarzyszyły głośna 
muzyka i okrzyki, nierzadko wulgarne. Nie, stanowczo nie była 
to odpowiednia rozrywka dla młodego, ale bardzo szanowanego 
dentysty. 

 – Może moglibyśmy już pójść, moja droga?  – spytał, patrząc 
na młodą parę akrobatów wykonujących niebezpieczne ewolucje 
tuż pod kopułą namiotu. Wells był przekonany, że upadek i śmierć 
przez zgruchotanie kości były tu jedynie kwestią czasu. Stanowczo 
nie życzył sobie być tego świadkiem. 

 – Ależ nie, nie, nie, mój mężu.  – Elizabeth najwyraźniej świet-
nie się bawiła i nie dzieliła z nim wrażeń.  – W Hartford nie ma 
żadnych rozrywek. Czyż nie było ekscytujące, kiedy tamten dżen-
telmen rozmawiał z małpką? 

 – To nie był dżentelmen...  – uściślił Wells.  – I małpy nie mó-
wią. To on jakimś sposobem wydobywał dźwięk, nie ruszając usta-
mi, a ja...

Żona nie pozwoliła mu dokończyć. 
 – Chcę zobaczyć zapowiadany pokaz. Ty też powinieneś. To 

ma być coś niezwykłego!
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Wells westchnął. „Brzuchomówca był jeszcze gorszy niż ko-
bieta z brodą i dwumetrowy albinos. Strach pomyśleć, na czym 
będzie polegał ów zachwalany występ. Pewnie pokażą pół kobietę, 
pół mężczyznę albo skrzyżowanie psa z koniem”, pomyślał Horace 
i zacisnął zęby. Tymczasem na arenę wyszedł sam dyrektor cyrku. 
Publiczność powitała go aplauzem. 

 – Ostatni i najbardziej ekscytujący pokaz tego wieczoru!  – 
krzyczał wśród braw.  – Eksperyment z udziałem publiczności! 
Zapraszam odważnych! 

Ludzie patrzyli na siebie, czekając na śmiałka, który odwa-
ży się wyjść pierwszy. Wells zauważył z satysfakcją, że na razie nikt 
się nie kwapił. 

 – Nie będziecie żałować, panowie!  – zachęcał niezrażony dy-
rektor.  – Doznania lepsze niż w alkowie!

Elizabeth spojrzała prosząco. Horace zgromił żonę wzrokiem 
i skrzywił się z niesmakiem. Nie zamierzał robić z siebie błazna. 
Był zresztą przekonany, że nikt z socjety nie zdecyduje się odpo-
wiedzieć na tak bezczelny apel. Oglądanie wybryków natury to 
jedno, a poddawanie się nieznanemu, na dodatek wśród aplauzu 
gawiedzi  – drugie. 

Ku jego zdumieniu nagle z miejsca wstał William Scott, miej-
scowy aptekarz, człowiek pragmatyczny i sztywny, jakby kij po-
łknął, a zaraz za nim sąsiad Wellsów  – Leopold Ferry, który pro-
wadził praktykę adwokacką w Hartford. Następnie dziarskim kro-
kiem weszli na podest handlarz Duncan Updike i Larry Th iegan, 
który pomagał Horace’owi w jego praktyce stomatologicznej, wy-
rabiając mosty i protezy zębowe. 

 – Czyż to nie ekscytujące?  – spytała Elizabeth. 
 – Doznania lepsze niż w alkowie, co za wstyd...  – szepnął do 

siebie Horace.
Z niedowierzaniem patrzył, jak Leopold Ferry wdycha niezna-

ny mu gaz, a po nim robią to kolejni uczestnicy eksperymentu. 
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 – Tacy odważni...  – zauważyła Elizabeth. 
Horace nie odpowiedział. Tymczasem na arenie działo się coś 

nie tyle niezwykłego, ile absolutnie dziwacznego. Mężczyźni za-
częli się poklepywać po plecach i opowiadać sobie jakieś żarty, co 
chwila wybuchając głośnym śmiechem. Pierwszy zatańczył Wil-
liam Scott, a orkiestra cyrkowa przygrywała mu z przytupem. Po 
nim w tany ruszył Leopold, a już po chwili cała czwórka wirowała 
po scenie, rozbawiona i pozbawiona wszelkich oznak dostojeń-
stwa. Wells zwrócił się do żony: 

 – To ci się podoba, moja droga? Chciałabyś mnie tam widzieć 
podskakującego jak kozioł, śmiejącego się jak osioł i gadającego jak 
tamta małpa? 

 – Przed chwilą twierdziłeś, że małpa nie gada  – odparła Eli-
zabeth. 

Uwagę Horace’a znowu przykuli mężczyźni na arenie. Dun-
can Updike tak się zapędził w szalonym tańcu, że zawadził nogą 
o gwóźdź wystający z jednej z desek. Jego spodnie rozdarły się nad 
kostką, skóra została dość głęboko przecięta, a z rany spływała 
krew. Mężczyzna jednak nawet na chwilę nie przerwał tańca ani 
też nie przestał się głośno śmiać. 

 – On tego nie czuje...  – powiedział Horace i się zadumał.  – Jak 
to możliwe?

Działanie substancji, pod wpływem której znaleźli się czterej 
dżentelmeni, powoli ustępowało. Orkiestra przestała przygrywać, 
zziajani mężczyźni przysiedli na pokrytej trocinami arenie. 

 – Miałeś rację, mój drogi  – stwierdziła Elizabeth.  – To akurat 
nie było nic aż tak ekscytującego. 

 – Przeciwnie, moja droga, przeciwnie  – wyszeptał podnieco-
ny Horace.  – Dziękuję ci, że mnie tu przyprowadziłaś. Ten dzień 
zmieni nasze życie...

Kobieta uniosła brwi ze zdumienia. 
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 – A cóż to za nagła odmiana? Ja jestem zawiedziona. Tańczący 
mężczyźni nie są w moim guście. Wolę patrzeć na ptaki wyfruwa-
jące z kapelusza i wstążki zamieniane w kwiaty. 

 – Kwiaty z wstążek to nic  – odparł Horace Wells i wskazał 
palcem Updike’a.  – Ważniejsze jest to, że on nie czuje bólu. A ja 
sądzę, że stoję u progu wielkiego odkrycia. 

Elizabeth spojrzała we wskazanym kierunku. Żona Dunca-
na właśnie usiłowała go wyprowadzić z namiotu cyrkowego, a on 
opierał się, chichocząc i klepiąc się po udach. Leopold Ferry rów-
nież był dziwacznie podekscytowany, a własną małżonkę, zaru-
mienioną ze wstydu, obejmował i całował w policzki, aż Elizabeth 
opuściła wzrok. 

 – On wciąż krwawi  – powiedziała, wskazując na Updike’a.  – 
Czy nie powinieneś mu pomóc?

 – Właśnie, moja droga!  – wykrzyknął.  – Właśnie! On krwawi 
i tego nie czuje! Czy ty rozumiesz, co ja do ciebie mówię?!

Po czym zostawił zdumioną Elizabeth, a sam podbiegł do 
Duncana i pod pretekstem opatrzenia rany upewnił się, że hand-
larz wciąż nie zdaje sobie sprawy ze zranienia. Następnie udał się 
do dyrektora cyrku. 

 – Nazywam się Horace Wells  – przedstawił się.  – Byłem właś-
nie świadkiem tego ekscytującego pokazu! Nie mogę dojść do 
siebie!

Dyrektor uśmiechnął się uprzejmie. 
 – Szkoda, że szanowny pan nie skorzystał z możliwości i sam 

nie poddał się dobrodziejstwu gazu rozweselającego. Trochę szczę-
ścia w dzisiejszym świecie, nawet sztucznie uzyskanego, jest...  – 
zaczął, ale Wells mu przerwał. 

 – Czy mógłbym prosić, aby przybył pan do mnie jutro, do ga-
binetu dentystycznego, który prowadzę? Głęboko wierzę, że pań-
ski gaz rozweselający pomoże w mojej codziennej praktyce denty-
stycznej. 
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Uzyskawszy zgodę nieco zaskoczonego właściciela cyrku, udał 
się do domu, popędzając przy tym biedną Elizabeth. Zaraz za pro-
giem zostawił niezadowoloną żonę, wymówił się od kolacji, co nie 
zdarzyło mu się od czasów kawalerskich, i czym prędzej poszedł 
porozmawiać ze swoim asystentem. 

 – Henry, czy rozumiesz, czym jest to odkrycie?  – spytał, gdy 
już wyrwał go z partyjki brydża i wyjaśnił w czym rzecz. 

 – Chcesz powiedzieć, że to środek, który pozwoli nam pozbyć 
się bólu u pacjentów? To jest niemożliwe...  – powątpiewał Henry 
Bind. 

 – Widziałem na własne oczy, jak Duncan Updike rozciął sobie 
nogę i nic nie poczuł. Przeciwnie, tańczył niczym pajac i głośno się 
śmiał. Jeszcze długo po tym, jak zszedł ze sceny, wydawał się nie 
odczuwać żadnych dolegliwości!  – Na twarzy Horace’a było widać 
ekscytację. 

Bind pogładził się po brodzie. 
 – A jeśli ten specyfi k nie jest bezpieczny? 
 – W cyrkach stosuje się go ku uciesze gawiedzi od lat... 
Asystent zastanowił się przez chwilę. 

 – Mówiłeś, że Duncan tańczył i nie słuchał, co się do niego 
mówiło. Jak zatem pacjent poddany działaniu gazu rozweselające-
go zasiądzie w fotelu dentystycznym i pozwoli sobie usunąć trzo-
nowiec?

Na to Horace nie miał gotowej odpowiedzi, ale nie mógł po-
zwolić, żeby sceptycyzm Henry’ego przesłonił mu radość z poczy-
nionych właśnie obserwacji. 

 – Przywiążemy go do fotela, zanim podamy gaz. 
Bind pokiwał głową w zadumie. 

 – Trzeba będzie zrobić serię eksperymentów... Podtlenek azo-
tu... Czy podany w nadmiarze nie uśmierci pacjenta? 

 – Nie  – zaprzeczył Wells niepewnie.  – Jedynie uśpi. Chociaż 
kto wie... 
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�
Aula kliniki w Bostonie była wypełniona po brzegi. Lekarze, stu-
denci oraz zwykli obywatele pragnęli przekonać się na własne oczy, 
czy doniesienia o rewolucyjnej metodzie ekstrakcji zęba, która 
miała przebiegać bez bólu, są prawdziwe. Był luty tysiąc osiemset 
czterdziestego piątego roku, jedenaście miesięcy po pamiętnej wi-
zycie Wellsa w cyrku. 

 – A zatem...  – zaczął nieco nieśmiało Horace stojący na środ-
ku audytorium.  – Chciałbym państwu przedstawić moje odkrycie 
poparte licznymi badaniami, eksperymentami i...

 – Dalej!  – rozległo się z widowni, po czym do Wellsa dobiegł 
gromki śmiech. 

Przełknął ślinę, starając się bezskutecznie opanować zdener-
wowanie. Ręce mu drżały. Dziś nie wdychał gazu, gdyż bał się, że 
nie będzie miał jasnego umysłu i nie zdoła poprowadzić pokazu. 
Przez prawie rok przeprowadzał eksperymenty z podtlenkiem 
azotu i innymi gazami, aż pozwolono mu przedstawić wielkie 
odkrycie. Tak wiele zależało od dzisiejszej prezentacji. Przywołał 
w pamięci pierwsze próby znieczulenia, wykonywane wyłącznie na 
sobie, szukanie odpowiedniej dawki podtlenku azotu, utraty przy-
tomności, wyrywanie własnych zębów, skoro nie miał ochotników. 
Nie pamiętał, kiedy pojawiły się majaki na jawie, głód wdychania 
gazu, potworny lęk, z którym zasypiał, i jeszcze większy budzą-
cy go o świcie. Wreszcie jego poświęcenie zostało nagrodzone 
i wraz z Bindem wykonali pierwszą udaną bezbolesną ekstrakcję 
zęba u pracownika kolei Jima Higgsa, a potem kolejną i jeszcze 
jedną. Sława Wellsa w Hartford rosła, zjeżdżali do niego miesz-
kańcy okolicznych miast, aż przyszedł czas na Boston i klinikę 
J.C. Warrena. Był tak blisko spełnienia marzeń. Musiał tylko po 
nie sięgnąć. 
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 – Zademonstruję, jak przy zastosowaniu pewnego rodzaju 
gazu można bezboleśnie usunąć ząb...  – powiedział nieco pewniej-
szym głosem.  – Czy znajdzie się ochotnik? Płacę dobrze i gwaran-
tuję zadowolenie. 

Tym razem śmiechów było mniej. 
 – Zapłacę!  – zachęcał Wells.  – Ćwierć dolara za ząb!
Z nadzieją wodził wzrokiem po licznie zgromadzonych w sali, 

aż wreszcie usłyszał upragnione słowa:
 – Ja się zgłaszam!
Mężczyzna, który podszedł do przygotowanego stanowiska 

pokazowego, był brzydki, otyły, wionęło od niego alkoholem i ty-
toniem, ale Wellsowi wydawał się piękny niczym anioł. Wskazał 
mu fotel dentystyczny, a kiedy ten usiadł, polecił mu otworzyć usta. 

 – Najpierw obejrzę ząb, który mam usunąć  – powiedział, sta-
rając się nie wzdrygnąć, gdy dotarł do niego smród przetrawionego 
samogonu, taniego tytoniu i zepsutych zębów.  – Od kiedy pana 
boli?

 – Rwij pan, nie gadaj, bo się rozmyślę  – burknął grubas. 
Wells przytroczył go do fotela skórzanym pasem, ignorując po-

naglenia widowni. Potem podał mu podtlenek azotu. Wzrok gru-
basa na chwilę się zamglił, ale mężczyzna nie zasnął. Wells ponow-
nie podał mu gaz do wdychania, ale i to nie spowodowało utraty 
świadomości. 

 – Rwij!  – krzyknął ktoś z górnych siedzeń. 
 – Mamy tu czekać cały dzień?  – rozległo się z innego miejsca. 
Wells założył specjalną konstrukcję na dziąsło pacjenta, aby ten 

nie zacisnął zębów podczas zabiegu i tym samym nie uniemożliwił 
mu pracy. Uspokoił się nieco, bo mężczyzna w żaden sposób nie 
okazał, że jest to bolesne. Horace wziął do ręki kleszcze i zmówiw-
szy krótką modlitwę, włożył je do ust pacjenta. Zacisnął kleszcze 
na trzonowcu i spróbował go podważyć. Robił to tyle razy. 

 – Aaaaa!  – wrzasnął nagle pacjent. 
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Horace pospieszył, żeby dodać kolejną dawkę gazu znieczulają-
cego, a tymczasem mężczyzna szarpał się i wyklinał go najgorszy-
mi słowami. Na widowni rozległy się gwizdy. Wells jakimś cudem 
zdołał ponownie wsunąć kleszcze do ust grubasa i zacisnąć je na 
chorym zębie. „Boże wszechmogący, prosił, walcząc z wrzeszczą-
cym i szarpiącym się chorym, pomóż mi. Czy bostońscy pacjenci 
tak bardzo różnią się od tych z Hartford? Dlaczego nie udało mi 
się znieczulić tego człowieka?” 

Kiedy wyjął z ust chorego zgorzelinowy ząb, był mokry od potu. 
Triumfalnie uniósł go do góry i rozejrzał się po zgromadzonych. 
Śmiech jednak nie milkł, podobnie jak gwizdy i krzyki. 

 – Oszust! Hochsztapler! 
Mężczyzna, któremu Wells właśnie usunął przegniły trzono-

wiec, pluł krwią, złorzeczył i krzyczał z bólu, trzymając się za poli-
czek. Między palcami spływała mu krew pomieszana ze śliną. 

 – Wyrwał mi kość!  – wrzeszczał.  – Konował! Zwykły kowal 
zrobiłby to lepiej! 

 – Oszust!  – wyła widownia.  – Szuler!
 – Zapłać, oszuście!  – krzyczał mężczyzna.  – Wódki! Jak bar-

dzo boli!
Oniemiały ze zdumienia Wells zwrócił się do profesora siedzą-

cego w pierwszym rzędzie. On jeden nie śmiał się i nie krzyczał, 
ale patrzył na Horace’a pełnym pogardy wzrokiem. 

 – Ja nie rozumiem...  – powiedział Wells, ale nie był pewien, 
czy ktokolwiek go słyszy, bo wrzaski zagłuszały jego głos.  – Proszę 
nie odchodzić!  – krzyknął desperacko, widząc, że grono lekarskie 
wstaje i chce opuścić aulę.  – Proszę pozwolić mi powtórzyć pokaz! 
Jestem pewien, że...

Chciał zapewnić, że kolejny pacjent będzie dobrze znieczulony, 
podobnie jak dziesiątki przed nim, na których wypróbował działa-
nie specyfi ku. Pragnął też wytłumaczyć, że nie rozumie, dlaczego 
coś poszło nie tak  – podejrzewa, że mężczyzna był podstawiony 
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i specjalnie krzyczał, żeby go zdyskredytować. Nic jednak nie zdą-
żył powiedzieć, bo niedawny pacjent powalił go jednym ciosem. 
Kiedy się ocknął, zobaczył, że ludzie wprawdzie odciągnęli agreso-
ra, ale ten wciąż się wyrywał i groził Wellsowi. 

 – Na co czekasz, oszuście?!  – wrzasnął ktoś z gapiów.  – Wy-
nocha!

Horace poszukał wzrokiem lekarzy, ale żadnego już nie było. Wy-
biegł z auli żegnany szyderstwami i gwizdami uczestników pokazu. 

�
Strażnik policyjny był przyzwyczajony do krzyków. Jednak wię-
zień aresztowany poprzedniego dnia wrzeszczał nieprzerwanie 
od kilkunastu godzin i Felix Georges miał tego serdecznie dosyć. 
Podszedł do krat. Chudy mężczyzna na jego widok rzucił się do 
przodu i chwycił rękoma pręty. 

 – Szanowny panie  – wybełkotał.  – Szanowny panie... Niech 
mnie pan ratuje. Zamknęli mnie tu. Zapłacę...

 – Siedź cicho, człowieku, bo ci kości pogruchoczę  – zagroził 
Georges.  – Zamknęli cię tu, bo żeś dziwkę zmasakrował. Nie ma 
takiej mocy, żebym cię wypuścił...

 – Panie szanowny.  – Więzień miał obłęd w oczach i wyglądał 
na takiego, co nie rozumie, gdy się do niego mówi po dobroci.  – Je-
stem wielkim lekarzem... Umiem poskromić ból, umiem... Pomóż 
mi, człowieku. 

Georges nie dał się jednak zwieść. Nie on pierwszy próbował 
go oszukać. Zatrzymywane prostytutki twierdziły, że szanowani 
obywatele posunęli się do rękoczynów wobec nich, złodzieje upie-
rali się, że znaleźli ukradzione przedmioty, a oszuści, że zostali po-
mówieni. 

Ten nieszczęśnik został zatrzymany po tym, jak oblał pewną 
prostytutkę kwasem i wypalił jej w twarzy głębokie ślady. Twierdził, 
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że niczego nie pamięta, nie ma pojęcia, co robił i co nim kierowało. 
Upierał się nawet, że nie znajduje się w Nowym Jorku, a w Bosto-
nie w roku czterdziestym piątym, a jest przecież rok tysiąc osiem-
set czterdziesty ósmy. Ubzdurał sobie, że zaraz zacznie niezwykły 
pokaz medyczny, który uczyni go sławnym. Kiedy zamknięto go 
w celi, nieszczęśnik zasnął na kilka godzin tak głęboko, że Georges 
sądził, że już po nim. Potem się jednak obudził i wrzeszczał tak 
długo, że zamknięty obok niego nożownik Max groził, że udusi go 
własnymi rękoma, jeśli tylko zdoła dosięgnąć. 

 – Jaki tam z ciebie wielki lekarz.  – Georges machnął ręką.  – Pal-
tot przenicowany, dziura na dziurze... Butów żeś, nieszczęśniku, na-
wet nie miał porządnych. A i sklecić kilku słów nie umiesz jak trzeba... 

 – Błagam... Pozwólcie chociaż do domu, po kilka rzeczy...
Georges parsknął śmiechem. 

 – Zaraz przyjdzie naczelnik, to z tobą pogada. Jeśli znajdą 
w twoim domu kwas, nie chciałbym być w twojej skórze. Każdy 
sędzia pośle cię na stryczek...

Georges wrócił do siebie i wepchnął sobie w uszy kawałki ba-
wełny, żeby nie słyszeć na nowo rozpoczynającego się wycia więź-
nia. Tak zastał go naczelnik komisariatu policji. 

 – Żarty sobie robisz, Georges? Co to za wrzaski?  – spytał, za-
tykając uszy. 

 – To ten nowy, panie kapitanie.  – Georges zasalutował i wy-
ciągnął z kieszeni kłębek bawełny.  – Sugeruję, sir, żeby pan włożył 
sobie to do uszu...

 – A ja sugeruję, żebyś sobie to włożył do dupy!  – krzyknął 
Duncan Felbs, obecnie naczelnik komisariatu policji szóstej dziel-
nicy, w przeszłości bohater bitwy nad jeziorem Ontario oraz pod 
Horseshoe Bend. Poddał się jednak, kiedy stało się jasne, że czło-
wiek z dokumentami na nazwisko Horace Wells nie zmęczy się 
własnymi krzykami i nie zamilknie.  – Czego on chce? I skąd ma 
tyle siły w płucach?
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 – Chce iść do domu i coś stamtąd zabrać... Dlatego tak wrzesz-
czy  – odpowiedział Georges.  – Powiedziałem, że to niemożliwe... 
Że tylko sędzia może go wypuścić... 

 – Jeśli dzięki temu się zamknie, idź z nim  – zgodził się prędko 
Felbs.  – Weź ze sobą do pomocy Ramseya. A jeśli w mieszkaniu 
tego delikwenta znajdziecie dowody zbrodni, przynieście je na ko-
misariat. 

 – Tak jest, panie kapitanie  – odparł niechętnie Georges i zerk-
nął na Ramsaya, który także nie palił się do wycieczki z więźniem. 

O dziwo, kiedy Horace Wells usłyszał, że jego prośba została 
zaakceptowana, wyraźnie się uspokoił. Podczas drogi nie stawiał 
oporu i nie przysparzał specjalnych kłopotów. Mieszkanie miał 
liche, był to właściwie pokój z pryczą i siennikiem. Obok łóżka 
stały rozliczne buteleczki wypełnione różnokolorowymi płynami. 
W progu powitała ich niska, garbata gospodyni, która, sądząc po 
minie, miała jakieś porachunki z Wellsem, ale na widok policji roz-
wiała się jak kamfora. 

 – Człowieku, ależ tu masz laboratorium...  – gwizdnął Ram-
say i widząc, że więzień szybkim krokiem idzie w stronę słoików 
wypełnionych różnymi substancjami, krzyknął:  – Co ty robisz? 
Stój!

Wells zręcznie złapał niewielką fi olkę, wylał kilka kropli na 
kawałek brudnej szmatki i przytknął do nosa. Ramsay i Georges 
stali jak wryci i patrzyli, jak mężczyzna zmienia się niczym za do-
tknięciem czarodziejskiej różdżki. Horace Wells był teraz spokoj-
ny, jego ręce już nie drżały, głos zaś miał niski i przyjemny. 

 – Witam w moich skromnych progach  – powiedział uprzej-
mie.  – Czy mogę poznać panów imiona i nazwiska? Czy chcą za-
mówić panowie pokaz medyczny?

Georges i Ramsay spojrzeli po sobie. 
 – Weźże, człowieku, to, co chcesz, i wracamy do celi  – prze-

rwał milczenie Georges. 
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 – Ależ to jakieś nieporozumienie...  – Wells był autentycznie 
zdumiony.  – Jeszcze raz pytam: co panowie tu robią?

 – Zostałeś aresztowany po tym, jak wypaliłeś buzię jakiejś 
dziwce  – mruknął Ramsay.  – Wrzeszczałeś jak opętany, więc na-
czelnik zgodził się, żebyś zabrał z domu, co ci tam jest potrzebne. 
Nie wiem, co ci dolega, synu, ale popełniłeś przestępstwo, mamy 
dowody, więc musimy cię zabrać z powrotem na komisariat. 

 – Coś takiego!  – oburzył się aresztowany.  – Jestem Horace 
Wells, lekarz, dentysta i wynalazca...

 – Ależ z ciebie komediant  – wszedł mu w słowo Georges.  – 
Bierz to, po coś przyszedł, i wracamy grzecznie na pryczę... A jak 
się będziesz opierał, to ci połamiemy kości. Zabieramy część tych 
skarbów. Sędzia musi to zobaczyć...

Wells zrozumiał. Kiwnął kilka razy głową, a następnie spakował 
dwie małe buteleczki. Kiedy policjanci nie patrzyli, niepostrzeżenie 
wsunął za koszulę coś jeszcze. Potem dał się odprowadzić do aresztu. 

�
Nawiedzali go w nocy. Kiedy tylko zamykał oczy, przychodzili 
i zadręczali go pytaniami i oskarżeniami. 

 – Dokąd się wybierasz tym razem?  – krzyczała Elizabeth, tu-
ląc do piersi małego Charlesa.  – Nie dość masz upokorzeń? Z cze-
go będziemy żyli?

 – Zostaniecie pod opieką Binda  – odpowiedział znużony. 
Znów potrzebował eteru albo najlepiej chloroformu. Jeden 

mały wdech pozwoli mu stawić czoło rozczarowanej żonie. 
 – Nie możesz nas opuścić  – upierała się.  – Bind! On nie jest 

moim mężem ani ojcem Charlesa, chociaż dalibóg powinien nim 
być...

Elizabeth rozpłakała się z żalu i bezsilności. Jej mąż od dawna 
nie był sobą. W miarę rozwoju znienawidzonych przez nią ekspe-
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rymentów zniknął gdzieś dobry, ambitny młody człowiek, który 
z oddaniem leczył ludziom zęby i zakładał protezy, wielce szano-
wany i lubiany w Hartford. 

 – Horace, błagam cię...  – spróbowała jeszcze raz. 
 – Jadę do Nowego Jorku, tam zdobędę klientów. Będę uczył 

lekarzy, jak leczyć, operować bez bólu. Wrócę z pieniędzmi, odzy-
skam szacunek...

 – Horace!  – krzyczała Elizabeth.  – Horace! To mrzonki, a ty 
jesteś chory!

Ocknął się. Przez chwilę nie wiedział, gdzie się znajduje. Miał 
sucho w ustach. Jeszcze jedno z potwornych skutków oparów, któ-
re musiał wdychać, żeby zebrać myśli. 

 – Gdzie jestem?  – wymamrotał. 
 – W areszcie policyjnym w Nowym Jorku  – usłyszał głos 

więźnia, który siedział w celi obok.  – Atakowałeś dziwki na uli-
cach. Kilka już tu przyszło i pokazało zeszpecone buźki. Czemu to 
zrobiłeś? Jakaś kurwa cię rzuciła?

Co ja tu robię? Co ja tu robię?  – myślał, próbując opanować 
drżenie ciała. Przychodzili do mnie różni ludzie, oferowali pienią-
dze za jakieś substancje, także trucizny, przypominał sobie z tru-
dem. Sprzedawałem je, żeby kupić eter. Potrzebowałem go, coraz 
więcej i więcej. Bez niego nie byłem sobą. Elizabeth i Charles... Po-
rzuciłem żonę i synka... Co ja zrobiłem?

 – Jak nic cię powieszą...  – rzucił nożownik Max. 
Zabiją mnie, ale najpierw pozbawią eteru, pomyślał Horace 

Wells. Jestem zmęczony, tak bardzo zmęczony. Niech to już się 
skończy. Chociaż nie, zrobię to sam, oni zadadzą mi ból. Poświę-
ciłem życie temu, aby leczyć bez bólu. Nie mogę pozwolić, abym 
odczuwał go w chwili śmierci. Wybacz mi, Elizabeth. Wybacz mi, 
Charles. 

Dźwignął się na swojej pryczy. Wyjął brzytwę, którą zabrał 
z domu, korzystając z chwili nieuwagi policjantów, i odciął kawa-
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łek koszuli. Z buteleczki wylał eter na materiał i przytknął do nosa. 
Błogi spokój ogarnął jego ciało. Szybko wbił ostrze w tętnicę udo-
wą. Nie czuł nic, kiedy wykrwawiał się na śmierć. 



rozdział i 
w którym poznajemy Bogumiła Korzyńskiego, młodego ambitnego 
lekarza, w przededniu rozpoczęcia przez niego wymarzonej praktyki 
w warszawskim Szpitalu Dzieciątka Jezus, i jego żonę Domicelę, która 
oczekuje ich trzeciego dziecka. Prezentujemy także dwie familie: 
Przybylskich  – rodzinę lekarską z tradycjami, oraz Korzyńskich, 
którzy imali się najróżniejszych zajęć, zanim spadek ciotki Konstancji 
nie dał im szansy na wyrwanie się z biedy. Pojawi ą się też postaci 
poboczne, ale z potencjałem na rozwinięcie ich wątków, takie jak 
Henryk, lojalny lokaj Bogumiła, Leopold Teraz-Zawisza, lekarz 
tropiący zarazy w Kongresówce, jego piękna matka Karolina oraz 
Augusta Przybylska  – brzydka, ale niezwykle zdolna szwagierka 
Bogumiła. 

Bogumił Korzyński z trudem tłumił podniecenie. Znajdował się 
w auli na Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
właśnie miał się zacząć wykład wybitnego profesora Aleksandra 
Berneńskiego. Wzrok Korzyńskiego spoczął na sąsiedzie, równie 
młodym jak on lekarzu w grubych okularach na mięsistym no-
sie i o poczciwym, okrągłym obliczu. Już chciał się przedstawić 
i spytać, czy ów lekarz jest miejscowy czy też tak jak on przybył 
na wykład z Warszawy lub innego miasta, bo na sekcje Berneń-
skiego przyjeżdżali studenci i lekarze nawet z najdalszych zakąt-
ków Europy, gdy do auli wszedł profesor ze swoimi asystenta-
mi. Wszyscy wstali, ale Berneński machnął ręką, podszedł do już 
przygotowanego na stole sekcyjnym trupa i od razu przeszedł do 
rzeczy. Słynął bowiem z tego, że nie tracił ani chwili na powitania 
czy niepotrzebne przemowy, tylko natychmiast przystępował do 
działania. 
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 – Proszę spojrzeć, szanowni koledzy, jak dziwną strukturę ma 
żywot tejże oto nieszczęśnicy...  – Profesor Aleksander Berneński 
wycelował palcem w głąb jamy ciała zmarłej, po czym uniósł łysą 
głowę i spojrzał na zgromadzonych.

Rzecz jasna profesor miał na myśli nie pasmo nieszczęść ży-
ciowych, które przywiodły nieboszczkę na stół sekcyjny, a jej ma-
cicę. Bogumił nie był zaskoczony, że wybitny krakowski lekarz 
chorób kobiecych preferuje staropolską nazwę tego narządu. Na 
znak Berneńskiego nachylił się zatem do przodu i wytężył wzrok, 
aby dojrzeć przedmiot dzisiejszego wykładu. To, co zobaczył, nie 
napełniło go optymizmem, ale nie poczuł odrazy. Widywał zwło-
ki w znacznie gorszym stanie. Na kamiennym stole sekcyjnym 
leżała kobieta w kwiecie wieku. Po pobieżnym oglądzie Bogu-
mił stwierdził, że miała około czterdziestu lat, ciemne włosy po-
przetykane siwymi pasmami. Nawet śmierć nie starła z jej twarzy 
zmęczenia. Zastanowił się, czy owo pośmiertne wrażenie było 
kwestią choroby, którą profesor miał im zaprezentować, czy też 
trudnego życia nieboszczki. 

 – Poznałem tę kobietę zaledwie dwa dni temu, gdy przywie-
ziono ją do mnie w drugim stadium przedwczesnego porodu. 
Martwy, zniekształcony płód powiła niemalże pod moimi stopa-
mi, a następnie po dwudniowej malignie wyzionęła ducha. 

Profesor zrobił przerwę, a Bogumił podniósł rękę. Po raz 
pierwszy uczestniczył w słynnych krakowskich pokazowych sek-
cjach zwłok, ale szwagier i starszy kolega Gracjan Fabijański, 
który go rekomendował, wyjaśnił, jak powinien się zachować. 
Pierwszym i najważniejszym przykazaniem było nie odzywać 
się niepytanym. To mogło spowodować wyproszenie nieszczęś-
nika z auli i swego rodzaju wilczy bilet, a profesor miał ponoć 
pamięć słonia i nigdy nie wpuszczał „aroganta” na swój wykład. 
Druga, nie mniej ważna wskazówka udzielona mu przez Gracja-
na brzmiała: musisz zadać pytanie związane z tematem pokazu, 
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ale w odpowiednim momencie. Najlepiej, jeśli zrobisz to jako 
pierwszy, wtedy, kiedy profesor przedstawi przedmiot zasadni-
czy sekcji, powie kilka słów i zrobi przerwę. Unieś rękę, pouczał 
Gracjan, i kiedy jego wzrok spocznie na tobie, pytaj. Tylko do-
brze wybierz pytanie, bo jeśli „dziadek” Berneński uzna je za kre-
tyńskie, nie dość, że ci nie odpowie, to jeszcze gotów będzie cię 
zrugać. 

 – Czy pacjentka pochodziła z... nizin społecznych?  – spytał 
nieco nieśmiało i zaraz pożałował swoich oględnych słów, gdyż 
mógł wprost zapytać, czy była prostytutką oraz czy chorowała 
na kiłę. 

Profesor docenił jednak takt pytającego i wartość pytania. 
 – Nie, panie kolego  – odpowiedział spokojnie.  – Ta kobieta 

nie była damą, ale też nie nierządnicą. To porządna mieszczka. 
Żona piekarza, mieszkająca przy Plantach. Nie była zarażona 
żadną chorobą weneryczną. 

 – Ile miała lat? Czy wiadomo, ile razy rodziła?  – wyrwał się 
nieco zbyt wcześnie sąsiad Bogumiła, a potem zagryzł nerwowo 
wargi. Widać, też pouczono go o konieczności zadawania pytań, 
ale nie wyczuł właściwego momentu. 

Po sali przeszedł szmer. 
 – Zaraz bym to powiedział, gdyby tylko pozwolono mi się 

spokojnie wypowiedzieć...  – wycedził Berneński. 
Bogumił nie patrzył na kolegę, ale mógłby przysiąc, że ów spo-

cił się ze zdenerwowania. Trzecie przykazanie Gracjana brzmia-
ło: patrz prosto na zwłoki, nie rozglądaj się, a już na pewno 
nie zadzieraj głowy, gdy ktoś z wyższych pięter zadaje pytanie. 

 – Owszem, wiadomo  – kontynuował Berneński po dłuższej 
chwili, a Bogumił usłyszał z boku sapnięcie ulgi.  – Liczyła sobie 
czterdzieści dwie wiosny. Płód, który wydała na świat, byłby je-
denastym dzieckiem piekarzowej, która notabene nazywała się 
Stanisława Trzos...
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Gracjan opowiadał, że profesor, co niezwykłe dla tak wielkiego 
człowieka, ogromnie interesuje się losem swoich pacjentek, nie-
rzadko osobiście odbiera porody, a nawet towarzyszy zmarłym 
w ich ostatniej drodze. Nie oddaje tej posługi bogatym i wpły-
wowym krakowiankom, a ubogim i prostym kobietom, zwykle 
nie przyjmując pieniędzy. Cóż winni są ludzie, którzy przyszli na 
świat jako ubodzy?  – mawiał. Jedyne, czego się głęboko brzydzi, 
to nierządnice, wyraża się o nich z pogardą i nie ma zrozumienia 
dla powodów, dla których te „źródła zarazy” zeszły na taką drogę. 
O tym także mówił Bogumiłowi szwagier. 

 – Czy zmarła Stanisława Trzos zdołała opowiedzieć o odczu-
wanych dolegliwościach, zanim wydała ostatnie tchnienie?  – spy-
tał Bogumił, kiedy profesor ponownie pozwolił mu zadać pytanie. 

Kwestia jedenaściorga dzieci niezbyt go wzruszyła. Jego włas-
na żona była dwanaście lat młodsza od zmarłej kobiety, a właśnie 
spodziewała się trzeciego dziecka. Stanisława Trzos jak na czter-
dziestolatkę miała przeciętną liczbę potomstwa. Pozostawało 
dowiedzieć się, kiedy powiła dziesiąte dziecko, a będzie wiado-
mo, jak długo chorowała. Ważniejsze było to, czy przed śmiercią 
skarżyła się na bóle, skurcze, gorączkę lub opuchliznę. 

 – Owszem, zdołała.  – Profesor na dłużej zatrzymał wzrok na 
Bogumile.  – Od chwili urodzenia ostatniego dziecka wyraźnie 
zaniemogła. Była w połogu dłużej, niż oczekiwano, i dręczyły ją 
uporczywe krwawe upławy z dróg rodnych. Była pewna, że nie 
będzie miała więcej dzieci. Kolejną ciążę powitała z zaskocze-
niem, ale spokojnie. Widocznie Bóg tak chciał... Nie przyszło jej 
do głowy, aby udać się do lekarza, chociaż bolało ją podbrzusze, 
dokuczały jej też skurcze. Kiedy upadła przy piecu i zaczęła 
krwawić, mąż udał się po znajomego felczera, który stwierdził 
jedynie, że trzeba czekać i się modlić. Zalecił także, aby Trzoso-
wa nie pracowała ponad siły. To uspokoiło tych biednych ludzi. 
Na szczęście moja służąca Franciszka jest skoligacona z rodziną 
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zmarłej. Tak biedaczka znalazła się u mnie. Niestety, za późno, 
chociaż zważywszy na to, co tutaj mamy, i tak byłoby zbyt póź-
no na cokolwiek... Kobieta zmarła z powodu wycieńczającej ją 
gorączki, która trawiła ją od dwóch niedziel. Prawdziwa przyczy-
na śmierci znajduje się jednak tutaj. 

Profesor ponownie wskazał dolną część jamy brzusznej. 
 – Operacja by nie pomogła?  – odezwał się nagle ktoś z boku. 
Nie odwracając głowy, Bogumił skierował wzrok w stronę 

pytającego. Zobaczył drobnego studencika, który wyglądał ra-
czej na chłopca niż na przyszłego ucznia Hippokratesa. Wstrzy-
mał oddech, bo studencik dotknął jednego z tematów objętych 
swoistym tabu, i Bogumił zastanowił się, czy chłopak zdaje so-
bie sprawę z tego, że właśnie zasugerował operację na ciężarnej 
kobiecie. W sali zaległa cisza tak głęboka, że słychać było tylko 
bzyczące muchy, rojące się nad zwłokami nieszczęsnej Stanisła-
wy Trzos. 

 – Wykonana odpowiednio wcześniej  – być może  – wycedził 
zimno profesor po jakiejś minucie wpatrywania się w adeptów 
sztuki lekarskiej.  – W takich okolicznościach jednak nic nie dało 
się zrobić. 

 – Ale po poronieniu mogłaby zostać z powodzeniem zopero-
wana, prawda?  – indagował tamten.  – A trafi ła do pana po utra-
cie płodu... Gdyby od razu, nie bacząc na okoliczności...

W ciszy, która ponownie zapadła po tym pytaniu, słychać było 
brzęczenie nawet niewyklutych much. 

 – Panie... szanowny... wystawiasz pan sobie świadectwo, py-
tając o wycięcie żywota z płodem w środku, co stanowiłoby po-
gwałcenie praw ludzkich i boskich. Połóg jest nie mniej święty... 
Poza tym powtarzam: chora była w gorączce i zmarła po dwóch 
dniach. Nie przeżyłaby operacji.  – Profesor mówił dobitnym gło-
sem, wyrzucał słowa niczym pociski i patrzył prosto na bezczel-
nego studenta. 
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Bogumił nieomalże słyszał, jak Berneński miota w myślach 
przekleństwa pod adresem młokosa. Wskazywały na to użycie 
formy „panie szanowny” zamiast „kolego”, względnie „panie 
kolego”, i ton jego głosu. Jeśli Gracjan dobrze scharakteryzował 
starego Berneńskiego, to ten powinien wyrzucić studenta z zajęć 
i uprzedzić, że nie ma już powrotu. 

 – Proszę opuścić naszą salę i więcej tu nie wracać. Pan nie je-
steś studentem, a jakimś pismakiem lub policmajstrem nasłanym 
przez władze, aby mnie przyłapać na łamaniu prawa!  – wrzasnął 
nagle profesor. 

Mężczyzna wzruszył ramionami, bez słowa złapał za poły 
lichej kurtki i opuścił salę przez jedne z górnych drzwi. 

 – Nawet nie próbował się bronić...  – szepnął sąsiad Bogu-
miła, korzystając ze szmeru oburzenia na sali i z tego, że profe-
sor przez chwilę rozmawiał z asystentami.  – Może to naprawdę 
policjant?

 – Może...  – odpowiedział Korzyński szeptem.  – Profesor wy-
kłada po polsku zamiast po niemiecku. U nas publicznie można 
mówić tylko po rosyjsku, chociaż są miejsca, gdzie profesorowie 
nie boją się carskich urzędników.  – Zawahał się na krótką chwi-
lę.  – Ale żeby szpieg tutaj? Pod rządami najjaśniejszego pana...?

Ostatnie zdanie dodał, bo uświadomił sobie, że jego sąsiad 
także może być carskim urzędnikiem. Echa powstania listopado-
wego wciąż rozbrzmiewały. Nieco niezręcznie to wypadło i Bo-
gumił posłał mężczyźnie przepraszający uśmiech. Ten szybko 
wyciągnął rękę. 

 – Leopold Teraz-Zawisza  – powiedział cicho. 
Bogumił przedstawił się, po czym szybko usiadł prosto i po-

nownie wbił wzrok w zwłoki kobiety. Asystent wydobył właśnie 
z ciała zmarłej pokrytą guzami macicę, a profesor, który wy-
raźnie doszedł do siebie po incydencie z fałszywym studentem, 
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demonstrował chory narząd zebranym. Bogumił nigdy wcześniej 
nie widział czegoś tak okropnego. Macica była cała rozdęta, od 
zewnątrz i wewnątrz rozsadzały ją guzy, niektóre pęknięte, z za-
stygłą krwią wymieszaną z ropą. 

 – Proszę zauważyć  – pokazywał profesor bez cienia odra-
zy  – że owe guzy nie ograniczają się jedynie do samego żywota, 
a obecne są także w jamie brzusznej i płucach zmarłej. 

To powiedziawszy, uniósł wypielęgnowaną dłonią podany 
przez asystenta kawałek ludzkiego strzępu. Bogumił po raz ko-
lejny poczuł wielki podziw dla profesora, który nie wahał się do-
tykać chorych narządów. On sam ogromnie bał się zarazy, która 
zbierała żniwo wśród studentów medycyny i lekarzy, nie oszczę-
dzając także profesorów. 

 – Chciałbym dodać, że nie są to guzy zapalne. Chora nie zmar-
ła na gorączkę połogową. Choroba, która ją zabiła, znana jest 
nam od lat i dotyka kobiety mające za sobą wiele porodów. Wy-
daje się, że jest to jedna z jej przyczyn, aczkolwiek znam mieszcz-
ki i damy, które mają liczne potomstwo i chodzą po tym łez pado-
le w dobrym zdrowiu, dożywając sędziwego wieku. 

„Skoro wspomina o padole łez, to znaczy, że kończy”, ucieszył 
się Bogumił. Uprzedził go o tym Gracjan. „Zaraz będę mógł po-
dejść i wyjaśnić kwestię, dla której przyjechałem, a potem wrócić 
do domu, do mojej Domiceli”. 

 – Tymczasem żegnam panów i zachęcam, abyście, drodzy 
koledzy, podeszli i przyjrzeli się temu zjawisku z bliska. Proszę 
nie obawiać się dotykać zmienionych tkanek  – zachęcał. Już na 
odchodnym, jakby z wahaniem, nawiązując do sugestii wyrzu-
conego studenta, dodał:  – Przyjdzie czas, kiedy zobaczymy takie 
zmiany nie tylko podczas sekcji, ale też w trakcie skutecznej ope-
racji. Jeszcze jednak nie teraz. Ja już zapewne tego nie dożyję, ale 
panowie... Kto wie. 



 · rozdział i

Bogumił, nie zważając na Leopolda, zszedł ze swojej ławki 
i pochylił się nad rozpłatanym i wypatroszonym ciałem. W noz-
drza uderzył go trupi zapach. Przełknął ślinę, żałując, że bez na-
mysłu zjadł rano cynaderki, po czym wziął do ręki kawałek zmie-
nionego jelita, czując, że profesor na niego patrzy. 

 – Wychodząc, proszę nie omijać puszki, którą tu ustawiłem  – 
usłyszał jeszcze.  – Zebrane środki zostaną przekazane rodzinie 
zmarłej i poświęcone na pochówek oraz na utrzymanie biednych 
sierot, które czekały na kolejnego braciszka lub siostrzyczkę, 
a straciły matkę...

Kiedy Bogumił obejrzał nie tylko macicę, ale też chore jelito, 
nacieki na płucu i zastygłe w majestacie śmierci serce, wytarł rękę 
w serwetę, którą podał mu usłużny asystent, i podszedł do profe-
sora. Ukłonił się i przedstawił:

 – Bogumił Korzyński z Warszawy, rekomendowany przez 
doktora Gracjana Fabijańskiego. 

 – Witam, panie kolego.  – Profesor wyciągnął rękę, którą Bo-
gumił ścisnął, modląc się, żeby nie było na niej nawet śladu tka-
nek, których wcześniej dotykał.  – Proszę przekazać doktorowi 
Fabijańskiemu serdeczne wyrazy uszanowania. Czy coś szczegól-
nego pana do mnie sprowadza?

Bogumił ponownie się ukłonił. 
 – Chciałbym spytać, co pan profesor sądzi o stosowaniu 

związków eteru podczas porodów, aby ulżyć kobietom...  – zaczął. 
Wyraz twarzy profesora się zmienił. 

 – To delikatny temat... Bardzo delikatny...
Bogumił, pomny tego, co mówił mu Gracjan, pospieszył z wy-

jaśnieniem:
 – Pytam, ponieważ chciałbym zastosować go u mojej żony, 

która oczekuje naszego dziecka. Każdy kolejny poród jest co-
raz dłuższy i nieszczęsna bardzo cierpi, a córki... przyszły na ten 
świat sine niczym liście śliwy...
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Berneński spojrzał na niego uważnie. 
 – Jednym słowem, nie chce pan zarabiać na  – chwilę szukał 

właściwego słowa  – atrakcyjnych porodach, a jedynie ulżyć mał-
żonce, tak?

Korzyński pokiwał głową. 
 – Którą kocham nad życie  – dodał skwapliwie.  – Dokładnie 

tak, panie profesorze... 
 – Przyjechał pan tu, żeby mnie o to spytać?  – upewnił się. 
Korzyński tym razem pokręcił przecząco głową. 
 – Przyjechałem z Warszawy, żeby poznać metody pracy pana 

profesora. Ja także chciałbym się zająć chorobami kobiecymi... 
Jestem lekarzem i żadna część ciała nie jest mi obca, ale... Nie 
wiem, jak to wyjaśnić...

 – Najlepiej wprost.  – Berneński uśmiechnął się.  – Czy to tra-
dycja rodzinna? Pana ojciec był lekarzem? Pewnie dziadek także? 
Może chodzi o nieszczęścia związane z porodami w pańskiej ro-
dzinie?

Bogumił spuścił oczy. 
 – Moja matka była praczką, a ojciec pracował w fabryce. Je-

stem najmłodszy z siedmiorga rodzeństwa. Podczas ostatniego, 
ósmego porodu matka zmarła, dziecko także... Dlatego ja...

Profesor położył mu rękę na ramieniu. 
 – Rozumiem  – powiedział.  – Nie należę do ludzi, którzy 

uważają, że nasz szlachetny zawód powinien przechodzić z ojca 
na syna. Najważniejsze są pasja i determinacja. 

Bogumił odetchnął z ulgą. Bał się, że profesor na wstępie po-
śle go do stu diabłów. 

 – Bardzo dziękuję szanownemu panu.  – Ukłonił się.  – Jeśli 
nie nadużywam, pragnąłbym jeszcze...

 – Zapewne chce pan zostać moim asystentem  – domyślił się 
Berneński i lekko skrzywił.  – Cóż...
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Bogumił nabrał głęboko powietrza. „Teraz albo nigdy”, po-
myślał. 

 – Zapewne uzna mnie pan profesor za impertynenta, może 
wręcz za chama, ale nie mogę opuścić Warszawy. Wiąże się 
to z moją małżonką, która...  – Zawahał się.  – Mniejsza z tym. 
Chciałbym prosić, aby polecił mnie pan profesorowi Tyczyńskie-
mu. Słyszałem, że panowie razem studiowaliście. Profesor nie 
chce mnie przyjąć, nie chce nawet ze mną rozmawiać... Nie dzi-
wię się, gdyż jestem tylko zwykłym lekarzem, ale bardzo...

Przerwał, bo twarz Berneńskiego stała się poważna. Czyżby 
między nim a znamienitym Albertem Tyczyńskim były jakieś 
nieporozumienia? Gracjan o niczym takim nie wspominał. „Jeśli 
tak, to przepadłem”, pomyślał. 

Berneński się zamyślił.
 – Panie kolego  – odezwał się w końcu.  – Teraz nie chciałbym 

o tym dyskutować, ale zapraszam na popołudniową herbatę do 
mojego gabinetu. Powiedzmy, o siedemnastej. Tam omówimy 
całą sprawę. Muszę poznać pewne fakty i zapoznać pana z zasad-
niczą kwestią...

 – Oczywiście.  – Bogumił ukłonił się i zrobił miejsce innym 
studentom, którzy niecierpliwie przestępowali z nogi na nogę, 
czekając na swoją kolej na zadawanie pytań profesorowi. 

Przy wyjściu natknął się na Leopolda. Bogumił skinął mu gło-
wą na pożegnanie, ale Leopold zatrzymał go i powiedział nie-
śmiałym głosem: 

 – Chciałbym szanownemu koledze zaproponować wspólny 
posiłek, jeśli oczywiście nie wracasz pan natychmiast do War-
szawy... 

Bogumiłowi zrobiło się go nieco żal. Przypominał mu z wy-
glądu Adama, brata stryjecznego żony, grubego, nieśmiałego 
chłopca, który kolekcjonował motyle, a w obecności rodziny 
zwykle nie wypowiadał nic poza słowami powitania i pożegnania. 
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 – Nie wracam  – odparł.  – Przynajmniej nie od razu, gdyż 
profesor zaprosił mnie na herbatę. Właśnie zastanawiałem się, 
gdzie by tu można zjeść coś pożywnego, zatem z radością przyj-
muję propozycję.

Leopold się uśmiechnął.
 – Ja wiem, gdzie można zjeść najlepszy posiłek w Krakowie  – 

stwierdził tajemniczo.  – Tylko trzeba przejść kawałek drogi...
 – Jeśli tylko zdołam wrócić tu na piątą, to prowadź, mój drogi. 

Ja zapraszam. 
Leopold ruszył dziarskim krokiem. 
 – Nie, nie... Ja zapraszam, bo idziemy do mojego domu. 
Bogumił przystanął na chwilę. 

 – Czy to nie jest zbytnia zuchwałość z mojej strony? Ledwie 
kolegę poznałem, a już się wpraszam do domu na obiad?

 – Skądże  – uspokoił go Leopold Teraz-Zawisza.  – Przypomi-
nam, że to ja wyszedłem z propozycją. Moja matka się ucieszy. 
Nikogo do tej pory nie zapraszałem do domu. Nie mam wielu 
kolegów...

Bogumił chciał spytać dlaczego, ale się nie odważył. Wygląd 
jego rozmówcy, poczciwy i nieco staroświecki, sugerował, że 
Leo pold to mężczyzna o dobrym charakterze, ale niezbyt atrak-
cyjny towarzysko. „A może to jakiś morderca, a ja lezę za nim jak 
kto głupi”, pomyślał nagle Bogumił. „Nie jestem pewien nawet, 
czy jest lekarzem...”

 – Dokąd idziemy i czemu nie weźmiemy dorożki?  – spytał 
nieco niegrzecznie, ale usprawiedliwiało go błoto na ulicy Sław-
kowskiej, które właśnie osiadło na jego butach. W dodatku ktoś 
właśnie wylewał pomyje wprost na ulicę i Bogumił pomyślał, że 
błoto da się wyczyścić, ale ziemniaczane obierki mogą ubrudzić 
mu nie tylko buty, ale też spodnie. Gdyby przyszedł do profeso-
ra Berneńskiego śmierdzący zgniłymi ziemniakami, mógłby nie 
osiągnąć celu, jaki sobie wytyczył, przyjeżdżając tutaj. 
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 – Wybacz, szanowny kolego  – zasępił się Leopold.  – Jakże 
to niegrzecznie z mojej strony. Przywykłem do spacerów, bo 
są zdrowe i pozwalają zachować kondycję. Nie pomyślałem, że 
w Kongresówce jest przecież więcej miejsca na ulicach i pew-
nie są czystsze niż nasze krakowskie. Bieda tak nie dokucza jak 
tutaj... Powinienem był jednak fi akra...

 – To nic, to nic...  – Bogumił poczuł się niczym paniczyk, któ-
ry nie jest w stanie zrobić dwóch kroków, żeby się nie zmęczyć 
czy nie ubrudzić.  – Tylko dzień chłodny i nie chciałem się prze-
ziębić. 

Z jednej z kamienic wyszła kobieta z dwójką małych dzieci 
u boku i pakunkiem bielizny pościelowej pod pachą. Najwyraź-
niej praczka, która szła do jakichś państwa ze świeżo wyprany-
mi poszwami i prześcieradłami. Mijając ich, odpowiedziała na 
pozdrowienie Leopolda. Bogumił zdumiał się, że lekarz, bądź co 
bądź człowiek z wyższej klasy, kłania się biednej kobiecie, ale nic 
nie powiedział. 

 – To już niedaleko  – pocieszył go Leopold.  – Na Długiej. 
Mamy tam z matką małe mieszkanko, po mojej ciotce...

Bogumił nieomalże wpadł na grupkę chłopców, którzy wy-
biegli zza roku i gnali dokądś całą szerokością ulicy, rozchlapując 
błoto i gwiżdżąc, aż uszy puchły. 

 – Ja swojej ciotce też wszystko zawdzięczam  – wyznał Bogu-
mił, nagle zawstydzony.  – A skoro, jak powiadasz, twoja matka 
ma mnie gościć na obiedzie, to i ja bym chciał cokolwiek... Z pu-
stymi rękami nie wypada. 

 – To musimy udać się na plac Szczepański.  – Leopold wska-
zał na lewo.  – Tam można kupić słodycze. Mama za nimi przepa-
da, chociaż ją przed nimi przestrzegam. Sam jestem, jak widzisz, 
wielkim łasuchem...

Bogumił kupił dużą tutkę napełnioną łakociami za całe pięć-
dziesiąt groszy i znów ruszyli jeszcze bardziej błotnistymi ulicami 
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w kierunku Długiej. Minął ich fi akier, a Bogumił odprowadził do-
rożkę tęsknym wzrokiem. „Jak to się człowiek do dobrego przy-
zwyczaja”, pomyślał. „Jeszcze dziesięć lat temu byłem biedakiem 
i nie miałem przed sobą żadnej przeszłości poza pracą fi zyczną, 
a teraz proszę  – jestem lekarzem, wżeniłem się w dobrą rodzinę 
i ciągle mi mało. A przecież chciałbym pracować w służbie ludzi 
ze środowiska, z którego i ja się wywodzę, takich, których dziś 
mijam na ulicach, a nie jestem w stanie dostrzec z okna dorożki”. 

 – Coś cię trapi?  – spytał Leopold, ale Bogumił zaprzeczył. 
 – Będę musiał dobrze obliczyć czas drogi powrotnej, żeby 

się na tę moją rozmowę nie spóźnić  – odpowiedział wymijająco. 
 – To już tutaj.  – Kolega wskazał piękną, kutą w żelazie bra-

mę.  – Pozwól, że pójdę przodem. 
Dom Leopolda był skromny, nawet więcej niż skromny jak na 

pozycję, którą mężczyzna zajmował w hierarchii społecznej, cho-
ciaż kamienica nie była tak zaniedbana jak te na Sławkowskiej. 
Nie otworzyła im służąca, tylko matka Leopolda, która najwy-
raźniej z niecierpliwością czekała na syna. Na widok Bogumiła 
okazała zdumienie, ale i radość  – widocznie Leopold naprawdę 
był samotnikiem, a jego matce to doskwierało. 

 – Dzień dobry  – przywitał się Bogumił.  – Ja...
 – Poldzio przyprowadził kolegę!  – Klasnęła w dłonie zupełnie 

jak dziewczynka, która dostała prezent.  – Proszę, proszę, drogi 
panie...

 – Bogumił Korzyński.  – Ukłonił się nisko. 
 – Karolina Teraz-Zawisza.  – Kobieta uśmiechnęła się ciepło, 

ale zaraz odwróciła głowę i krzyknęła:  – Józefo! Proszę o jeszcze 
jedno nakrycie! Mamy gościa!

Bogumił przyglądał się jej ukradkiem. Jakże Leopold był nie-
podobny do swej matki. Nie przypominała żadnej z kobiet, któ-
re znał. To prawda, że obracał się w zamkniętym kręgu rodziny 
swojej żony, bo własnej już nie miał, ale sądził, że wszystkie panie 
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w wieku balzakowskim są mniej lub bardziej podobne do jego 
teściowej. Od Karoliny Teraz-Zawiszy biła jednak wielka siła, 
zarówno ciała, jak i ducha. Kobieta odznaczała się szczególnym 
wdziękiem i urodą. Patrzył zachwycony na jej eleganckie ruchy, 
słuchał melodyjnego głosu i ani przez chwilę nie pożałował, że 
przyjął zaproszenie Leopolda. Przypomniała mu się jego teścio-
wa, wiecznie skrzywiona i skarżąca się na przeróżne, według 
Bogumiła urojone, dolegliwości, swoimi narzekaniami dręcząca 
całe otoczenie: poczciwego męża Remigiusza, trzy córki, dwóch 
synów (w tym Gracjana Fabijańskiego), dwóch zięciów (w tym 
jego samego) oraz synową. Doskonale odnajdywała się jako ne-
storka rodu lekarskiego. Tą szlachetną profesją prócz Gracjana 
parali się jeszcze: obecny mąż Leokadii Remigiusz Przybylski, 
świętej pamięci pierwszy małżonek Ludwik Koniecpolski, zięć 
Tomasz oraz syn Stefan, oczko w głowie i największa duma ro-
dzicielki, notabene bęcwał jakich mało. 

 – Proszę się rozgościć.  – Na harmonijnej twarzy Karoliny po-
nownie pojawił się miły uśmiech.  – Skromnie u nas, ale bardzo 
serdecznie. 

Przy obiedzie, który składał się z kotletów wieprzowych, klu-
sek kładzionych polanych sosem oraz duszonych warzyw poda-
nych przez starą służącą o surowym obliczu, pani domu subtel-
nie spytała Bogumiła, skąd pochodzi. 

 – Przyszedłem na świat we wsi Rakowiec  – wyznał.  – Ojciec 
po śmierci mojej mamusi, świeć, Panie, nad jej duszą, wziął naszą 
siódemkę i przeniósł się do Warszawy. Tam w znoju pracował, 
żeby nas wykarmić. 

Kobieta uniosła brwi ze zdumienia.
 – Pana los musiał być bardzo ciężki...  – powiedziała cicho. 
Bogumił miał inne zdanie. 

 – Uważam, że miałem dużo szczęścia.  – Uśmiechnął się.  – 
Wszystkie moje siostry i wszyscy bracia oprócz jednego zmarli 
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na czerwonkę. Po wsi przeszła kostucha i zabrała co trzeciego... 
Słabo to pamiętam, chociaż miałem jakieś dziesięć lat. Ojciec 
wywiózł mnie i mojego brata na wieś do rodziny i tam kazał cze-
kać na koniec zarazy. Nigdy po nas nie wrócił. 

Przy stole zapadła cisza. 
 – Jak to się zatem stało, że zostałeś lekarzem?  – spytał Leo-

pold. 
„A to, bracie, dłuższa opowieść, której nie uzyskasz nawet 

z wdzięczności za takie wspaniałe jedzenie”, stwierdził Bogumił 
w myślach. Zastanowił się, jak by się tu wykręcić od odpowiedzi, 
kiedy w sukurs przyszła mu matka Leopolda. 

 – Poldeczku, nie wypytuj tak pana, to nieładnie...
 – Przepraszam  – bąknął mężczyzna i pochylił głowę nad ta-

lerzem. 
 – Podać państwu herbatę tu czy tam?  – spytała chuda służąca, 

wskazując niewielki intarsjowany stolik. 
 – Przy oknie będzie więcej światła  – uznała pani Karolina Te-

raz-Zawisza.  – Niech Józefa przyniesie też nalewkę oraz makagigi. 
Służąca nie ruszyła się z miejsca. Bogumił przyglądał się tu-

tejszym obyczajom i zastanawiał się, czy pod rządami najjaśniej-
szego pana wszystkie służące są takie harde czy tylko u Teraz-

-Zawiszów niejaka Józefa ma więcej do gadania niż gospodyni. 
W jego domu były dwie służące, oprócz tego osobista pokojówka 
Domiceli, kucharka i pomoc podkuchenna, opłacane przez bo-
gatą rodzinę żony. Domicela i jej matka bez przerwy narzekały 
na służbę, która była ponoć „rozpasana i niechlujna”. On sam się 
nie wypowiadał w tej kwestii, ponieważ pozostawała ona w gestii 
kobiet. Jego doświadczenia życiowe sprawiły, że równie chętnie 
jadł ziemniaki z okrasą, co szczupaka w galarecie. Jego obecny 
status społeczny wymagał jednak, aby chwalił szczupaka na stole, 
a gwałtownie wzdrygał się na widok ziemniaków. Zachowywał 
zatem wobec służby dystans. Miał jednak zaufanego przyjaciela 
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w osobie starego lokaja Henryka, którego zabrał ze sobą z domu 
ciotki dobrodziejki po ślubie z Domicelą. Henryk był jedynym 
pomostem łączącym go z dawnym życiem. 

 – Czy jest jakiś kłopot z nalewką lub makagigami, droga Józe-
fo?  – Leopold pospieszył na ratunek matce. 

 – Klucz.  – Józefa wypowiedziała to jedno słowo takim tonem, 
że Bogumił wyobraził sobie, że musi chodzić o jakiś skarbiec, 
który ma zostać otwarty specjalnie dla niego. 

 – Tyle razy mówiłam drogiej Józefi e, że nie zamykam na klucz 
szafki z nalewkami...

 – A ja tyle razy mówiłam, żeby szanowna pani zamykała. Ma-
kagigi mogą zjeść myszy  – burknęła służąca i wzniosła oczy ku 
niebu. 

 – Myszy nie lubią miodu  – wtrącił się znów Leopold.  – Ani 
nie piją nalewek. 

 – Trzeba zamykać  – upierała się Józefa. 
Karolina Teraz-Zawisza uśmiechnęła się pojednawczo. 
 – Obiecuję, że zacznę zamykać szafkę. Od następnego razu. 

A teraz gdyby tak Józefa mogła...
 – Przepraszam pana  – powiedziała pani domu, kiedy służąca 

oddaliła się, aby przygotować herbatę oraz makagigi i nalewkę.  – 
Tak trudno dziś o pokojówkę, a Józefa jest w naszej rodzinie od 
lat. Zatrudniliśmy ją, jeszcze zanim mój mąż...

Leopold rzucił matce szybkie spojrzenie, a ona umilkła. 
 – Bardzo mi przykro z powodu pani małżonka i twojego ojca, 

Leopoldzie...  – Bogumił uniósł się nieco nad stołem i obdarzył 
wdowę współczującym w swoim mniemaniu spojrzeniem. 

Ani jedno, ani drugie nie powiedziało nawet słowa. „Coś musi 
być na rzeczy”, pomyślał Bogumił. „Albo ona nie wdowa, albo 
odejście pana małżonka z tego świata nie całkiem po bożemu się 
odbyło i spokojnie na cmentarzu Rakowickim nie spoczywa. Tyl-
ko co powiedzieć?”
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 – Podałam.  – Głos Józefy wybawił go z kłopotu. 
Makagigi były przednie. Niewielkie kulki miodu wypełnione 

orzechami rozpływały się w ustach i Bogumił zjadł więcej, niż 
wypadało. 

 – Wyborne  – zachwycał się. 
Leopold także sięgnął po kolejną porcję deseru, ale po na-

myśle cofnął rękę. No tak, pomyślał Bogumił, to pewnie przez 
nie obrósł w dodatkowy podbródek. 

 – A ty, Leopoldzie, w Krakowie z dziada pradziada?  – spytał. 
 – Można tak powiedzieć  – chrząknął zapytany.  – Dziadek był 

felczerem, jednym z tych, którzy krążyli po dzielnicach biedoty 
i za kilka groszy albo miskę zupy usuwali zęby tudzież przecinali 
ropnie. Ciężko pracował, aby mój ojciec mógł się kształcić. Ziar-
no padło na podatny grunt i ojciec stał się jednym z najbieglej-
szych chirurgów w Krakowie. 

To ostatnie zdanie wypowiedział z dumą. Twarz jego matki 
pozostała obojętna. 

 – W jakim czasie usuwał rękę lub nogę?  – spytał Bogumił 
z zainteresowaniem. 

Operacje stanowiły dla niego przykrą konieczność i gdy-
by mógł, chętnie by ich nie przeprowadzał. Nie cierpiał, kiedy 
przywiązany do łóżka pacjent wrzeszczał w niebogłosy, utrud-
niając mu zabieg. Zwykle oddychał z ulgą, gdy nieszczęśnik tra-
cił przytomność. Stanowczo wolał medycynę ogólną, badanie 
pacjenta, studiowanie pism lekarskich, analizowanie choroby: 
skąd się wzięła, jak jej zapobiec, wreszcie jak leczyć. Uważał, że 
to właśnie do medycyny ogólnej należy przyszłość. Jeszcze kilka 
lat temu biegłość i szybkość chirurga były na wagę złota. Pacjent 
znieczulony jedynie alkoholem często umierał pod nożem, jeśli 
chirurg guzdrał się z amputacją dłużej niż kilka minut. Chirurga 
uznawano za biegłego, jeżeli umiał usunąć chory narząd w czasie 
krótszym niż kilka minut. Nie zawsze jednak oznaczało to wy-
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leczenie. Naruszenie naczyń mogło spowodować wykrwawie-
nie lub chirurg w pośpiechu mógł niecałkowicie usunąć chory 
narząd. Bogumił miał nadzieję, że za sprawą eteru wszystko się 
zmieni. Niestety starsze grono lekarskie sprzeciwiało się szero-
kiemu stosowaniu usypiania podczas operacji, wieszcząc, że to 
tylko moda, która szybko przeminie, a sam eter jest szkodliwy 
dla zdrowia. 

 – Nogę w czasie dwóch minut, rękę szybciej, w minutę  – od-
parł dumnie Leopold.  – Trochę dłużej operował jamę brzuszną, 
ale nie zajmowało mu to więcej niż pięć minut. 

Bogumił spojrzał z podziwem. Istotnie było to nie lada osiąg-
nięcie.

 – Ty również operujesz?  – spytał Bogumił kolegę. 
Leopold westchnął i pokręcił przecząco głową. 
 – Jestem jedynie miejskim lekarzem od wszystkiego. Wzy-

wają mnie do biedoty i czasem do mieszczaństwa, gdy sami nie 
mogą sobie poradzić z jakąś chorobą. Ojciec mój... Do lekarskiej 
elity drogę miałem zamkniętą. Mogę jedynie uczestniczyć w po-
kazowych sekcjach „dziadka”, mając nadzieję, że kiedyś dostąpię 
zaszczytu i znajdę się może nie w jego zespole, ale w podobnej 
grupie naukowców. Tymczasem czytam, czytam i jeszcze raz 
czytam. 

 – Poldek jest bardzo skromny  – powiedziała szybko jego mat-
ka, a on znów zrobił się czerwony niczym pomidor.  – Jest wspa-
niałym lekarzem, moją dumą... A interesują go zarazy, proszę 
sobie wyobrazić. 

Po czym wybuchnęła perlistym śmiechem i zaczęła opowia-
dać o wędrówkach swojego jedynaka po biednych krakowskich 
dzielnicach i pobieraniu przez niego do badań różnych obrzydli-
wości, spośród których plwocina była najmniej odrażająca. Wy-
powiadała przy tym słowa nieprzystające damie z taką lekkością, 
że i Bogumił, i Leopold śmiali się, jakby serwowała im najlepsze 
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żarty. Bogumił wpatrywał się w nią jak urzeczony. Karolina roz-
taczała wokół siebie aurę dawnej inteligencji, haftowanych ob-
rusów i starki pitej na wielkie okazje. Leopold wydawał się nie 
pasować do tego mieszkania, pełnego książek i bibelotów. Było 
widać jednak, że matkę i syna łączyła silna więź. 

 – Proszę sobie wyobrazić, że Poldek sporządza mapy tych 
swoich zakażeń. Zaznacza całe ulice, poszczególne domy, ba, na-
wet studnie, i rysuje, jak choroba się przemieszcza. Nazywa to 
wędrówką zarazy. Równie dobrze mógłby szukać wiatru w polu  – 
dodała, po czym położyła piękną dłoń o długich palcach na ra-
mieniu syna.

Bogumił nigdy się nie zastanawiał nad zarazami ani ich wę-
drówką. Każdy rozsądny człowiek, także lekarz, trzymał się od 
nich z daleka. 

 – Zakażenia naprawdę wędrują.  – Leopold sięgnął po jeszcze 
jedno makagigi.  – Chciałbym tylko dowiedzieć się, co tak na-
prawdę...

 – Mnie ogromnie zajmują gorączka połogowa i teoria mia-
zmatów. Korespondowałem w tej materii z doktorem Michaeli-
sem...  – przerwał mu Bogumił, bo nie chciał, żeby wyszło na to, 
że on nie ma żadnych specjalnych zainteresowań. 

Leopold złapał się za serce i wyszeptał z przejęciem:
 – O! Ja pisałem do Ludwika Pasteura, ale nigdy mi nie odpisał...
 – Słyszałem o jego badaniach, ale Pasteur nie jest lekarzem  – 

odpowiedział Bogumił. 
 – Owszem  – zgodził się Leopold.  – Jest chemikiem, ale uwa-

żam, że zrobi więcej dla ochrony przed zarazami niż lekarze. 
Gdybym mógł z nim korespondować...

 – Może nie dostał listu?  – spytał przytomnie Bogumił.  – 
Pierwsze moje listy pisałem po łacinie i szczerze mówiąc, nie 
dostałem ani jednej odpowiedzi. Dopiero kiedy napisałem po 
angielsku.
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 – Ja pisałem do Pasteura po niemiecku  – wtrącił Leopold.  – 
Starą niemczyzną. Pełną szacunku. 

 – Do niego trzeba pisać po francusku  – pouczył go Bogumił, 
bo tak się składało, że miał wiedzę w tej materii.  – A Michae-
lis odpisał mi chętnie, kiedy napisałem po angielsku. Poprosiłem 
kuzynkę, aby przetłumaczyła mój list na język Szekspira. Następ-
ne listy pisałem już tylko po angielsku, a on za każdym razem 
mi odpisywał. Nakreślił nawet, w jaki sposób skonstruował ów 
przyrząd...

 – Masz na myśli urządzenie Michaelisa?  – Leopold pochła-
niał makagigi, wpatrując się w Bogumiła z podziwem. 

 – Dokładnie to  – odpowiedział Bogumił.  – Skonstruowałem 
je przy pomocy... kogoś z rodziny i bardzo chciałbym, aby służył 
naszym położnicom, ale...

 – ...ale tacy jak „dziadek” uważają, że cięcia są wprawdzie 
korzystne, ale kobieta ma rodzić w bólach, a sectio cesarea jest 
herezją. 

 – U was w Krakowie nie da się rozwinąć tego tematu? Pod 
carskimi rządami niewiele możemy...

Leopold sięgnął po kolejną porcję miodowego deseru, ale wi-
dząc, że to ostatnia, zawstydził się i cofnął rękę. Wyciągnął chu-
steczkę z kieszeni i wytarł w nią palce, a następnie ubrudzone 
miodem wąsy. 

 – Różnie bywa...  – odparł zdawkowo. Na chwilę zapadła nie-
zręczna cisza i z kuchni dobiegło trzaskanie garnkami. Pani Ka-
rolina i Leopold zapewne byli do tego przyzwyczajeni, bo żadne 
nawet nie zwróciło na to uwagi. 

 – Pisałem także do Horace’a Wellsa, jestem zainteresowany 
eterem i jego zastosowaniem  – ciągnął Bogumił  – ale jak się oka-
zało, uczyniłem to już po jego przedwczesnej, jakże tragicznej 
śmierci. Nie został zrozumiany w swojej ojczyźnie, a co dopiero 
u nas. 
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 – Światło i gotowość do zmiany...  – powiedział Leopold, ki-
wając głową.  – Tego nam w Polsce brakuje. Rozprawiamy o kolej-
nym powstaniu, światli synowie opuszczają nasz kraj, a ci, którzy 
zostają...

Bogumił wiedział, co Leopold ma na myśli, i zgadzał się z nim. 
Podczas gdy czekali na wolność i niepodległość, nie powinni 
zapominać, że żyją dzieci, które należy wykarmić i wykształcić, 
pacjenci, których trzeba wyleczyć. Irlandczycy i Szkoci dążą do 
niepodległości, a jednocześnie nie przestają pracować u podstaw. 
To tylko w Polsce ludzie rwą się do bohaterskiej śmierci zamiast 
do ochrony życia i zdrowia. 

 – Dlatego tutaj przyjechałem, by o eter...
Zaległa cisza. Każdy z mężczyzn zastanawiał się, ile jeszcze 

może powiedzieć i czy przypadkiem to spotkanie nie zamieni się 
w pełną pasji dyskusję o polityce i medycynie. 

 – Tak na was patrzę i sobie myślę, że moglibyście zjednoczyć 
siły w obliczu twoich, Poldeczku, zaraz i pańskich, panie Bogumi-
le, położnic...  – powiedziała w końcu pani Karolina lekkim tonem. 

Bogumił pomyślał, że matka Leopolda ma rację. Tego właś-
nie mu brakowało. W towarzystwie znanych mu lekarzy czuł się 
obco. Przybylscy mieli niezwykle konserwatywne poglądy. Jedy-
nie Gracjan wydawał się go rozumieć, ale on sam aż tak bardzo 
nie pasjonował się medycyną. Wystarczały mu bogate mieszczki, 
które leczył z palpitacji, i ich mężowie, którym przecinał czyraki 
albo doradzał nasiadówki na guzki krwawnicze. Bogumił chciał 
się uczyć, kształcić i odkrywać. Uważał, że współpraca z niecie-
kawym z pozoru Leopoldem dobrze by się układała. Mogliby ko-
respondować, wymieniać się doświadczeniami, wreszcie Leopold 
mógłby mu pomagać w tłumaczeniu listów. Teraz był skazany na 
pomoc wyniosłej Augusty, siostry swojej żony. Odkąd skończył 
studia, nie miał już kontaktu z dawnymi profesorami. Zresztą po 
tym, co się stało w Wilnie, wolałby, aby o nim zapomnieli. 
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 – Bardzo bym chciał, tylko ja mieszkam w Warszawie, Le-
opold w Krakowie... Pozostają listy...

 – I częstsze odwiedziny.  – Karolina uśmiechnęła się.  – Za-
praszamy. Może pan zechce pozostać u nas dłużej? Choćby na 
noc? Powrót do Warszawy po nocy... Stanowczo odradzam. 

Bogumił zrobił się czerwony jak burak, kiedy sobie przypo-
mniał swoją wcześniejszą myśl, że Leopold jest jakimś mordercą. 
Tymczasem spotkał się z niespotykaną na co dzień serdecznością 
i zyskał jeśli nie przyjaciela, to na pewno towarzysza w lekarskiej 
sztuce. 

 – Dziękuję, ale muszę bezzwłocznie wracać do domu  – od-
parł grzecznie. 

 – Proszę się zastanowić  – zachęcała Karolina.  – Zapraszamy. 
Bogumił poczuł się nieco niezręcznie, bo nie wiedział, czy 

wyznać, co rzeczywiście gnało go z powrotem do domu. Leopold 
wyczuł jego wahanie. 

 – Mateńko  – Leopold stanowczo odsunął talerz z makagiga-
mi, a milcząca Józefa wyrosła jak spod ziemi i zabrała naczynie  – 
nie zawstydzaj naszego gościa. Przywiodłem go tu wprost z jed-
nego z wykładów „dziadka”, ale zaraz po rozmowie z profesorem 
Bogumił wraca do Warszawy, gdzie prowadzi praktykę. Oczywi-
ście zawsze jesteś, drogi kolego, mile u nas widziany. Dotychczas 
nigdy mi się nie zdarzyło, abym z kimś nawiązał tak przyjemną 
rozmowę i, co tu dużo mówić, więź zawodową...

 – Moja żona jest tuż przed rozwiązaniem  – dodał Bogumił, 
czerwieniąc się jeszcze bardziej. Nie wiedział, jak ująć w słowa 
chęć nawiązania współpracy z Leopoldem i rozpoczęcia kores-
pondencji. 

 – Och!  – Karolina klasnęła w ręce.  – Oczywiście, to zmienia 
postać rzeczy! Jakież to cudowne, kiedy rodzą się dzieci. Czy to 
pana pierwsze?
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 – Ależ nie, łaskawa pani.  – Roześmiał się.  – Mam już dwie 
córki i marzę o synu. Chciałbym, aby odziedziczył praktykę le-
karską... Wiadomo jednak, że to Pan Bóg decyduje... Najważniej-
sze, aby dziecko urodziło się zdrowe. 

 – A co pana przywiodło do Krakowa w takim świętym czasie? 
Pragnienie wiedzy?

 – Chciałem zapytać profesora o dwie rzeczy  – wyznał cał-
kiem szczerze.  – Czy nie mógłby polecić mnie w Warszawie swo-
jemu znajomemu oraz czy jest możliwe, abym ulżył żonie, kiedy 
nadejdzie czas. 

 – W jakiż to sposób?  – zdumiał się Leopold. 
Bogumił streścił mu to, czego się dowiedział o zastosowaniu 

eteru przy porodzie. 
 – Moja żona jest anielską istotą  – wyznał.  – Dobra, kochająca 

i skromna... Mam piękne córki... Za każdym razem, kiedy przy-
chodzi czas rozwiązania, obawiam się, że moja kochana Domi-
cela nie przeżyje. 

 – Dlaczego?  – spytała matka Leopolda, uprzednio odchrząk-
nąwszy. 

Bogumił westchnął i zaczął wyjaśniać. 
 – Ma wąską miednicę, a dziecinę trzeba wypychać siłą... Po 

pierwszym razie sądziłem, że kolejne dzieci urodzą się łatwiej... 
Cóż, nie miałem racji. Nie mogę patrzeć, jak moja ukochana się 
męczy i raz za razem traci świadomość. 

 – Uważasz, że eter pomoże?
Nie miał co do tego pewności. Metoda była nowatorska, sam 

jej autor spotykał się z krytyką na każdym kroku. 
 – Korespondowałem z profesorem Simpsonem z Edynburga  – 

odpowiedział.  – Przekazał mi jedynie, że napotkał wielki opór ze 
strony duchowieństwa. Nie może wprowadzić powszechnego 
znieczulenia przy porodach, gdyż zarzucane mu jest odstępstwo 
od wiary. 
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 – „W bólach będziesz rodziła...”  – Karolina Teraz-Zawisza 
pokiwała głową. 

 – Właśnie  – przytaknął smutno Bogumił.  – Tak Bóg pokarał 
kobietę za grzech pierworodny. Musi cierpieć, zanim wyda na 
świat potomstwo. Takie jest boskie prawo. 

 – I ludzkie  – dodał Leopold.  – Słyszeliśmy dziś „dziadka”, 
który zrugał tamtego biedaka za sam pomysł ulżenia kobiecie 
w jej cierpieniu. 

Leopold opowiedział matce o incydencie z wyrzuconym z wy-
kładu studentem. Bogumił wyjął zegarek, pamiątkę po ojcu ciot-
ki dobrodziejki, z kieszeni surduta i otworzył złote wieczko. 

 – Jest już późno  – powiedział, wstając.  – Było mi niezmiernie 
miło państwa poznać.

 – Odprowadzę cię, Bogumile.  – Leopold także wstał.  – Nie 
wiem, czy o tej porze uda się znaleźć dorożkę, ale znam pewien 
skrót, dzięki któremu szybko dotrzesz do celu. Życzę ci, abyś po-
myślnie przeprowadził tę ważną rozmowę. 

�
Berneński już na niego czekał i jak to miał w zwyczaju, natych-
miast przeszedł do rzeczy. 

 – Zastanowiłem się nad pańską prośbą i chociaż była nie-
oczekiwana, doszedłem do wniosku, że dam panu list polecający. 

Bogumił zaczął gorąco dziękować, ale profesor mu przerwał. 
 – Już napisałem rekomendację, ale otrzyma ją pan pod pew-

nymi warunkami. Musi pan też o czymś wiedzieć...
Profesor westchnął i zaczął nerwowo krążyć po swoim gabi-

necie. Rozległo się pukanie do drzwi i po zaproszeniu profesora 
do pokoju weszła niska, skromnie ubrana kobieta, która przy-
niosła na tacy dwie fi liżanki herbaty. „Mój Boże”, pomyślał Bo-
gumił, „ileż ja tych herbat dzisiaj muszę wypić! Czy moje biedne 
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nerki to wytrzymają?”. Sięgnął jednak grzecznie po fi liżankę, cze-
kając, aż Berneński wyjawi swoje wątpliwości. 

 – Wielce się różnimy z moim warszawskim kolegą. Ja uważam, 
że medycyna jest sztuką, a lekarz artystą. On sądzi, że medycyna 
to tylko rzemiosło, a my jesteśmy zaledwie kowalami ludzkich 
kości i szewcami mięśni i naczyń. Wprawdzie ceni sobie wiedzę 
tradycyjną, przekazaną nam jeszcze przez uczonych Greków, ale 
ciągle poszukuje nowych rozwiązań, zamiast doskonalić to, do 
czego został powołany. Wreszcie... Osobiście uważam, że kobiety 
mogą być jedynie pacjentkami, a on dopuszcza je także do posłu-
gi pielęgniarskiej przy chorych. Sprzeciwiam się temu, nawet gdy 
są to osoby duchowne. Proszę mnie dobrze zrozumieć: zakonni-
ce mogą prowadzić sierocińce i modlić się w klasztorach, ale żeby 
dotykały chorych? Niepodobna. 

Bogumił słuchał w milczeniu, analizując zarzuty, które właś-
nie usłyszał. 

 – Dlaczego chce pan zostać asystentem Alberta Tyczyńskie-
go?  – spytał nagle Berneński.  – Proszę dobrze zastanowić się nad 
odpowiedzią. 

Bogumił zawahał się. Powiedzieć prawdę obcemu człowie-
kowi? Cóż z tej szczerości może wyniknąć? Co, jeśli profesor 
potraktuje go jak impertynenta, którym w istocie był, i wyrzuci 
z gabinetu? Nie mógł jednak przypuszczać, że Bogumił zamie-
niał carskie ruble na cesarskie guldeny, wyrobił dokumenty po-
trzebne do przekroczenia granicy i zdobył stosowne pozwolenia 
tylko po to, aby zobaczyć sekcję zwłok. No i sam mówił, że list 
polecający już trzyma w ręku. 

Bogumił postanowił zagrać va banque. 
 – Jak już mówiłem, pochodzę z nizin społecznych  – zaczął.  – 

Cud sprawił, że po śmierci ojca i rodzeństwa odnalazła mnie ciot-
ka, która choć nie była wielce majętna, posiadała wystarczająco 
dużo środków, abym mógł ukończyć szkołę medyczną. Wspomi-
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nałem też, że matka umarła przy porodzie wraz z moim bratem 
lub siostrą. Ojciec pojechał po doktora, bo położna nie potrafi ła 
pomóc, ale ten odmówił przyjazdu, argumentując, że widocznie 
tak chciał dobry Bóg... 

Profesor słuchał, nie przerywając. Bogumił nagle poczuł się 
żałośnie. Ileż to takich łzawych historii musiał wysłuchać Ber-
neński przez lata swojej kariery lekarskiej? 

 – Skończyłem studia, zacząłem praktykę, a ponadto spotka-
łem piękną pannę z szanowanej rodziny. Dziś jest moją żoną. 
Niestety to, co robię, nie jest... godne. Posiadam skromną prak-
tykę przy alei Jerozolimskiej. Podróżuję dorożką z ulicy Niecałej, 
gdzie mieszkam, i przez kilka godzin czuję się apatyczny i bez-
użyteczny. Moje porady ograniczają się do przepisywania soli 
trzeźwiących młodym damom i soli bromu starym damom... 
Dłużej tego nie zniosę. Chcę być uczniem Hippokratesa, a nie 
jedynie jego bękartem...

Berneński milczał. Bogumił dałby dużo, żeby móc przeczytać, 
co zostało napisane w liście. Wreszcie profesor oderwał wzrok od 
własnego, starannie wykaligrafowanego pisma i powiedział powoli: 

 – Nigdy nie spotkałem równie szczerej osoby. Zwróciłem uwa-
gę na pana swego rodzaju bezczelność. Trzeba panu wiedzieć, że 
lekarze przychodzą miesiącami na moje sekcje pokazowe i nie 
ośmielają się zabrać głosu podczas wykładu. Pan dwukrotnie się 
wypowiedział, chociaż muszę przyznać, że pytania były zasadne. 
Ponadto po sekcji podszedł pan jako pierwszy i od razu rzucił 
pytanie o eter, tę... substancję, która w medycynie może uczynić 
więcej złego niż dobrego. Mam wątpliwości, ilekroć słyszę, że pa-
cjent usypiany jest do operacji. A pan pyta o możliwość użycia tej 
substancji przy porodzie?

Bogumił spuścił głowę. Trzeba było od razu wracać do War-
szawy, a nie czekać na spotkanie przy herbatce, które miało skoń-
czyć się wyszydzeniem jego osoby. 
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 – A kiedy pan na moich oczach wrzucił do puszki dwa srebr-
ne guldeny... Czy to była próba przekupstwa?

Bogumił pokręcił przecząco głową. 
 – Jak mówiłem, sam jestem sierotą. Doświadczyłem głodu 

i zimna. Te guldeny to dla mnie wiele. Proszę mi wierzyć... To 
moja żona posiada majątek, nie ja. 

Berneński znów wbił wzrok w biurko, za którym siedział. 
Herbata w jego fi liżance już zapewne wystygła. Bogumił nie wie-
dział, co ma zrobić ze swoją fi liżanką, dopił więc szybko zaledwie 
letni, niezbyt smaczny płyn i odłożył spodeczek na biedermeie-
rowski stolik. 

 – Dobrze...  – Profesor uniósł nagle głowę.  – Nie przedłużaj-
my. Choć widzę w panu orędownika wszystkiego, co w przyszło-
ści może zniszczyć nasz szlachetny zawód, dam panu list poleca-
jący do Tyczyńskiego. Pasujecie do siebie. 

Bogumił rozpłynął się w podziękowaniach, ale Berneński po-
wstrzymał jego słowotok gestem. 

 – Zanim zaczniesz pan dziękować, przemyśl to raz jeszcze. 
Będzie pan gryzł ściany i tłukł w nie głową, gdyż Tyczyński wy-
maga wiedzy równej jego własnej od każdego asystenta. Ponadto 
żąda, aby jego asystenci pracowali niemalże dzień i noc. Jeśli do 
tej pory jadałeś pan obiady w domu, teraz będziesz się cieszył, 
jeśli zdążysz na kolację. Czy nadal jest pan zdeterminowany, pa-
nie kolego?

Korzyński kiwał głową raz za razem. 
 – Cóż... Mimo wszystko uważam, że nadmierne dążenie do 

zrozumienia wszystkiego jest dla lekarza zgubne. Są prawa bo-
skie, którym powinniśmy zaufać. 

Bogumił próbował opanować podniecenie. Zostanie asysten-
tem profesora Tyczyńskiego! Wreszcie będzie mógł spełnić swoje 
marzenia. Nie istniało dla niego nic ważniejszego niż medycyna. 



 · rozdział i

 – Dziękuję panu profesorowi... Nie pożałuje pan swojej decy-
zji... Okażę się godny...

Berneński machnął ręką, jakby odprawiał służbę, niezainte-
resowany już osobą Bogumiła. Korzyński stał chwilę ze wzro-
kiem wbitym w bibliotekę pełną książek, a następnie niezgrabnie 
się ukłonił i mamrocząc wyrazy dozgonnej wdzięczności, wy-
szedł z gabinetu z listem w ręku. Nikt go nie odprowadził. Pod 
bramą Uniwersytetu Jagiellońskiego rozejrzał się i z ulgą do-
strzegł fi akra. Wsiadł do pojazdu i kazał się zawieźć na stację 
kolejową. 

 – Szanowny pan opuszcza nasze cesarstwo?  – spytał fi akier 
po niemiecku. 

 – Wracam do Warszawy  – wyjaśnił niechętnie Bogumił. Po-
dobna poufałość w jego mieście była nie do pomyślenia. 

 – A w Warszawie lepiej się żyje niż w grodzie Kraka?  – docie-
kał fi akier już po polsku, poganiając konia. 

 – Byłem tu jedynie przejazdem  – mruknął Korzyński, coraz 
bardziej niezadowolony. 

Koń wyraźnie zwolnił i Bogumił wychylił się, żeby zobaczyć, 
dlaczego się zatrzymują. 

 – Pociąg mój odchodzi o dziewiętnastej  – powiedział.  – Wo-
lałbym po nocy nie szukać noclegu...

Fiakier cmoknął kilka razy, a zwierzę ruszyło z kopyta. 
 – Zdąży szanowny pan, zdąży... A do czego to się szanowny 

pan tak spieszy, jeśli można spytać?
Bogumił nie odpowiedział od razu, zastanawiając się, czy nie 

pokazać impertynentowi z nizin społecznych, gdzie jego miejsce, 
ale nie zrobił tego. Przypomniał sobie, że jako dziecko marzył, 
żeby jego ojciec zarobił tyle pieniędzy, aby móc sobie kupić konia 
i nim powozić. Poza tym poprzysiągł samemu sobie, że nigdy nie 
zapomni o swoim pochodzeniu ani o tym, że swoją aktualną po-
zycję zawdzięcza jedynie ciotce Konstancji. 
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 – Spieszę się do rodziny  – powiedział w końcu.  – Moja żona 
jest przy nadziei. 

 – A to winszuję szanownemu panu.  – Dojechali na miejsce 
i fi akier zeskoczył z kozła.  – Sam mam siedmiu urwipołciów. 

 – Ja mam dwie córki.  – Bogumił wreszcie się uśmiechnął.  – 
Liczę, że teraz doczekam się syna. 

Najwyraźniej ludzie w cesarstwie byli bardziej przyjaźni niż 
w Królestwie. Pewnie dlatego, że niewola lżejsza. 

 – Czego szanownemu panu najserdeczniej życzę.  – Fiakier 
ukłonił się, zdjąwszy kapelusz.  – Z synami wiele kłopotu, ale jak 
ich dobrze wychować, to i pociecha będzie, bo pomogą w pracy. 
Córki to... może radości więcej. 

Mężczyzna sięgnął po kufer Bogumiła. Światło z latarni pad-
ło na jego twarz. Na żuchwie miał brzydką narośl, jedna połowa 
twarzy była zniekształcona. 

 – Co wam się stało?  – zagadnął, płacąc fi akrowi dwadzieścia 
groszy więcej, niż ten żądał. 

 – Z rok temu wyrosło  – mruknął niechętnie.  – Ale jeść nie 
woła... Może nie zabije. Wszystkiego dobrego dla szanownego 
pana i małżonki. Córki niech Pan Bóg błogosławi...

Bogumił usłyszał gwizd parowozu i pogratulował sobie w du-
chu, że zdążył na pociąg. Zostawił fi akra, nie zastanawiając się 
dłużej, co takiego mu wyrosło na twarzy. Dopiero w pociągu, kie-
dy już przestał myśleć o Domiceli i swoich córeczkach, uświado-
mił sobie, że o ludzkiej głowie wie niewiele, bo nigdy jej podczas 
sekcji nie badał. 

„To będzie pierwsza rzecz, jaką zrobię u Tyczyńskiego”, po-
stanowił, a potem pomyślał, że zajdzie daleko i zagra na nosie 
Przybylskim, którzy go mieli za nic. „Szykuje się wspaniały czas, 
pełen radości  – a kto wie, czy nie okraszony zemstą”, zakołatało 
mu w zmęczonej głowie. Gdy tylko pociąg ruszył, Bogumił za-
snął z nadmiaru wrażeń. 




