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Dla Mamaw i Papaw,
moich osobistych
bidoko-Terminatoréw



Wstep

Nazywam sie ]J.D. Vance, a powinienem chyba zacza¢ od
wyznania: otéz fakt zaistnienia tej ksigzki, ktérg trzymacie
wlasnie w rekach, wydaje mi sie cokolwiek absurdalny. Juz
na stronie tytulowej stoi, ze to wspomnienia, ale mam led-
wie trzydziedci jeden lat i sam pierwszy powiedzialbym, ze
w zyciu nie dokonatem niczego wielkiego, a juz na pewno
niczego wartego wyciagania od nieznajomych pieniedzy za
to, zeby mogli sobie o tym poczytac. Najbardziej bajeranckie
z moich osiagnie¢, przynajmniej na papierze, to ukonczenie
prawa na Yale, co$, co trzynastoletni J.D. Vance uznaltby za
staby zart. Tyle Ze co roku dokonuje tej sztuki dwustu ludzi
i daje wam stowo, ze o zywotach wiekszosci z nich wcale
nie chcieliby$cie czyta¢. Nie jestem senatorem, gubernato-
rem stanowym ani byltym ministrem. Nie rozkrecitem firmy
wartej miliardy ani organizacji pozarzadowej, ktéra zmienita
oblicze $wiata. Mam fajng prace, uklada mi sie w malzen-
stwie, jestem wlascicielem wygodnego domu i dwéch zwa-
wych pséw.

Nie napisatem wiec tej ksigzki dlatego, ze dokonatem
czego$ nadzwyczajnego. Napisatem ja dlatego, ze osiagna-
tem co$ zupelnie zwyczajnego, co jednak bardzo rzadko



zdarza sie dzieciakom, ktére dorastaja w warunkach takich
jak ja. Bo ja, wiecie, wychowywalem sie w biedzie, w hut-
niczym miasteczku w Ohio, jednym z wielu w tak zwanym
Pasie Rdzy, skad jak z otwartej rany, od kiedy pamietam, wy-
ciekaly miejsca pracy i nadzieja. Stosunki z rodzicami mam,
delikatnie rzecz ujmujac, skomplikowane — jedno z nich
boryka sie z nalogiem niemal tak dtugo, jak ja zyje. Wycho-
wywali mnie dziadkowie, z ktérych zadne nie dorobito sie
nawet matury, zresztg wsréd wszystkich krewnych i powi-
nowatych znalaztoby sie raptem pare oséb, ktére poszty na
studia. Statystyka powie wam, ze takim dzieciom kroi sie
ponura przysztosc — jesli im sie poszczesci, nie skoriczg na
socjalu, a jesli beda mieli pecha, umra, przedawkowawszy
heroine, jak skonczyty dziesigtki ludzi z mojego rodzinnego
miasteczka tylko w minionym roku.

Bytem jednym z tych dzieciakéw z ponurg przyszto-
$cig. O wlos uniknatem uwalenia liceum. Mato brakowato,
a uleglbym zapieklym urazom i gniewowi, ktére zywili
wszyscy wokol. Teraz ludzie patrzg na mnie, na moja prace,
dyplom prestizowej uczelni i mysla sobie, ze jestem jakims
geniuszem, ze tylko naprawde nadzwyczajny cztowiek do-
piatby tego, co dzi§ mam. Z calym naleznym im szacunkiem
sadze, Ze ta opinia to srogie pierdolenie. Moze i mam jakies
talenty, ale niemal wszystkie roztrwonitem, zanim zostatem
ocalony przez grupke kochajacych oséb.

To wilasnie prawdziwa historia mojego zycia, a takze
powdd, dla ktérego napisatem te ksigzke. Chce, zeby inni
dowiedzieli sie, jakie to uczucie, kiedy czlowiek juz prawie
jest gotéw sam siebie skresli¢ i co moze go do tego sklonic.
Chce, zeby pojeli to, co dzieje sie w zyciach ludzi biednych,
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i psychologiczne konsekwencje ubéstwa materialnego oraz
duchowego dla ich dzieci. Chce, zeby ludzie zrozumieli
amerykanski sen — taki, jakiego doswiadczytem ja i moja
rodzina. Chce, zeby pojeli, co naprawde oznacza awans spo-
teczny. Chce tez, zeby uswiadomili sobie to, czego sam na-
uczytem sie dopiero niedawno: ze nawet ci z nas, ktérym
poszczescilo sie zy¢ w amerykanskim $nie, wcigz sg $cigani
przez upiory zycia, ktére za sobg pozostawili.

W tle mojej opowiesci kryje si¢ aspekt etniczny. W na-
szym spoteczenstwie, wrazliwym na kwestie rasowe, stow-
nictwo czesto dociera nie gtebiej niz do koloru ludzkiej
skéry: ,czarni”, ,Azjaci”, ,przywilej bieli”. Te szerokie kate-
gorie bywaja przydatne, ale zeby zrozumie¢ moja historie,
trzeba przyjrzec sie szczegétom. Moze i jestem bialy, ale nie
utozsamiam sie z anglosaska protestancks elitg ze stanéw
péinocnego wschodu. Nie, moi pobratymcy to miliony bia-
tych Amerykanéw wywodzacych sie ze Szkoto-Irlandczykéw,
robociarzy bez wyzszego wyksztalcenia. Dla nich bieda to ro-
dzinna tradycja — ich przodkowie byli najmitami w czasach,
gdy gospodarka na Potudniu opierala si¢ na niewolnictwie,
potem potownikami, pézniej kopali wegiel, a w nieodleglej
przesztosci pracowali w hutach i fabrykach maszyn. Ame-
rykanie méwig na nich: hillbillies (bidoki), rednecks (buraki),
biate $miecie. Dla mnie to przyjaciele, sasiedzi, rodzina.

Szkoto-Irlandczycy to jedna z najbardziej wyrazistych
podgrup spotecznych w Stanach. Jak odnotowat jeden z ob-
serwator6éw tych ludzi: ,Podczas moich wedréwek po Ame-
ryce Szkoto-Irlandczycy permanentnie ryli mi mézg jako
subkultura regionalna tak uporczywa i niezmienna, ze ze

$wieca szukad drugiej takiej. Ich struktury rodzinne, religia,



polityka, zycie spoleczne — wszystko zachowalo sie bez
zmian, w odréznieniu od masowego odrzucenia tradycji, do
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ktérego doszto wszedzie indziej”*. To wyrazne przywigzanie
do tradycji kulturalnej pociaga za sobg wiele cech korzyst-
nych - silne poczucie lojalno$ci, gorace oddanie rodzinie
i ojczyznie — ale i niejedng zta. Nie lubimy przybyszéw ani
ludzi odmiennych od nas, niewazne, czy réznica polega na
wygladzie, zachowaniu czy tez, co najwazniejsze, sposobie
méwienia. Zeby mnie zrozumie¢, musicie poja¢, ze ja takze
w sercu jestem Szkoto-Irlandczykiem.

Jesli tozsamo$¢ etniczna stanowi jedng strone medalu,
drugg jest geografia. Kiedy pierwsza fala protestanckich
imigrantéw z Irlandii przybyta do Nowego Swiata w XVIII
wieku, silnie wabily ich Appalachy. Owszem, to olbrzymi
region — ciagnie sie od Alabamy i Georgii na potudniu przez
Ohio po czesé¢ stanu Nowy Jork na péinocy — jednak kultu-
rowo Appalachy i ich pogérze sa zaskakujgco spdjne. Moi
krewni, mieszkancy gér we wschodnim Kentucky, sami sie-
bie okreslajg jako hillbillies, ale Hank Williams junior, uro-
dzony w Luizjanie mieszkaniec Alabamy, w hymnie biatych
wiesniakéw A Country Boy Can Survive [Wsiowy chlopak
przetrzyma] réwniez tak siebie nazwal. To wlasnie fakt, ze
ten rejon przenidst poparcie z Partii Demokratycznej na Re-
publikaniska, zmienit reguly amerykanskiej gry politycznej
po erze Nixona. I to wlagnie w szeroko rozumianych Appa-

lachach przysztos¢ bialej klasy robotniczej jawi sie najmniej

* Razib Khan, The Scots-Irish as Indigenous People, ,Discover”, 22 lipca 2012,
blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the-scots-irish-as-indigenous-

-people/, dostep: 25 sierpnia 2017.
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ciekawie. Od niklych mozliwo$ci awansu spotecznego przez
biede po rozwody i narkomanie, moje ojczyste strony to ob-
raz nedzy i rozpaczy.

Trudno sie wiec dziwi¢, Zze pesymistyczna z nas zgraja.
Bardziej zaskakuje fakt, ze wedlug badan opinii publicznej
biata cze$¢ klasy robotniczej to najbardziej pesymistyczna
warstwa w Stanach. Przerastamy pesymizmem emigrantéw
z krajéw latynoskich, sposréd ktérych wielu cierpi niewy-
obrazalng nedze. Czarnych Amerykanéw réwniez, choé
ich szanse na dorobienie sie wcigz nie doréwnuja tym, ja-
kie maja biali. Cho¢ rzeczywisto$¢ uprawnia pewng dawke
cynizmu, fakt, ze bidoki mojego pokroju patrza na przy-
szlo$¢ z mniejsza nadzieja niz wiele innych grup spotecz-
nych — wéréd ktérych sg i te ewidentnie stojace znacznie
gorzej — sugerowalby, Ze chodzi tu o co$ innego.

I tak wlasnie jest. Spotecznie jestesmy odizolowani bar-
dziej niz kiedykolwiek przedtem i przekazujemy te odrgb-
no$¢ naszym dzieciom. Zmienila si¢ nasza religijnos¢ — sku-
pia sie teraz wokét Kosciotéw silnych emocjonalng retoryka,
ale nieskorych do budowania wsparcia spotecznego tego
rodzaju, ktérego potrzebuja ubogie dzieci, zeby do czegos
dojé¢. Wielu z nas nie nalezy juz do puli sity roboczej czy tez
odméwito przeprowadzki w okolice, gdzie sa lepsze szanse
na dobrg prace. Naszych mezczyzn dotknela szczegélna po-
stac kryzysu mesko$ci, w ktérym okazalo sie, ze cze$¢ cech
wpajanych w naszej kulturze wrecz utrudnia osiagniecie
sukcesu w zmieniajacym sie $wiecie.

Gdy méwie o niedolach swoich pobratymcéw, czesto sty-
sze w odpowiedzi wyjasnienie mniej wiecej tej tresci: ,No
pewnie, J.D., ze dla biatej klasy robotniczej perspektywy sie



pogorszyly, ale stawiasz tu wéz przed koniem. Jest wéréd
nich wiecej rozwodéw, mniej matzenstw, doswiadczaja
mniej szczesdcia, bo ubylo tego, co gospodarka ma im do
zaoferowania. Gdyby tylko mieli lepszy dostep do zatrud-
nienia, poprawiloby sie takze w innych aspektach ich zycia”.

Kiedy$ sam w to wierzytem, za mlodu wrecz rozpacz-
liwie pragnatem w to wierzy¢. Bo jest w tym pewien sens.
Bezrobocie stresuje, tym bardziej gdy brakuje juz pieniedzy
na utrzymanie. Kiedy doszto do implozji przemystowego
centrum produkcji na Srodkowym Zachodzie, biata klasa
robotnicza stracita i bezpieczenstwo ekonomiczne, i wyni-
kajaca zett domowa oraz rodzinng stabilno$¢.

Dos$wiadczenie bywa jednak nietatwym nauczycielem,
mnie za$§ nauczylo, ze owa historia braku ekonomicznego
bezpieczenstwa jest w najlepszym razie niekompletna. Pare
lat temu, w wakacje przed rozpoczeciem studiéw prawni-
czych na Yale, rozglagdatem sie za praca na caly etat, zeby
miec za co przeprowadzic si¢ do New Haven w stanie Con-
necticut. Przyjaciel rodziny zaproponowat robote u siebie,
w $redniej wielkosci hurtowni gresu w poblizu mojego ro-
dzinnego miasteczka. Gres to bardzo ciezki towar: kazda
ptytka wazy od kilo trzydzie$ci do dwéch i pét kilograma,
a z reguly pakuje si¢ je w paczki po osiem lub dwanascie
sztuk. Moim gléwnym zadaniem bylo fadowanie ptytek na
palety i przygotowywanie palet do ekspedycji. Nietatwa ro-
bota, ale placili trzynascie dolaréw za godzine, a ze potrzebo-
walem pieniedzy, wziglem te prace, piszac sie na tyle nocek
i nadgodzin, ile tylko datem rade.

W hurtowni pracowato raptem parunastu ludzi, wiek-
szo$¢ z nich juz od wielu lat. Jeden ciggnat dwa etaty, ale
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nie z konieczno$ci — praca w hurtowni gresu pozwalata mu
spelni¢ marzenie o pilotowaniu samolotu. Trzynascie dola-
réw za godzine to w naszym miasteczku dobra stawka dla
samotnego faceta (wynajem porzadnego mieszkania kosz-
tuje miesigcznie okoto pieciuset dolaréw), a pracownicy hur-
towni regularnie dostawali tez podwyzki. Kazdy, kto prze-
pracowat tam pare lat, zarabial juz co najmniej szesnascie
dolaréw na godzine, i to mimo kryzysu ekonomicznego, co
oznaczalo, ze rocznie inkasowali trzydzie$ci dwa tysiace,
co nawet dla zywicieli rodzin bylo dochodem znacznie wy-
kraczajacym ponad biedowanie. Mimo tej wzglednie stabil-
nej sytuacji szefowie przekonali sie, ze nie sposéb znalezé
na moje miejsce w magazynie pracownika na dtugi termin.
Kiedy stamtad odchodzilem, w magazynie pracowato juz
trzech ludzi - ja, dwudziestosze$ciolatek, bylem z nich zde-
cydowanie najstarszy.

Jeden, nazwijmy go: Bob, podjat robote w magazynie pare
miesiecy przede mnga. Mial dziewietnascie lat i dziewczy-
ne w cigzy. Kierownik z dobroci serca zaproponowat jej prace
w biurze, przy odbieraniu telefonéw. Oboje byli fatalnymi
pracownikami. Ona opuszczata mniej wiecej co trzeci dzien,
zawsze bez zapowiedzi. Cho¢ wiele razy uprzedzano ja, ze
powinna zmieni¢ swoje podejscie, wytrzymata tam géra
pare miesiecy. Bob nie przychodzit do firmy $rednio raz
w tygodniu, notorycznie tez sie spéznial. Na dobitke czesto
zdarzalo mu sie wybywac do toalety trzy albo i cztery razy
w ciggu dnia, za kazdym razem na ponad pét godziny. Byto
to juz tak dokuczliwe, ze pod koniec mojego zatrudnienia
w tym miejscu wraz z drugim kolegg zrobilismy sobie z tego
zabawe: uruchamiali$my stoper i wykrzykiwali$émy kolejne
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przekroczone etapy na caty magazyn: ,Trzydziesci pie¢ mi-
nut!”, ,Czterdziesci pie¢ minut!”, ,Godzina!”.

W konicu i Bob wylecial z roboty. Gdy do tego doszto,
wydart sie na swojego kierownika: ,Jak mogtes mi to zro-
bi¢! Przeciez wiesz, ze mam dziewczyne w ciazy!”. I nie byt
to odosobniony przypadek: przez tych pare miesiecy, ktére
przepracowalem w magazynie, jeszcze przynajmniej dwéch
innych ludzi rzucito prace lub zostalo z niej zwolnionych,
w tym kuzyn Boba.

Nie mozna ignorowac takich sytuacji, kiedy chce sie mo-
wic o réwnosci szans. Noblisci z dziedziny ekonomii zamar-
twiaja sie o upadek osrodkéw przemystowych Srodkowego
Zachodu, o to, ze gospodarcze podstawy bytu bialej klasy
robotniczej runely. Chodzi im o to, ze produkcja wyprowa-
dzita sie do obcych krajéw, a prace dla klasy $redniej coraz
trudniej zdoby¢ bez dyplomu ukoniczenia studiéw. I prawid-
towo, mnie réwniez to niepokoi. W tej ksigzce méwie jednak
0 czym innym: o tym, co dzieje sie w zyciu prawdziwych
ludzi, kiedy gospodarka przemystowa idzie do piachu. Mé-
wie o reagowaniu na niekorzystne okoliczno$ci w najgorszy
mozliwy sposéb. Méwie o kulturze, ktéra coraz silniej na-
pedza rozpad spoleczenistwa, zamiast mu przeciwdziatac.

Korzenie probleméw, ktére dostrzegtem w hurtowni
gresu, siegaja znacznie glebiej niz tylko do trendéw makro-
ekonomicznych czy polityki. Zbyt wielu mtodych ludzi jest
odpornych na ciezka robote. Dobre posady stoja otworem,
bo nie ma chetnych, by je podja¢ na dtuzej. A mlody chtopak,
ktéry ma wszelkie powody, by wzia¢ sie do pracy — utrzyma-
nie przyszlej zony, dziecko w drodze — beztrosko odpuszcza
sobie dobrze ptatng robote ze $§wietnym ubezpieczeniem
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medycznym. Co bardziej niepokojace, kiedy jg traci, uwaza,
ze to on zostat skrzywdzony. Wida¢ tu brak checi: poczu-
cie, ze ma si¢ nad wlasnym zyciem niewielkg kontrole, jak
tez sktonno$¢ do obwiniania wszystkich, tylko nie siebie. To
co$, co odstaje od ogdlnego krajobrazu gospodarczego dzi-
siejszej Ameryki.

Nalezy zauwazy¢, ze cho¢ skupiam sie na znanej sobie
grupie ludzi — przedstawicielach biatej klasy robotniczej z ro-
dzinnymi wiezami w Appalachach — nie twierdze, Ze nalezy
sie nam wiecej wspoélczucia niz innym. To nie jest opowies¢
o tym, dlaczego biali maja wiecej powodéw do narzekania
niz czarni czy ktokolwiek inny. Mimo to mam nadzieje, ze
czytelnicy tej ksigzki zdotaja wyciagnac z niej wnioski co do
wplywéw klasowych i rodzinnych na biedote, nie patrzac na
to przez filtr rasy. Wielu analitykom okreslenia typu ,kré-
lowa socjalu” niesprawiedliwie przywotujg obraz leniwej,
czarnoskoérej matki zyjgcej z zasitkéw. Czytelnicy tej ksigzki
szybko uswiadomia sobie, ze ta zjawa ma niewiele wspdl-
nego z tym, co chce przekazac. Znatem wiele wézkar, krélo-
wych socjalu: niektére mieszkaty niedaleko mnie, wszystkie
byty biale.

Ta ksigzka nie jest akademicka monografia. W ciagu
ostatnich paru lat William Julius Wilson, Charles Murray,
Robert Putnam i Raj Chetty napisali przekonywajace, do-
brze uargumentowane prace, ktére wskazuja, ze w latach
siedemdziesigtych minionego wieku szanse na awans spo-
teczny mocno spadty i wlasciwie ten stan rzeczy nie poprawit
sie, ze niektdre regiony radza sobie znacznie gorzej niz inne
(niespodzianka — Appalachy i caly Pas Rdzy tu wypadty Zle),

a wiele ze zjawisk, ktére zauwazylem we wlasnym zyciu,
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dotyka szerszych kregéw spoleczenistwa. Moge mie¢ pewne
zastrzezenia do niektérych wnioskéw, ktére wyciagaja ci ba-
dacze, niemniej przekonujaco dowiedli oni, ze Ameryka ma
powazny problem. Cho¢ bede korzystat z danych statystycz-
nych, czasem tez, by podkresli¢ wlasng teze, opieram sie na
publikacjach akademickich, moim gtéwnym celem nie jest
przekonanie was o istnieniu juz udokumentowanego pro-
blemu. Zamierzam przede wszystkim opowiedzie¢ o tym,
jak to jest, kiedy cztowiek rodzi sie z tym problemem wisza-
Cym mu u Szyi.

Nie potrafilbym przedstawic tej opowiesci bez odwo-
tywania si¢ do calej obsady mojego zycia. Sg to zatem nie
tylko osobiste wspomnienia, ale tez historia rodziny — hi-
storia szans i awansu spotecznego, widziana oczami grupy
bidokéw z Appalachéw. Dwa pokolenia temu méj dziadek
i babcia byli biedni jak myszy koscielne, ale zakochani. Po-
brali sie wiec i wyjechali na péinoc z nadzieja, ze wyrwg sie
z otaczajacej ich potwornej nedzy. Ich wnuk (ja) ukonczyt
studia na jednym z najlepszych uniwersytetéw $wiata. Tyle
w skroécie. Pelng wersje znajdziecie na nastepnych stronach.

Cho¢ czasem zmieniam nazwiska niektérych oséb, by
chroni¢ ich prywatnos¢, opowies¢ ta jest, na ile moge wie-
rzy¢ wlasnej pamieci, w pelni doktadnym portretem $wiata,
jaki dane mi bylo poznaé. Nie ma tu postaci zlepionych
z kilku oséb, nie ma narracyjnego chodzenia na skréty.
Gdzie moglem, weryfikowatem szczegétly na podstawie in-
nych materiatéw — §wiadectw szkolnych, odrecznych listéw,
zapiskéw na rewersach fotografii; jestem jednak pewien, ze
ta historia jest réwnie ulomna jak ludzka pamieé. W rzeczy
samej, kiedy poprositem siostre, by przeczytata jedng z jej
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wczesniejszych wersji, lektura ta rozniecita pétgodzinng
rozmowe o tym, czy czasem nie datowalem blednie jednego
z wydarzen. Pozostalem przy swojej wersji nie dlatego, ze
powatpiewam w sprawnos$¢ pamieci siostry (prawde mo-
wigc, sadze, ze jej pamied jest lepsza od mojej), lecz dlatego,
ze uwazam, iz to, jak poukladatem sobie w glowie kolejnos¢
zaj$¢, takze moze czegos nauczyd.

Nie jestem tez bezstronnym obserwatorem. Niemal
kazda osoba, o ktérej tu przeczytacie, ma glebokie skazy.
Niektérzy prébowali zamordowa¢ innych ludzi, paru si¢ to
powiodto. Niektérzy poniewierali swoimi dzie¢mi, krzyw-
dzac je fizycznie lub emocjonalnie. Wielu ulegto (i wciaz
ulega) narkotykom. Kocham ich jednak, nawet tych, z kt6-
rymi w obawie o zdrowie psychiczne staram sie nie rozma-
wiaé. A jesli zostawie was z odczuciem, ze w moim zyciu
trafili sie Zli ludzie, to przepraszam bardzo i was, i tych,
ktérych tak odmalowatem. W tej opowiesci nie ma bowiem
postaci negatywnych. To po prostu luzna gromada bidokéw
usitujagcych odnalez¢ wlasciwg droge — dla wlasnego dobra,
jak tez, z Bozej taski, dla mojego.



Jak wiekszo$¢ matych dzieci, uczylem sie na pamie¢ adresu
domowego, zebym moégt wyjasni¢ dorostemu, dokad ma
mnie odprowadzi¢, na wypadek gdybym sie kiedy$ zgubit.
W przedszkolu, kiedy nauczycielka pytata mnie, gdzie miesz-
kam, moglem wyrecytowac caly adres bez zajaknienia, cho¢
mama czesto sie przeprowadzata, z powodéw, ktérych jako
dziecko za nic nie potrafitem poja¢. Mimo wszystko zawsze
dostrzegatem réznice miedzy ,moim adresem” a ,moim
domem”. M6j adres oznaczal miejsce, w ktérym spedzatem
wiekszos$¢ czasu z mamg i siostra, gdziekolwiek to akurat
byto. M6j dom jednak byt zawsze ten sam: byt to dom mojej
prababci, w dulinie, w Jackson, w stanie Kentucky.

Jackson to liczace okolo szesciu tysiecy mieszkancéw
miasteczko w sercu zaglebia weglowego w potudniowo-
-wschodniej czesci stanu. W sumie miastem nazywa sie je
troche na wyrost: jest tu sad, pare restauracji (niemal bez
wyjatku fastfoodowe sieciéwki), do tego kilka wiekszych
i mniejszych sklepéw. Wigkszo$¢ ludzi mieszka wsréd
wzg6rz, miedzy ktérymi biegnie droga stanowa numer 15,
w obozowiskach przyczep kempingowych, w mieszkaniach
z doptatami rzadowymi, na nieduzych gospodarstwach czy
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wreszcie w gérskich chatach jak ta, ktéra stanowi tto dla naj-
milszych wspomnieni z mojego dziecifistwa.

Mieszkancy Jackson witaja sie z kazdym, chetnie porzuca
nawet ulubione rozrywki, by pomdéc nieznajomemu wydo-
sta¢ auto z zaspy, i — co do jednego — zatrzymaja samochdd,
wysiada i stang na baczno$¢ za kazdym razem, kiedy zobacza
przejezdzajacy kondukt pogrzebowy. To wlasnie ten ostatni
zwyczaj uswiadomil mi, ze w Jackson i jego mieszkaricach
jest co$ wyjatkowego. ,Dlaczego kazdy zatrzymuje sie na wi-
dok przejezdzajacego karawanu?r” — zapytalem babcie, na
ktérg wszyscy méwilismy Mamaw. ,Widzisz, stonko, to dla-
tego, Ze my jeste§my z gor. I szanujemy naszych zmartych”.

Dziadkowie wyprowadzili sie z Jackson w latach czter-
dziestych, wlasne dzieci wychowywali w Middletown w sta-
nie Ohio, gdzie péZniej wyrostem takze i ja. Jednak az do
dwunastego roku zycia kazde wakacje, jak tez wiele pozo-
stalych miesiecy, spedzatem wlasnie w Jackson. Przyjezdza-
tem tam z Mamaw, ktéra chciata odwiedzi¢ przyjaciét i ro-
dzine, zawsze swiadoma, ze czas skracat liste jej ulubienicéw.
Z uplywem lat najistotniejszy stal sie jeden powdd: opieka
nad matka Mamaw, na ktérg méwili§my Mamaw Blanton
(chodzilo o to, zeby je odréznié: troche poplatane, wiem).
Zatrzymywali§my sie wiec u Mamaw Blanton, w domu,
w ktérym mieszkala, juz zanim jej maz poszedt walczy¢
z Japoriczykami na Pacyfiku.

Dom Mamaw Blanton kochalem najbardziej ze wszyst-
kich na $wiecie, cho¢ nie byl ani duzy, ani komfortowy. Miat
trzy pokoje. Od frontu byta mata weranda, na niej bujana
tawka, do tego wielkie podwdrze, rozciggajace sie z jednej
strony az na gére, z drugiej za$ do wlotu do duliny. Cho¢
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Mamaw Blanton miata spory kawat gruntu, w wiekszosci
byly to jednak niegoscinne chaszcze. Za domem wiasciwie
nie bylo juz podwoérza, tylko piekne gérskie zbocze, skaly
i drzewa. Zawsze jednak zostawaly dulina i biegnacy obok
strumieni, to nam w zupelnosci wystarczato. Wszystkie
dzieciaki spaty w jednym pokoju na pietrze: jak sala podod-
dziatu, chyba z tuzin 16zek, gdzie bawili$my sie z kuzynami
do pdznej nocy, poki nie rozdraznili§my babci do tego stop-
nia, ze terrorem zapedzata nas pod kotdry.

Okoliczne goéry byty dla dziecka rajem, wigc wiele czasu
spedzalem na zastraszaniu fauny Appalachéw: ni z6tw, waz,
zaba, ryba, ni wiewidérka nie mogly czu¢ si¢ bezpiecznie.
Uganiatem sie tam z kuzynami, nie§wiadom nieodstep-
nego ubdstwa ani pogarszajacego sie stanu zdrowia Mamaw
Blanton.

Na glebszym poziomie Jackson bylo tym miejscem,
ktére nalezato do mnie, mojej siostry i do Mamaw. Kocha-
tem Ohio, ale miatem stamtad zbyt wiele bolesnych wspo-
mnien. W Jackson bytem wnukiem najtwardszej kobiety,
jaka ktokolwiek znatl, i najzreczniejszego mechanika samo-
chodowego w miasteczku, w Ohio za$ — porzuconym sy-
nem faceta, ktérego wlasciwie nie znalem, i kobiety, ktérej
wolatbym nie zna¢. Mama przyjezdzata do Kentucky tylko
na coroczne zjazdy rodziny albo kiedy wypadl pogrzeb,
a gdy juz sie zjawiata, Mamaw pilnowata, zeby w bagazu
nie nazwozita swoich dramatéw. W Jackson nie byto miej-
sca na wrzaski, awantury, na bicie mojej siostry, a juz na
pewno nie bylo ,zadnych chlopéw”, jak by to ujela Mamaw.
Mamaw nie trawita rozlicznych lowelaséw mojej mamy i za-

den z nich nie miat wstepu do Kentucky.
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W Ohio wycwiczylem sie do perfekcji w lawirowaniu
miedzy kolejnymi dorywczymi tatuskami. Przed Steve'em,
ofiarg kryzysu wieku $redniego, co dalo sie pozna¢ po kol-
czyku w uchu, udawatem, ze kolczyki s3 git — do tego stop-
nia, ze uznat za stosowne przektu¢ takze moje ucho. Przy
Chipie, policjancie alkoholiku, kt6éry uwazat méj kolczyk za
oznake ,dziewczynskosci”, bytem gruboskérny i uwielbia-
tem radiowozy. W erze Kena, dziwnego typa, ktéry oswiad-
czyl sie mamie w trzecim dniu znajomosci, bytem jak dobry
brat dla dwoéjki jego dzieciakéw. Tyle ze to wszystko byty
pozy. Nienawidzitem kolczykéw, nienawidzitem radiowo-
z6w, wiedzialem tez, ze z dzie¢mi Kena przestane sie widy-
waé, nim uptynie rok. A w Kentucky nie musiatem udawac
kogos, kim nie bylem, bo jedyni mezczyzni, ktérzy liczyli
sie tam w moim zyciu — bracia babci i jej szwagrowie —i tak
juz mnie znali. Czy chcialem, zeby mogli sie mng chlubi¢é?
No pewnie, ale nie dlatego, ze udawalem, ze ich lubie. Ja ich
autentycznie kochatem.

Najstarszym i najbardziej wrednym z Blantonéw byl wuja
Salicyl — przezwisko wzielo sie od woni, ktérg zalatywala
jego ulubiona guma do zucia. Wuja Salicyl, podobnie jak
jego ojciec, stuzyl w marynarce podczas II wojny swiatowej.
Umart, kiedy mialem cztery lata, wiec tak naprawde pamie-
tam go tylko z dwéch wydarzen. Raz gnalem jak poparzony,
bo Salicyl deptat mi po pietach ze sprezynowcem w garsci,
zarzekajac sie, ze jak mnie dorwie, to moim prawym uchem
nakarmi psa. Rzucilem sie w ramiona Mamaw Blanton i tak
sie skoniczyla ta przerazajgca zabawa. Wiem jednak, ze go
kochatem, bo drugie wspomnienie dotyczy ataku furii, kté-
rego dostatem na wie$¢ o tym, ze nie bede mégt zobaczy¢ go
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na fozu $mierci — dartem sie tak, ze babcia musiata wbic sie
w kitel i przeszwarcowa¢ mnie do szpitala. Pamietam, jak
tulitem sie do niej pod tym kitlem, ale samego pozegnania
Z wujem juz nie.

Drugi byl wuja Pet. Wysoki facet o ostrym intelekcie i ru-
basznym poczuciu humoru. Wéréd Blantonéw to wui Petowi
w interesach powiodlo si¢ najlepiej: wczesnie wyprowadzit
sie od rodzicéw i rozkrecit kilka firm, tu handel drewnem,
tam budowlanka, dzieki czemu w czasie wolnym sta¢é go byto
na wyscigi konne. Wydawal sie tez najsympatyczniejszy z ca-
tej tej ferajny, miat oglade i urok wzigtego biznesmena. Pod
tym wdzigkiem kryl si¢ jednak ognisty temperament. Zda-
rzylo sie, ze kierowca dostarczajacy towar do jednej z firm
wui powiedzial temu staremu géralowi: ,Roztaduj mnie to
natychmiast, psi synu”. Wuja Pet zinterpretowat t¢ uwage
dostownie: , Kiedy tak méwisz, twierdzisz, ze moja najdroz-
sza mama puscila sie z psem, wiec prosze uprzejmie, uwa-
zaj na stowa”. Kierowca — wolali go Duzy Red, bo byt duzy
i rudy — dat repete obelgi, wiec wuja Pet zachowat sie tak,
jak postapilby kazdy rozwazny wiasciciel firmy: wywlokt
typa z szoferki, obil go do nieprzytomnosci, a nastepnie
okrzesat pilg elektryczng z géry na dét i z powrotem. Duzy
Red omal sie nie wykrwawil, ale pedem dostarczono go do
szpitala i udalo sie go odratowad. Jednak wuja Pet nie po-
szedl za to siedzie¢. Najwyrazniej Duzy Red tez pochodzit
z Appalachéw i nie zamierzat gadac o tej sprawie z policja
ani wnosic¢ oskarzenia. Wiedziat, czym sie¢ koniczy zelzenie
komus matki.

Wuja David byt chyba jedynym z braci Mamaw, ktéry nie-
zbyt dbat o kult honornosci. Ten stary buntownik o dtugich,
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falistych wlosach i jeszcze dtuzszej brodzie kochat wszystko,
tylko nie zasady, co mogtoby tlumaczy¢, dlaczego nawet
nie staral sie usprawiedliwia¢, kiedy znalaztem jego wielki
krzak marihuany na tylach starego domu Mamaw Blanton.
Wstrzaéniety, zapytatem wuje, co zamierza uczynic z tymi
nielegalnymi narkotykami. No to wyciagnat bletki, zapal-
niczke i zademonstrowat. Miatem dwanascie lat. Wiedzia-
tem, ze jesli Mamaw sie dowie, to go zabije.

A balem sie tego, bo wedle rodzinnych legend Mamaw
raz o malo co zabitaby jednego faceta. Kiedy miata moze
dwanasdcie lat, wyszla raz na dwér i widzi, a tu dwaj tacy
taduja rodzinng krowe — cenny dobytek w §wiecie pozbawio-
nym wody biezacej — na pake péiciezaréwki. No to wbiegla
do domu, zlapata za sztucer i wygarnela do nich pare razy.
Jeden zwalit sie na ziemie — skutek postrzalu w noge —
a drugi wskoczyt za kierownice i nawiat z piskiem opon.
Niedoszty bydlokrad ledwie si¢ czotgat, wiec Mamaw pode-
szla blizej, wymierzyta §mierciono$nym konicem sztucera
w jego glowe i szykowala sie juz do zamkniecia tematu.
Na szczescie dla zlodzieja do akcji wkroczyl wuja Pet. Na
pierwsze potwierdzone zabéjstwo Mamaw musiala jeszcze
poczekac.

Choc¢ wiem, jaka z Mamaw byta wariatka, i to pod bronig,
nie potrafie uwierzy¢ w te historie. Zrobitem sondaz w rodzi-
nie i potowa ludzi w ogdle o tym zajsciu nie styszala. Jestem
gotéw uwierzy¢ w to, ze zabilaby ztodzieja, gdyby kto$ jej nie
powstrzymat. Mamaw brzydzita si¢ nielojalnoscia, a nie bylo
gorszego zaprzanstwa niz zdrada klasy. Za kazdym razem,
kiedy kto§ zwinat nam z werandy rower (naliczytem trzy
takie przypadki), wlamat si¢ do jej samochodu i wyczyscit
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go z bilonu czy zakosil poczte ze skrzynki, Mamaw moéwita
mi tonem generata wydajacego Zotnierzom rozkazy: ,Nie
ma gorszego drania jak bidok okradajacy bidoka. I bez tego
mamy ciezko. Ni diabta nie potrzeba nam jeszcze, zeby je-
den drugiemu tego ciezaru doktadat”.

Najmtodszym z braci Blantonéw byt wuja Gary. Byt ostat-
nim dzieckiem pradziadkéw i jednym z najmilszych ludzi,
jakich poznalem. Wuja Gary opuscil rodzicéw za miodu
i rozkrecit w Indianie solidny biznes dekarski. Byt dobrym
mezem i jeszcze lepszym ojcem, a do mnie zawsze méwik:
,Jestesmy z ciebie dumni, Jay Kropka, brachu”, a ja az ros-
tem z zadowolenia. Jego lubitem najbardziej, bo jako jedyny
z braci Blantonéw nigdy nie straszyt mnie kopem w dupe
czy amputacjg ucha.

Babcia miata tez dwie mlodsze siostry, Betty i Rose, i je
obie réwniez bardzo kochatem, ale to mezczyzni z rodu byli
przedmiotem mojej obsesji. Siadalem miedzy nimi i btaga-
tem o opowiesci z zycia, nowe czy powtarzane. To oni byli
klucznikami méwionej historii naszej rodziny, a ja — ich naj-
pilniejszym uczniem.

Wieksza cze$¢ tej tradycji bynajmniej nie nadawata si¢ dla
dzieciecych uszu. Niemal kazda opowie$¢ wigzala sie z prze-
mocg na taky skale, ze kto$ powinien wylgdowac za kratami.
Sporo dotyczyto powodéw, dla ktérych hrabstwo, w ktérym
lezy Jackson — Breathitt — dorobilo si¢ swojego aliteracyjnego
przydomka: ,Bojowe Breathitt”. Wiele bylo wyjasnien tego
stanu rzeczy, ale wszystkie krazyly wokét wspélnego tematu:
mieszkanicom hrabstwa pewne rzeczy serdecznie sie nie
podobaty i nie potrzebowali podpiera¢ sie prawem, zeby je
trzebic.
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Jedna z najczesciej serwowanych krwawych historii
z Breathitt dotyczyla starszego pana z miasta, oskarzonego
o zgwalcenie mlodej dziewczyny. Mamaw opowiadala mi,
ze na pare dni przed procesem znalezli goscia ptywajacego
twarza w d6t w miejscowym jeziorze, z szesnastoma ranami
postrzatlowymi w plecach. Wiadze nigdy nie przeprowadzity
$ledztwa w sprawie tego morderstwa, a miejscowa gazeta
wspomniata o tym zajsciu tylko rankiem tego dnia, kiedy
odnaleziono zwloki. Z podziwu godng dziennikarska zwiez-
toscia nagléwek glosit: ,Znaleziono zwloki mezczyzny. Po-
dejrzenie przestepstwa”.

— Podejrzenie przestepstwa? — rzata babcia. — Zebyscie,
cholera, wiedzieli. Bojowe Breathitt zatlatwito sukinsyna.

Albo ten dzien, kiedy wuja Salicyl ustyszal przypadkiem
deklaracje pewnego mtodego czlowieka, ze ten ,chetnie ze-
zartby jej majty” — mial na mysli bielizne siostry wui, czyli
Mamaw. Wuja pojechat do domu, zabratl jedng pare z szu-
flady z siostrzanymi barchanami i zmusit owego mlodzienica
— trzymajac go pod nozem — do konsumpgji.

By¢ moze ten i 6w dojdzie do wniosku, ze wywodze sie
z rodziny pomylencéw. Dzieki tym opowiesciom czulem
sie jednak jak arystokrata wéréd bidokéw, bo byly to histo-
rie o klasycznej walce dobra ze ztem, a moi krewni stali po
stronie dobra. Owszem, zachowywali sie ekstremalnie, ale
ta skrajnosc stuzyla godnej sprawie — obrona honoru siostry
czy zagwarantowanie, ze zbrodniarz zaplaci za swéj czyn.
Zaréwno bracia Blantonowie, jak i ich zadziorna siostra, ta,
na ktérg méwitem Mamaw, egzekwowali wyroki na modte
bidokéw, a z mojego punktu widzenia byla to najlepsza po-
sta¢ wymiaru sprawiedliwosci.
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Mimo wszelkich swoich cnét, a moze i dzieki nim, bracia
Blantonowie byli tez za pan brat z wystepkiem. Paru z nich
znaczyto swoéj §lad porzuconymi dzie¢mi, zdradzanymi zo-
nami, a czasem i jednymi, i drugimi. Wcale tez nie znatem
ich az tak dobrze: spotykatem ich tylko na wielkich zjazdach
rodzinnych czy przy okazji §wiagt. Mimo to jednak kochatem
ich i wielbilem. Raz ustyszatem, jak Mamaw moéwila swojej
mamie, ze kocham braci Blantonéw, bo tatusiowie pojawiali
sie i znikali, a Blantonowie zawsze byli tacy sami. Zdecy-
dowanie co§ w tym bylo. Jednak przede wszystkim bracia
Blantonowie byli Zzywym uosobieniem wzgérz Kentucky.
Uwielbiatem ich, bo uwielbiatem Jackson.

Kiedy podrostem, obsesja na punkcie braci Blantonéw
przygasta w uznanie, doroslej patrzylem tez na Jackson, juz
nie jak na raj na ziemi. Zawsze jednak mam to miasteczko
za swoje ojczyste. Jest niepojecie piekne: kiedy w pazdzier-
niku zaczynaja sie wybarwiad liScie, mozna by pomysled, ze
kazde wzgérze tutaj staneto w ptomieniach. Jednak mimo
calej swej urody, wszystkich dobrych wspomnien, Jackson
to bardzo surowe miejsce. To tam nauczylem sie, ze ,ludzie
z gér” i ,biedota” to z reguly pojecia tozsame. U Mamaw
Blanton na $niadanie jedli§my jajecznice, szynke, odsma-
zane ziemniaki i chlebki sodowe, na lunch kanapki z ob-
smazong mortadelg, a na obiad gulasz fasolowy z chlebem
kukurydzianym. Wiele rodzin w Jackson nie mogloby sie
pochwali¢ taka dietg, a wiem o tym, bo kiedy podrostem,
nieraz styszatem, jak dorosli méwili o biednych dzieciach
z okolicy i o tym, w jaki sposéb miasto mogtoby im poméc.
Mamaw kryla przede mna najgorsze strony Jackson, ale nie
da si¢ bez korica zaklinac rzeczywistosci.
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Kiedy ostatnio odwiedzitem Jackson, oczywiscie musia-
tem zajrze¢ do starego domu Mamaw Blanton, gdzie obec-
nie mieszka wnuk brata Mamaw, Rick, z rodzing. Rozmowa
zeszta na zmiany wszedzie dokota. ,Pojawily sie narkotyki
— wyjas$nil mi Rick. — No i nikomu nie chce sie i§¢ do roboty
na dluzej”.

Miatem nadzieje, Ze moja ukochana dulina unikneta naj-
gorszego losu, poprositem wiec synéw Ricka, zeby wyszli ze
mng na spacer. Wszedzie dokota widziatlem najpaskudniej-
sze oznaki appalaskiej nedzy.

Niektére byly tylez rozdzierajace, co sztampowe: walgce
sie, zapuszczone chaty, bezpaniskie psy zebrzace o kes, wa-
lajace sie na podwérzach stare meble. Inne byly bardziej
niepokojace. Gdy mijaliémy maty, dwuizbowy dom, zauwa-
zytem, ze z okna jednej sypialni zerkajg na mnie zza zastony
wystraszone oczy. Pobudzito to moja ciekawos¢: przyjrzalem
sie baczniej i naliczylem w sumie osiem par oczu, patrza-
cych na mnie z trzech okien z niepokojgcg mieszaning leku
i tesknoty. Na werandzie przed domem siedziat chudy facet,
gora trzydziestopieciolatek, najwyrazniej gtowa domu. Kilka
zajadtych, niedozywionych pséw tancuchowych strzegto me-
bli porozrzucanych na wydeptanym na klepisko podwdrzu.
Kiedy zapytalem syna Ricka, jak ten go$§¢ zarabia na zycie,
powiedzial mi, ze facet nie ma zadnej pracy i jeszcze si¢ tym
szczyci. Dodat jednak: ,ale to wredne ludzie, wiec po prostu
staramy sie nie wchodzi¢ im w droge”.

Moze ten dom to skrajny przyktad, ale pod wieloma
wzgledami odzwierciedla on zycie ludzi z gér w Jackson. Nie-
mal trzecia cz¢$¢ ludnosci miasteczka zyje w ubéstwie, przy
czym dotyczy to okoto potowy tamtejszych dzieci. Co wiecej,
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nie wliczamy tu znacznej wiekszosci mieszkancéw Jackson,
ktérzy utrzymuja sie tuz ponad granica biedy. Rozpanoszyla
sie tu epidemia uzaleznien od lekéw przeciwbdlowych na
recepte. Szkoty publiczne stojg na tak fatalnym poziomie, ze
ostatnio przejely nad nimi nadzér wladze stanowe. Rodzice
wciaz jednak posylaja do tych szkét dzieci, bo niezbyt sta¢
ich na czesne w lepszych placéwkach, a tymczasem liceum
Z przerazajgcg uporczywoscia nie jest w stanie przygotowac
swoich podopiecznych do studiéw. Tubylcy niedomagaja
tez na zdrowiu, a bez wsparcia rzadu nie uporaja sie nawet
z najbardziej podstawowymi problemami. A co najwazniej-
sze, podchodza do tego wrednie —nie odwazg sie odstonic
obcym swojego zycia z jednego prostego powodu: nie chca,
by ktokolwiek ich osgdzal.

W roku 2009 kanat ABC News wyemitowal reportaz
z Appalachéw, wytykajac zjawisko znane jako ,zeby Moun-
tain Dew”: bolesne problemy dentystyczne u matych dzieci,
generalnie spowodowane nadmiarem stodkich napojéw ga-
zowanych. W reportazu ABC przytoczono calg litanie opo-
wiesci o borykajacych sie z nedza i wykluczeniem dzieciach
z Appalachéw. Materiat byt w gérach powszechnie ogladany,
spotkat si¢ jednak z totalnym potepieniem. Powszechna re-
akcja: Nie wasza sprawa, psiakrew. ,To chyba najbardziej
obelzywa rzecz, jaka w zyciu styszatem, i powinniscie sie
wszyscy wstydzié, w tym cale ABC” — napisat jeden z in-
ternetowych komentatoréw. Inny dodal: ,Wstydzcie sie, ze
podtrzymujecie stare, falszywe stereotypy, zamiast przedsta-
wi¢ prawdziwszy obraz Appalachéw. Tak samo uwaza wielu
faktycznych mieszkancéw matych miasteczek w gérach,
ktérych znam”.
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Wiem o tym, bo moja kuzynka ruszyta do boju na Face-
booku, by uciszac¢ tych krytykéw — podkreslajac, ze tylko
poprzez przyznanie, ze s3 w regionie kwestie stwarzajace
problemy, jego mieszkancy moga mie¢ jakakolwiek na-
dzieje na poprawe sytuacji. Amber ma wyjatkowe prawo
do tego, by wypowiadac sie na temat probleméw Appala-
chéw — w odréznieniu ode mnie, przezyta w Jackson cate
dziecinstwo. W liceum byta prymuska, potem ukoniczyla tez
studia, jako pierwsza z calej rozbitej rodziny. Na wlasnej ské-
rze do§wiadczyta w Jackson najgorszej biedy, a jednak data
rade.

Ta gniewna reakcja to co$, co zauwazono tez w opra-
cowaniach akademickich na temat Amerykanéw z Appala-
chéw. W artykule z grudnia 2000 roku socjologowie Carol
A. Markstrom, Sheila K. Marshall i Robin J. Tryon stwier-
dzili, ze wéréd nastolatkéw z Appalachéw unikanie rozwaza-
nia probleméw i myslenie zyczeniowe jako formy radzenia
sobie wystepuja ze ,znaczaco uporczywa przewidywalno-
$cig”. Ich badania wskazywatyby, ze , bidoki” juz od najmtod-
szych lat uczg sie ignorowac niewygodne fakty albo udawac,
ze istniejg inne, lepsze fakty. Tendencja ta moze sprzyjac
odpornosci psychicznej, ale tez sprawia, ze mieszkancy
Appalachéw maja problem ze szczera samoocena.

Sktaniamy sie ku przesadzie i niedopowiedzeniom, ku
wychwalaniu wlasnych zalet i przemilczaniu wad. To dlatego
ludzie z Appalachéw tak ostro zareagowali, gdy uczciwie
przedstawiono niektérych sposrdd ich najbiedniejszych kra-
janéw. To dlatego wielbitem braci Blantonéw, dlatego przez
pierwszych osiemnascie lat Zycia udawalem, ze to caly $wiat
jest peten problemdéw, ale bynajmniej nie ja.
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Prawda jest nielatwa, a najtrudniejsze dla ludzi z gér
s te prawdy, ktére muszg oni przyzna¢ o sobie samych.
W Jackson bez watpienia mieszka mndéstwo najwspanial-
szych ludzi pod storicem, jest tam tez jednak peino leko-
manow, jak tez przynajmniej jeden facet, ktéry znalazt czas,
zeby zmacha¢ ésemke dzieci, ale zeby je utrzymywad, to
juz nie. Bez watpienia jest to pickne miasteczko, ale jego
urode przy¢miewajg zniszczona przyroda i $§mieci niesione
wiatrem po okolicy. Zyja tam ludzie robotni, oczywiscie za
wyjatkiem wielu zasitkowiczéw, niespecjalnie zainteresowa-
nych uczciwym zarabianiem na zycie. Jackson, podobnie jak
bracia Blantonowie, jest petne kontrastéw.

Porobilo sie tak niedobrze, ze zeszlego lata, po tym,
jak moj kuzyn Mike pochowat matke, zaraz zaczat mysleé
o sprzedazy jej domu.

— Nie chce tu mieszkaé, a domu bez opieki nie moge
zostawi¢ — powiedzial. — Zaraz by go ¢puny spladrowaly.

W Jackson zawsze bylo biednie, ale nigdy nie byto tak,
zeby cztowiek bat sie zostawi¢ niezamieszkany dom po
matce. Miejsce, ktére mam za swéj dom, nieprzyjemnie sie
zmienito.

Jesli kogo$ kusitoby, zeby uzna¢ te problemy za party-
kularne troski peryferyjnych dulin, wystarczy rzuci¢ okiem
na moéj zyciorys, zeby przekonal sie, ze niedole Jackson
widac¢ juz w zyciu catych Stanéw. Dzieki masowej migra-
¢ji z biedniejszych rejonéw Appalachéw w inne okolice, do
Ohio, Michigan, Indiany, Pensylwanii czy Illinois, system
wartosci bidokéw rozplenit si¢ szeroko, podobnie jak oni
sami. W rzeczy samej, wychodzcy z Kentucky i ich potom-
stwo stanowig tak znaczng cze$¢ mieszkanicéw Middletown
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w stanie Ohio, gdzie dorastatem, ze jako dzieci wzgardliwie
nazywali$my to miasto ,Middletucky”.

Moi dziadkowie wyrwali sie z prawdziwego Kentucky
i przenie$li do Middletucky w poszukiwaniu lepszego zy-
cia, pod pewnymi wzgledami nawet im sie udato. Jednak
jesli spojrzec z innych stron, przed niczym nie zdotali uciec.
Plaga lekomanii, ktéra zstapila na Jackson, dotkneta tez ich
starszej corki, na cale jej doroste zycie. Moze zeby Moun-
tain Dew sg szczeg6lnym problemem w Jackson, ale moi
dziadkowie walczyli z tym takze w Middletown: mialem
dziewiec¢ miesiecy, kiedy Mamaw po raz pierwszy zauwazyla,
ze mama leje mi pepsi do butelki ze smoczkiem. W Jackson
nielatwo znaleZ¢ porzadnego ojca, ale niewielu takich trafito
sie tez w zyciu wnukéw moich dziadkéw. Od dziesiecioleci
ludzie starali sie uciec z Jackson, a teraz walczg o szanse
wydostania sie z Middletown.

Moze te problemy wyrastajg z Jackson, trudno jednak
dostrzec, gdzie jest ich kres. Kiedy lata temu widzialem
z Mamaw 6w kondukt pogrzebowy, uswiadomitem sobie,
ze ija jestem z gér. Podobnie jak znaczna cze$¢ amerykan-
skiej klasy robotniczej. I my, ludzie z gér, nie radzimy sobie
najlepiej.
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»Podziwiam odwage J.D. Vance’a”.

BILL GATES

Historia Vance’6w Zzaczyna sie w pelnych nadziei latach powojennych.
Dziadkom autora, bidokom z Kentucky, udato sie awansowac do klasy
$redniej, a ukoronowaniem sukcesu stat sie J.D., ktdry jako pierwszy
zdobyt dyplom wyzszej uczelni. Czy zdolal uciec od spuscizny przemocy,
alkoholizmu i traum tak typowych dla rejonu, z ktérego sie wywodzi?

Szczera'i bezpretensjonalna opowies¢ Vance’a o dorastaniu
w Pasie Rdzy to réwniez niezwykle aktualna analiza kultury pograzonej
w kryzysie — kultury bialych Amerykanéw z klasy robotniczej.
O zmierzchu tej grupy spolecznej, od czterdziestu lat ulegajacej powolnej
degradacji, powiedziano juz niejedno. Nigdy dotad jednak nie opisano
jej z takim zarem, a zwlaszcza — od $rodka.

Znaczna czes¢ USA stracita wiare w amerykanski sen, co odbilo sie na
wynikach ostatnich wyboréw prezydenckich. Elegia dla bidokéw pokazata
Amerykanom z duzych miast, jak mato.wiedzg o'swoich rodakach.

A ciepta, wyrozumiata narracja Vance’a stala si¢ waznym glosem
w dyskusji o rozwarstwieniu spotecznym.

O tej ksigzce m6wi cata Ameryka.
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