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Każde życie, powiadasz,
to materiał na książkę.
Czy aby na pewno?
Czy moje też?
Każda książka, powiadasz,
to materiał na życie.
Moja też?

A .  O S I E C K A ,  M A T E R I A Ł
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Zaczynam mój pamiętnik:
Dnia 27 xii 1945 roku
W 1939 roku wróciłam z Zakopanego do Warszawy. Wtedy 

zaczęła się okupacja niemiecka. Miałam trzy lata, a teraz mam 
dziewięć. Na początku mieszkałam z rodzicami na Saskiej Kępie 
na ulicy Jakubowskiej 18. Miałam tam swój pokój, który był mały, 
ale śliczny. Poznałam, mając pięć lat, bardzo miłą koleżankę, którą 
bardzo lubię, a nawet kocham. Ta koleżanka nazywa się Iza Szu-
mieł. Miała ona wtedy pięć i pół roku. Potem mieszkałam z Ta-
tuśkiem i z Mamuśką też na ul. Jakubowskiej, ale pod nr. 14 m. 2. 
Ponieważ była to, jak już wspominałam, okupacja niemiecka, ro-
dzice nie posyłali mnie do szkoły i mieliśmy w domu wychowaw-
czynię i nauczycielkę zarazem w jednej osobie. Rano na 9 godzi-
nę przychodziła do mnie Iza i jeden chłopiec Andrzej. Mieliśmy 
lekcje do godziny 12.

Ja i Iza uczyłyśmy się dwóch języków (teraz się uczymy 
trzech), a mianowicie francuskiego i niemieckiego. Niemieckiego 
uczyła nas nasza „nauczycielka-wychowawczyni”. Francuskie-
go uczyła nas „za wytworna” według nas starsza pani, którą przezy-
wałyśmy „madamcią”. Naszą „wychowawczynię-nauczycielkę” Iza 
i ja przezywałyśmy „Baba”. Właściwie nasza „wychowawczynio-
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-nauczycielka” miała na imię Nina i była bardzo podobna do „Czar-
nej wrony”, jak ją nazywał nasz sąsiad. Skończyłyśmy z „Babą” 
oddział drugi. O godzinie czwartej miałyśmy ja i Iza parę razy 
w tygodniu lekcję muzyki.

Pewnego razu byliśmy (to znaczy Mama, Tata i ja) w naszej ka-
wiarni i jedliśmy obiad. Potem tata poszedł do pracy, a ja i mama po-
szłyśmy do naszych znajomych. O piątej godzinie wieczorem wy-
buchło Powstanie przeciw Niemcom. (Babcia Brońcia i „Baba” były 
z nami w Warszawie w śródmieściu, ale kochany Dziadek został na 
Saskiej Kępie). Pod koniec Powstania Niemcy wysiedlali Polaków 
do różnych obozów. Nas wywieźli do obozu à St. Pölten. W obozie 
było źle. Mamusia, Tatuś i inni Polacy pracowali w fabryce. Potem 
Tatusia Niemcy wywieźli na okopy, a ja zachorowałam na szkarla-
tynę. Gdy wróciłam z obozu, znaleźliśmy się dosłownie wszyscy, 
to znaczy cała rodzina i Iza. Dalej przyjaźnię się bardzo z Izą.

Gdy wróciliśmy z obozu, okazało się, że nasze mieszkanie jest 
zburzone. Cztery miesiące mieszkaliśmy w maleńkim pokoicz-
ku u Dziadunia. Teraz mam nawet swój pokój, który jest ślicznie 
urządzony na niebiesko, na kolor kości słoniowej i na różowo. 
Teraz będę pisać nieco obrazowiej, bo właśnie dzisiaj zaczęłam 
pisać mój pamiętnik i musiałam streścić szereg lat. Mam na imię 
Agnieszka, a na nazwisko Osiecka1.
 
Te same wspomnienia z dzieciństwa tak opisała dwadzieścia pięć 
lat później w pierwszej swojej powieści – Zabiłam ptaka w locie, 
wydanej nakładem Czytelnika w roku 1970: „Ludzie wracają z wo-
jennej włóczęgi do Warszawy. My też: matka, ojciec i ja. Pociąg 
zatrzymuje się w rdzawym polu. Orientuję się, że to nie pole ani 
łąka. To ruiny. To całe polany, kotliny, wąwozy i wzgórza różowego 
gruzu.

To Warszawa...
Moja pamięć otwiera się na początku tej sceny.
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Idziemy.
Zbliżamy się do rzeki. To Wisła...
Przewoźnicy krzyczą: «Na Pragie, na Pragie!».
Przewożą ludzi na drugą stronę Wisły.
Przewóz kosztuje dwa złote...
Łódź jest pełna ludzi.
Niektórzy z dziećmi. Dzieci płaczą.
Ja nie...
Ojciec spogląda na trupa tego miasta, do którego mnie przy-

wiózł, tak jak kapitan tonącego okrętu patrzy na skałę, o którą za 
chwilę rozbije swoją załogę.

Duma i dyscyplina nie pozwalają mu się przyznać, że zrobił 
błąd...

– Trzeba było jechać do Wiednia – szepcze matka i jej usta są 
białe...

– Nie przejmuj się, damy sobie radę! – woła...
Wchodzimy do naszego przedwojennego, wielkiego miesz-

kania. Jest na pół zburzone. Wszystkie rzeczy rozkradzione. Na 
środku dawnego salonu, wśród gruzu, wyszczerza się odrapany 
fortepian, Bechstein. Niezła fi rma... Na ziemi wala się album z ro-
dzinnymi zdjęciami. Bo i komuż była potrzebna ta kolekcja!

Węgierska babcia z Timoszuary, brodaty warszawski zegar-
mistrz – ojciec matki, no i ta elegancka pani przemierzająca w do-
rożce odświętne ulice Wiednia. To tancerka. Na sąsiednim zdjęciu 
widać afi sz i wyraźny na nim napis: «Dziś tańczy Eleonora».

Ojciec podnosi album z ziemi i kładzie na kamiennej półce.
Wychodzi i za pół godziny wraca. Prowadzi tęgą kobietę pach-

nącą fasolą. Sprzedaje jej fortepian. Od tej samej kobiety wynaj-
muje dwupokojowe mieszkanie na sąsiedniej ulicy”2.
 
Rodzina Osieckich to przedziwny konglomerat wyższych i niż-
szych sfer, także narodowo splątanych. Ojciec Agnieszki, Wiktor 
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Osiecki, urodził się w roku 1905 w Belgradzie, jego matka była 
Serbką, a babka Włoszką. Wcześnie został osierocony: matka mu 
umarła, gdy nie miał jeszcze roku, ojciec, kiedy miał ledwie pięć 
lat. Wychowywała go macocha, potem ciotka, z którą mieszkał we 
Lwowie, tym specyfi cznym kotle ludzkim, gdzie byli i Żydzi, i Ta-
tarzy, i Węgrzy, i Ukraińcy, i oczywiście Polacy. Z tego właśnie 
czasu pozostał mu charakterystyczny akcent, dający się określić 
jako lwowsko-kresowo-łobuzerski.

W końcówce lat dwudziestych jako pianista lokalowy, „co bu-
dzi gamę zbyt niewinną”, zarabiał na życie w lwowskiej znamie-
nitej restauracji w luksusowym hotelu George przy zbiegu ulic 
Sienkiewicza, Tańskiej i Akademickiej, gdzie spotykał się świat 
dystyngowanej inteligencji. Później zaangażowany przez dyrek-
tora Adrii Moszkowicza przeniósł się do Warszawy i grał w ka-
wiarni Sztuka i Moda (Sim) na Królewskiej, w miejscu gdzie teraz 
stoi hotel Victoria. Kawiarnia pretendowała do elitarnego salonu 
literacko-muzycznego. Swoje wiersze czytał tu między innymi 
Światopełk Karpiński, znany wówczas satyryk tygodnika „Szpil-
ki”, Sztuka i Moda należała do hrabiny Raczyńskiej, secundo voto 
podporucznikowej Zofi i Arciszewskiej, późniejszej ciotko-babki 
Agnieszki.

Wiktor Osiecki, wołany przez przyjaciół „Wiktorio”, bardzo 
sympatyczny, dowcipny, bezkonfl iktowy gentleman – jak zapamię-
tali go znajomi artyści – pewnego dnia właśnie w Sztuce i Modzie 
poznał dziewczynę, którą „wykołysał Nowy Świat”, Marię z Lipow-
skich Sztechmanównę, kierowniczkę sali w Ziemiańskiej.

W roku 1935 rodzice Agnieszki: „ojciec – postać w pewnym 
sensie cyganeryjna, matka – panna z dobrego domu”, stanęli na 
ślubnym kobiercu.

9 października 1936 roku przyszła na świat poetessa polskiej 
piosenki.
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Urodziłam się przed wojną, pod jesień.
Nie pamiętam, jak wyglądał wrzesień,
ojciec się trudnił, matka przy mężu,
bladzi i smutni – Hitler zwyciężył.

O przeżyciach wojennych, okupacyjnej tułaczce i poniewierce 
popowstaniowej w rodzinie Osieckich nigdy się nie rozmawiało, 
bo nie należało przerażać kilkuletniej dziewczynki, ślicznej jak 
aniołek jasnej blondynki, której ulubionymi zabawkami były wy-
cięte z kartonu namalowane własnoręcznie lalki oraz pudełka od 
zapałek. Po prostu nie uznawała zabawek kupowanych w sklepie. 
I ciągle, jak opowiadała jej matka*, zamartwiała się, że nie jest 
chłopcem. Mając 10 czy 12 lat, zaczęła układać wierszyki – spra-
wiało jej to dużą przyjemność. „Już w pieluszkach darłam się «pi-
sać, pisać» – i darłam się tak, jak wrzeszczy się «ratunku»...”3.
 
Z pamiętnika: 

Opisuję dzień 28 xii 1945 roku.
Dzisiaj rano wstałam późno, bo dopiero o wpół do dziewiątej. 

Potem, jak się ubrałam i mama mnie uczesała, odrobiłam lekcje 
angielskiego i niemieckiego. Obiad był bardzo dobry. Ponieważ 
dzisiaj jest piątek, nie jadłam mięsa. Po obiedzie przyszła Iza i po-
szłyśmy na lekcje angielskiego (jutro jest lekcja francuskiego i nie-
mieckiego). Do szkoły teraz nie chodzę, bo są wakacje świąteczne. 
Na niemiecki było zadane wypracowanie w formie listu pt.: jak 
spędziłam święta Bożego Narodzenia. Teraz, jak skończę opisy-
wać dzieje dzisiejsze, będę czytała książki, które pożyczyła mi Iza. 
Kolacja była bardzo dobra. Teraz idę do łóżka czytać, a potem spać.
 

*  Symbol  odsyła do wykazu źródeł prasowych, zamieszczonego na końcu 
książki. 
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Opis dni 1 i 2 stycznia
Bardzo przepraszam, że nie pisałam tyle dni, ale nie miałam 

czasu. Wczoraj poszłam do mojej babci Kasi na imieniny z ma-
musią i przyszłam dopiero do domu dzisiaj rano. Nauczyłam się 
angielskiego i zjadłam obiad. Obiad nie był dobry: był wczorajszy 
rosół i kluski z cielęciną. Gdy poszłam z Izą na lekcje, dostałyśmy 
rzymskie piątki. Potem poszłam do Izy i pożyczam od niej książki. 
Na dzisiaj dosyć. Idę jeść kolację4.

Idąc na francuski,
całą drogę szlocham,
bo mnie nikt nie lubi,
bo mnie nikt nie kocha!

Nie czuła w domu miłości. Nie siadała nikomu na kolanach, 
nikt jej nie głaskał, nie tulił do snu, ani matka, ani ojciec. In-
nym zazdrościła „wszystko-kochających, wszystko-dotykających 
i wszystko-obejmujących matek”. Takich, z których wieczna tkli-
wość zdawała się płynąć.

„Matka nigdy nie mówiła mi nic miłego: że byłam cudna jako 
dzidziuś, że miałam orzechowe oczka, że mówiłam gu-gu5. Dla 
mojej mamy wszystko oprócz leżenia na kanapie wydawało się 
ryzykiem! Żyła jak ptak, który – raz śmiertelnie przerażony – już 
nigdy nie wyzbędzie się lęku”. Tym lękiem zarażała córkę, sys-
tematycznie obrzydzając jej „całe najcudowniejsze obszary życia. 
Chroniła mnie jak umiała. Taiła przykre wiadomości i telefony, 
podsłuchiwała złe rozmowy i czytała moje listy. Kochałam mamę 
i nienawidziłam jej z całego serca. Ona wyczuwała to i przeczuwa-
ła całą swoją upartą, pół-inteligencką wyobraźnią”.

W domu Osieckich było „spokojnie jak pod paprocią, ale bez 
syropu na zmartwienia. Miałam zimnych rodziców. Mama bała się 
życia, była bardzo praktyczna. Nie było ciepła u nas w domu. Może 
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można urodzić się drugi raz, z jakiejś innej matki, chlebowej i go-
rącej?”6. Ojciec, posiwiały, spoglądał zimnymi szarymi oczami. 
Uważała, że po ojcu ma to samo spojrzenie: „Ani za, ani przeciw. 
Zobaczymy, damy sobie radę...”7.

W roku 1949 notowała w pamiętniku:
„Przyjdzie on, wielki, opisywany w gazetach, «grywany» w ra-

dio, mający swoją orkiestrę, dumny kompozytor, artysta z talen-
tem i bez chęci, władca, człowiek pieniądza, kochający do szaleń-
stwa ojciec, u którego miłość zamienia się w tyranię i piekielną 
zazdrość i się zacznie... Za piętnaście minut... Piekło na ziemi...”8.

Wczoraj było w naszym domu niespokojnie ciut,
nasza mama z naszym tatą stłukli cały miód...
a ja robię się okropna, gdy mi szczęścia brak...

Od dzieciństwa wyrabiała w sobie postawę pół przekorną, 
pół akceptującą. Nie umiała się śmiać od ucha do ucha, wesołość 
zawsze się jej mieszała ze smutkiem: „raz słodkie rodzynki, raz 
gorzkie migdały”. Ciągle wypatrywała małej chmurki, „co tylko dla 
mnie, dla mnie gna”...

Prosiła:

Boża krówko, leć do nieba,
przynieś mi kawałek chleba,
a do chleba – trochę szczęścia,
a do szczęścia – trochę wiary,
a na deser –
jakieś czary, jakieś mary...

Już we wczesnym dzieciństwie zetknęła się z kabaretem, 
a właściwie rewią. „W domu moim wiele mówiono o kabaretach 
typu Qui pro quo, o piosenkach Tuwima i Szlechtera, o melo-
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diach Warsa i o kawiarniach śpiewających w rodzaju Simu na-
leżącego do samej wojny do mojej ciotki pułkownikowej Arci-
szewskiej”9.

Pierwszy raz program rozrywkowy, w którym śpiewała słyn-
na wtedy Wiera Gran, zobaczyła w Kameralnej przy ulicy Foksal, 
bodaj najbardziej ekskluzywnej restauracji w powojennej Warsza-
wie, gdzie ojciec był pianistą. Była jedenastoletnią dziewczynką 
i z tego wieczoru zapamiętała „gwiazdki na sufi cie i Węgra akro-
batę, który po kontuzji wojennej miał wszczepione sztuczne żebro 
dokuczające mu podczas występów”. Wielkie wrażenie robiły też 
na niej popisy pary czarowników – Nemo i Ramiganiego.

Wiktorowi Osieckiemu imponowali ludzie solidnie wykształ-
ceni i w ogóle tak zwani intelektualiści. „O, ten i ten, to mądry 
człowiek, skończył dwa fakultety” – mawiał. Swoją muzykę trak-
tował jak artystyczne rzemiosło, którym można zarobkować, lecz 
także upiększać sobie życie. Córkę zaraził wieloma pasjami: nauką 
języków obcych, fotografi ką. „On też wpajał mi pogląd na istotę 
sztuki. Zawładnął moją duszą i w pewnym sensie ciałem, bo kazał 
mi pływać, grać w tenisa i ping-ponga. Zaczął mnie wymyślać, 
kleić i fabrykować, czynić i opisywać. Jestem tworem jego fantazji 
i pracy”10.

Twardo egzekwował staranne wychowanie i edukację Agniesz-
ki. Do domu Osieckich wróciły polskie i niemieckie książki o nie-
zrozumiałych dla dziecka tytułach: „Jednostka wybitna a szkoła”, 
„Pedagog nowoczesny” itp. Nie pozwalał czytać gazet, starał się ją 
chronić przed życiem. Kiedy przyniosła ze szkoły „Trybunę Ludu”, 
poszedł nazajutrz do nauczycielki i urządził awanturę, że dzieci 
czytają gazety.

Uczył Agnieszkę dyscypliny i pracowitości. Powtarzał często, 
że człowiek w życiu nie powinien kierować się emocjami, tylko 
chłodno i wytrwale dążyć do postawionego sobie celu, aby stać 
się „kimś”, odnieść sukces. Stworzył córce dokładny plan zajęć na 
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każdy dzień. Wypisywał punkt po punkcie, co powinna robić o da-
nej porze, aż sama wyrobiła w sobie nawyk sporządzania takich 
planów. Opowiadał jej także, jak jego ojciec czy dziadek starał się 
mu pomóc w zostaniu dobrym pianistą. Wypalali mu, za pomo-
cą świeczki, skórę między palcami, by jego dłonie obejmowały 
jak najwięcej klawiszy, a palce nabrały swobodnej elastyczności 
w poruszaniu się po klawiaturze11. Był przekonany, że na świecie 
są dwa typy ludzi: wodzów i niewolników; a jakakolwiek trzecia 
kategoria w ogóle nie istnieje.

„Ona nie jest jak inne dzieci” – uważał i z uporem kształtował 
jej charakter. Zabrał ją kiedyś na Okęcie, aby podziwiała odlatujące 
samoloty i snuła plany dalekich podróży. „Dlaczego nie? Możesz 
lecieć, gdzie chcesz...” – zapewniał, jakby całkiem zapominając, że 
w tych stalinowskich latach zwykły śmiertelnik nawet nie miał co 
marzyć o zagranicznych podróżach. Wtedy „Stalin fotografował 
się jeszcze z fajką, a ja nosiłam żółty sweterek w paski i czar-
ne pantofl e wiązane w kostce. I myślałam, że picie peppermintu 
przez słomkę jest najelegantszym zajęciem na świecie”12.

To były lata, kiedy szkolnymi lekturami obowiązkowymi były 
książki w rodzaju Numer szesnasty produkuje i broszury Micha-
iła Kalinina, które miały przekonać, że młodzież radziecka jest 
szczęśliwa i radosna, a Olgę Lepieszyńską, dopiero później zde-
maskowaną jako hochsztaplerkę, otaczał kult należny uczonej, 
która rzekomo rozwiązała „zagadkę życia na ziemi”.

Agnieszka chciała zostać biologiem, bo wielkie wrażenie zro-
biła na niej wylęgarnia kurcząt w Puławach. Szalenie ją pasjo-
nowało powstawanie nowego życia. Chciała wyhodować kurczę, 
podgrzewając jajko lampą w piwnicy. Miała nawet napisać dzieło 
naukowe pt. Tajemnica powstawania życia na ziemi. Od dzieciń-
stwa zresztą przychodziły jej do głowy „coraz to inne kontrpropo-
zycje do Agnieszki Osieckiej”.
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Aniołem być
sokołem być,
gardzić błotem i złotem...
Unieść się,
wywyższyć się,
w niebie kołysać się, 
spotkać Go,
ominąć Go,
nie pokłonić się w locie i nie opaść na dno,
ziemię podrzucić jak wielki kapelusz i gnać, i gnać, i gnać!

W roku 1948 rozpoczęła naukę w żeńskim gimnazjum im. 
Marii Skłodowskiej-Curie na Saskiej Kępie. Szkoła „była jak Ta-
jemniczy Ogród. Baśka Rzewuska z mojej klasy mieszkała w po-
koikach zatłoczonych meblami z rozparcelowanego dworku. Je-
den chłopak, chyba Sumiński mały, jeździł na koniu po Wale. 
Na rogu Obrońców chodziłam na prywatki do willi w zamuro-
wanym ogrodzie, gdzie pokoje miały nazwy: niebieski, perski, 
itd. Marcin miał terrarium w pokoju. Staszek Gebethner – sta-
re płyty. Jaś sterczał pod kościołem, a dużo wujków – po kry-
minałach”13.

Po drugiej stronie Wisły bywała bardzo rzadko. Najczęściej 
wszędzie chodziła z ojcem. Spacerowali Wałem Miedzeszyńskim 
do dawnej ymca na pierwsze „potańcówki w podskakującym na-
stroju, tańczenia «dżajfą» i «amerykanką»”, wspólnie z ojcem 
oglądali fi lmy z Ritą Hayworth i oboje słuchali nagrań starych mu-
sicali oraz Braci Łopatowskich na płytach Muzy i Odeonu. W roku 
1952 Wiktor Osiecki, który wtedy grał w orkiestrze Karola Bove-
ry’ego, sprowadził cały zespół – a to była niebywała sensacja! – 
na zabawę w Skłodowskiej-Curie.

Osieccy żyli skromnie, lecz wciąż posyłali Agnieszkę na pry-
watne lekcje języków. Uczyła się średnio. W czasach gimnazjal-
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nych powtarzała patetyczne: „łajdakiem jest, kto w młodości nie 
pragnął być Szekspirem”.
 
Z pamiętnika:

8 x 1949. Co robić z sobą? Zagrzebać się w książkach? Na to 
się nie zdobędę nigdy i zresztą nie dopuszczono by mnie w ogóle 
do tego, żeby nauka w moim wieku doszła do stanu jakiejś manii 
czy kontemplacji. A w szkole, czy wygłupiać się szaleńczo, czy 
być poważną i jechać na piątkach? Czy może pozostać taką, jaką 
jestem i byłam dotąd? A jeśli tak, to jaką ja jestem, jaką ja byłam, 
przecież ja nie wiem właściwie... A jeśli myślę o wybraniu zawodu, 
to biję się w myślach z ustaloną medycyną na korzyść literatury. 
Przeżywam teraz okres pewnej depresji, a może nawet i to jest za 
mocnym powiedzeniem, raczej pewnej przemiany wewnętrznej. 
Wyczuwam w sobie brak charakteru, nie wiem, jaka ja właściwie 
jestem. Nie mam ideału14.
 
Nie bardzo przejmowała się nauką. Przez długi czas pasjonowała 
się siatkówką. Notowała: „Matma – dwója. Fiza – dwója. Na wuefi e 
oblałam kozioł. Co tam, najważniejsze, że się wypogodziło i na 
siatkówce będzie Bogdan. Jerzy jest już dla mnie nikim”.

Była bardzo kochliwa. W jej pamiętniku niemal na każdej 
stronie występuje inny chłopiec: „Pędzę na siatkówkę, bo spo-
tkam Jacka”, „Jacek już nic dla mnie nie znaczy. Czekam na 
Jerzego. Coś mi mówi, że dzisiaj nie przyjdzie”, „Jeśli się zako-
cham, to w pięciu chłopcach naraz...”. Skarżyła się: „Cóż z tego, 
że rodzice pozwoliliby mi pójść z «nimi» na zabawę, ale ja żalę 
się, że nie mam z kim. Czyż jestem brzydka, nie mam powodze-
nia? Nie, po prostu mam 13 lat. Te właśnie 13 lat ukończę jutro, 
o 3-ej rano”15.

Wreszcie odważyła się i na szkolnej zabawie sama poprosiła 
do tańca chłopca, który jej się podobał. On jej odmówił! „Zawsze 
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wykazywałam ambicję zdobywania chłopców. Na takich, którzy 
usiłowali mnie podrywać, nie zwracałam uwagi”16.

Jeszcze się mówi: „koleżanko” i „kolego”,
jeszcze się nie wie, co to szminka i co tusz,
jeszcze się bawi w chowanego
i gra się w piłkę, ale już:
Sentymentalny,
gimnazjalny
bukiecik fi ołków,
niepowtarzalny, nierealny...

„Droga wszystkich moich szczenięcych fl irtów wiodła od ko-
kieterii i dużego zaangażowania z mojej strony (coś w rodzaju 
gry) do «sukcesu» i gwałtownej chęci wycofania się. Chęć ta była 
zawsze rozpaczliwa, tłamszona przez wyrzuty sumienia i poczu-
cie odpowiedzialności wobec człowieka, którego sobie wzięłam 
właściwie nie wiadomo po co. Wszystkie moje powodzenia były 
moimi klęskami”17.

Agnieszka prowadziła jednocześnie dwa, a czasem nawet 
trzy pamiętniki. W jednym zapisywała tylko suche relacje, zwykle 
podpisane – Alicja Belińska: tam poszłam, to zrobiłam, było tak 
a tak. W drugim notowała swoje przemyślenia, i te podpisywała: 
Bożena Ostoja18, pełne wybujałej wyobraźni, pragnień i marzeń 
pensjonarki o szalonej, płomiennej miłości.

Któregoś dnia matka znalazła właśnie ten drugi pamiętnik 
i wyrwanych z niego kilka kartek pokazała ojcu. W domu wybuch-
ła straszna awantura. Agnieszka, zraniona, że tak brutalnie ujaw-
niono jej tajemnice, napisała dramatyczny list do ojca.
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18 xi 50:
Z mego pamiętnika zginęły kartki, kartki, których ukrycie waż-

ne byłoby dla utrzymania pozy naszych stosunków domowych.
Przyznam się, że o takie... chamstwo Ciebie nie podejrzewa-

łam. Od tej chwili widzę w Tobie ojca i jako takiego Cię kocham, 
ale nie widzę w Tobie gentlemana, którego mogłabym szanować 
i jako który mi zawsze imponowałeś.

Jestem do tego stopnia zdemoralizowana, że na moją osobo-
wość – świadomość Twego postępowania absolutnie nie wpłynęła; 
nie martw się o to. Ja mam w domu to wszystko, co potrzebuję 
i czego wymagam. Wychowywać mnie już nie potrzebujecie. Nie 
mam jeszcze swoich poglądów, ale mogę dać w życiu w mordę 
każdemu, kto mi w nim przeszkodzi.

Wybacz formę tej wypowiedzi, ale jestem silnie zdenerwowa-
na. Myślałam, że ludzie dorośli mają ciekawsze metody badania 
psychologii swych tzw. trudnych dzieci i bardziej na „poziomie” 
zainteresowania.

Nie ma nic gorszego, jak ośmieszyć się lub nie stanąć na wy-
sokości zagadnienia. W życiu trzeba być bezczelnym, a nawet cha-
mem, ale trzeba to także umieć stosować. To jest obowiązkiem 
i prawem człowieka.

Nie opisałam tu tego, co wiem i czuję w całej pełni. Ty to zro-
zumiesz i zechciej uważać kwestię za wyczerpaną.

Aga
PS. Rozumiem, że sytuacja jest bezsprzecznie trudna, ale jesz-

cze nie najgorsza i stosunki mogą się ułożyć jak najlepiej. Najważ-
niejszym jest – nie denerwować się. Przepraszam za cynizm. Jest 
on tylko objawem braku inteligencji.

Twoja córka19

 
„Tata Lew” – tak nazywali ojca Agnieszki jej koledzy w latach 
szkolnych. Był dla nich postacią tajemniczą i niedostępną, bo na-
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wet jeśli był w domu, to unikał kontaktu, tylko czasami, przez ścia-
nę, słyszeli jego obecność. Budził respekt, a nawet pewien rodzaj 
bojaźni. Odnosili wrażenie, że był osobą najważniejszą, z którą 
najbardziej wszyscy muszą się liczyć.

Agnieszka bardzo boleśnie zawiodła się na swoim ojcu. 
Któregoś dnia przez przypadek, a może z ciekawości właściwej 
młodemu wiekowi, podniosła słuchawkę telefonu i usłyszała, że 
jej ojciec z drugiego aparatu rozmawia z jakąś kobietą. Był bar-
dzo zdenerwowany, błagał, aby go nie opuszczała. Głos jego był 
dziwnie odmieniony, takiego zachowania ojca Agnieszka nigdy 
nie znała! Przeżyła potworny szok. Nie tylko dlatego, że tak nie-
oczekiwanie ujawniła się głęboka skaza na nieskalanym dotych-
czas wyobrażeniu o rodzicach. Przede wszystkim zaskoczył ją 
ton głosu i sposób, w jaki poniżał się przed jakąś całkiem obcą 
kobietą jej ojciec, Wiktor Osiecki! Kobietą, z którą rozmawiał 
przez telefon Wiktor Osiecki, była Józefi na Pellegrini*. Agnieszka 
bardzo długo nie potrafi ła o niej myśleć inaczej niż z niechęcią, 
a nawet z nienawiścią. Może w poczuciu nieszczęścia, jakie spad-
ło na matkę, do której była przywiązana w sposób wręcz meta-
fi zyczny20.

W Zabiłam ptaka w locie napisała:
„– Ojcze. Ratuj mnie! Patrz, dokąd doszliśmy. Czy to ja, ja 

sama zepsułam wszystko? Czy to ty, ojcze, zapomniałeś mi czegoś 
powiedzieć, czegoś bardzo ważnego?... Jak to było, tato? Wszyst-
kie twoje słowa wypadają mi z rąk. Czy był jakiś błąd w twojej 
metodzie?...

– Ojcze – mówię, co już mówiłam. – Szłam twoją drogą i do-
szłam na pole pełne kurzu i ostu... Czy popełniłeś omyłkę na sa-
mym początku, kiedy wytyczałeś kierunek mego szlaku? Ojcze, 
czy był w tym jakiś błąd? Czy wiesz o nim?

*  Osieccy się rozwiedli, Wiktor Osiecki ożenił się z Józefi ną Pellegrini.



– Dobra byłam, ojcze. Ufna, zdolna. Szłam po twojej drodze. 
Na ślepo szłam. A ty zapomniałeś paru rzeczy. Paru ważnych rze-
czy nie wzięliśmy w tę podróż, tato”21.

...tak, że ja w końcu wiersze piszę,
Wiem, że nie chciałeś tego, tato...
...to samo przyszło.
Z niekochania. Czy z kabaretu.
Jak w serce igłą.

Agnieszka otrzymała świadectwo dojrzałości w roku 1952. 
Obawiała się dorosłego życia: „Nie daj moim oczom widzieć zwie-
rząt ani kwiatów, które nie są po to, aby je oglądano, nie daj doty-
kać rzeczy, które nie są po to, aby je dotykać, nie daj mi płynąć po 
takiej wodzie, która nie zna pieszczoty wioseł ani ciężaru łodzi, ani 
niczego prócz dotyku słońca i księżyca – amen”22.

Cyganka przepowiedziała, że czeka ją niełatwy wybór: „Dwa 
życia tobie sądzone, paniusiu, jakby dwa pokoje – w jednym po-
koju jasno jest, a w drugim ciemno... Ty się w sobotę urodziłaś 
w białe południe. Kwiaty tobie dali i cukier do kolebki. Ale łzy są 
na miejscu twojego przeznaczenia...”23.





Tak chodzić do szkół, wszędzie po troszku.
Myśli i nerwy mieć w proszku...

A .  O S I E C K A ,  S A M A  C H C I A Ł A
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Dla Agnieszki młodość była wszystkim. Ciągle chciała ten stan 
odtwarzać: czuć przecudowną siłę związków przyjacielskich, pęd 
purpurowych żagli pierwszych snów, czuć się kropelką w mo-
rzu, buntować wyobraźnię przeciwko nudzie i kłamstwu, śmia-
ło aranżować życie. Bo przecież „tym, co naprawdę i najbardziej 
w młodości jest atrakcyjne, jest rzeczywistość niezakończenia albo 
poczucie otwartości życia... Chodzi tylko o samo poczucie, że nic 
nie jest jeszcze przesądzone czy wyznaczone przez los, że drogi 
są otwarte i wszystko jest możliwe” – pisał profesor Leszek Ko-
łakowski, który w latach pięćdziesiątych był dla Agnieszki i jej 
przyjaciół po prostu „ogólnodostępnym kolegą-fi lozofem”.

Nasze domy jak powozy,
nasze serca – parowozy,
nasze twarze niby maski,
życie jak ruchome piaski.
Nasze nieba stale nowe,
życiorysy tasiemcowe...

Powtarzała często, że jej najwcześniejszą młodość skompliko-
wali dwaj mężczyźni: „mój ojciec i Józef Stalin. A może – dodawa-
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ła – ani ojciec, ani Stalin nie był winien, tylko katar sienny? Ponoć 
ludzie cierpiący na tę przypadłość są bardzo wrażliwi”.

Brutalnie starła się z rzeczywistością, wybierając sobie kieru-
nek studiów: dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim. Nie 
zdawała sobie sprawy, że, jak mówiła w wywiadach, był to wydział 
najbardziej zatruty propagandą; niektórzy studenci trudnili się 
donosicielstwem, liczyli, że jest to szczebel do kariery przyszłego 
dziennikarza. Studia dziennikarskie dawały wtedy młodym okazję 
do zrobienia specyfi cznej kariery, bo były to czasy przywilejów. 
Bardzo źle się tam czuła.

Wśród kolegów z tego samego roku, z którymi Agnieszka się 
zaprzyjaźniła, był Wojciech Solarz, którego rodzice założyli pierw-
szy w Polsce przedwojennej Uniwersytet Ludowy. W roku 1940 
jego ojca Niemcy aresztowali i wszelki ślad po nim zaginął. Po 
wojnie matka sama usiłowała kontynuować tę działalność.

– Przyjmowano nas według klucza robotniczo-chłopskiego 
– przypomina sobie Wojciech Solarz. – Dostało się dużo ludzi 
z awansu społecznego, członków zmp, z prowincji, wsi zabitych 
dechami. To były ogromnie liczebne lata, na pierwszy rok przyjęto 
ponad stu adeptów. Jak rodzynki wyróżniały się osoby wywodzące 
się z prawdziwej, przedwojennej inteligencji, mieszkające na Żoli-
borzu z pps-owskimi, jeszcze świeżymi w pamięci tradycjami, czy 
na Saskiej Kępie o ziemiańskich korzeniach.

Janusz Gazda też należał do najbliższego kręgu Agnieszki.
– W tych przaśnych, szarych i smutnych czasach szare były 

także dziewczyny – ocenia. – W prasie i w kinie, na plakatach 
i w pieśniach masowych, nadawanych przez głośniki aż do znu-
dzenia, od rana do wieczora, królował typ traktorzystki i przodow-
nicy pracy. Na tak zideologizowanym wydziale jak nasz mogły być 
tylko dziewczyny ideowe, bojowe i pryncypialne. Nagle objawiła 
się nam dziewczyna żywiołowa, dowcipna i ironiczna. Nie tylko 
była inteligentna, ale z ostentacją obnosiła swoją inteligenckość 
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i pozorną beztroskę. Nie wygłaszała frazesów o pracowitości i po-
czuciu obowiązku, co rodziło przekonanie, że jej wiedza i błyskot-
liwe odpowiedzi na egzaminach są jedynie wynikiem niesprawied-
liwego podziału talentów między ludzi, a więc wynikiem ogólnej 
niesprawiedliwości społecznej właściwej dla społeczeństwa kla-
sowego. Jednym Agnieszka imponowała, wielu jednak patrzyło 
na nią krzywym okiem. Gdy dostała indeks Uniwersytetu War-
szawskiego, jej ojciec umieścił na drzwiach mosiężną tabliczkę: 
„Agnieszka Osiecka, studentka”. Była szalenie zdyscyplinowana 
i pracowita, ale jednocześnie miała przecież naturalną skłonność 
do zabawy, miała cięty dowcip, zdolność do ironizowania i róż-
nych „szaleństw”. Przy rygorze narzucanym przez ojca Agnieszka 
mogła dać z siebie zrobić potwora i stać się rodzajem maszyny, 
tracąc elementarne ludzkie odruchy. Wspaniałe było w niej to, że 
nie do końca poddała się tej obróbce. Chociaż, czasami, budziły 
się co do tego różne wątpliwości...

5 grudnia 1952 roku zapisała w pamiętniku: „Przypuszcza-
łam, że «studia» to będzie uczelnia. Że znajdą się rzeczy trudne, 
nad którymi warto się zastanowić. Tymczasem to jest wszystko 
łatwizna, którą wystarczy przewertować w czasie ćwiczeń, żeby 
za chwilkę być «kozakiem» i słyszeć o sobie denerwującą opinię: 
«ale jakaż to obkuta, wszechwiedząca istota».

Ja sobie zdaję sprawę z tego, że jestem zdolna. Może nawet 
bardzo zdolna. Ale nie jestem jakimś geniuszem «ponad pozio-
my». To, czy będę kiedyś pisać, zależy przede wszystkim nie od 
studiów, ale od tego, czy wylezie ze mnie jakiś talencik, czy nie, 
ale dlaczego mam się cztery lata nudzić?! Przecież te nasze stu-
dia są jak dotąd jednym wielkim rozwinięciem z marksizmu plus 
techniczne rzeczy”24. 

Na tych „pożal się Boże” studiach dziennikarskich wykładali 
też wybitni profesorowie: znawca literatury niemieckiej i francu-
skiej profesor Roman Karst czy profesor logiki Janina Kotarbiń-
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ska. Dla Agnieszki jedna rzecz była korzystna: „Kazali czytać stare 
gazety. Zapamiętałam, że dwieście lat temu kronika zagraniczna 
zaczynała się mniej więcej tak: «Podróżny idący z Turkiestanu 
opowiada, iż panuje tam ponoć epidemya cholery». Najpierw 
śmieliśmy się z tych starych depesz, ale potem zauważyliśmy, że 
były szybsze i prawdziwsze niż nasze”.

Z Solarzem uciekali z przesiąkniętych ideologią wykładów, go-
dzinami chodzili nad Wisłą, czytała mu Gałczyńskiego, którego 
liryka i kpina w realiach prl-owskich była gatunkiem ożywiającym 
dusze. Pasjami lubiła brać udział w zawodach pływackich z Wila-
nowa do Warszawy. Nie można było kupić kostiumu kąpielowego, 
więc brała męski podkoszulek, zszywała w kroku i startowała...

– Mieliśmy powiedzenie: „nowość przeżycia”, o którym nikt 
poza nami nie wiedział – wspomina Wojciech Solarz. – Oznaczało 
wchodzenie w nowy świat, w nową atmosferę: Mazury, spacery 
nad Wisłą, wyjazdy do Białego Dunajca, dokąd ciągle jeździłem do 
matki, która zdegustowana pracą w Ministerstwie Kultury i Sztu-
ki, jako instruktor amatorskiego ruchu artystycznego, wysiadła 
kiedyś na nieznanej stacji, weszła na brzyzek, czyli po góralsku 
skarpę, siadła w kwiatach między świerkami, popatrzyła na Biały 
Dunajec i postanowiła już tam zostać. Jeździłem do niej często, 
a za mną koledzy z naszego wydziału: Andrzej Nowaliński, Janusz 
Gazda, Hania Żurek i oczywiście Agnieszka. Spaliśmy na sianie 
i chodziliśmy po górach, nocując z konieczności pod stogami sia-
na na Małej Łące, bo na przykład nagle złapała nas burza. Spina-
liśmy koce agrafkami i graliśmy koncerty perkusyjne na menaż-
kach. Zafascynował ją ten inny świat, była przecież niesłychanie 
wrażliwa. To wszystko w niej zostawało: te góry, autentyczna gó-
ralska muzyka, ta atmosfera daleka od Warszawy, studiów i zmp. 
W górach czuliśmy absolutną wolność.

„Mały Solarz gonił nas po Tatrach z całą swoją pasją zbziko-
wanego górołaza, wściekał się przy każdym ceprowskim wygłupie 



33

(Hania zawodząca tango na Zawracie), opowiadał swoim pięknym 
góralskim narzeczem długie zbójeckie historie i grał na dziwacz-
nych, stareńkich instrumentach niezrozumiałe, bolesne melodie. 
W nocy, kiedy reszta czeredy spała, ciągnęliśmy z Wojtkiem wiel-
kie rozmowy o przyjaźni, o przyszłości, o prawdzie, o samych naj-
większych rzeczach”25.

Z Solarzem mieli inne jeszcze, również sekretne powiedzenie: 
„wyłączność spojrzenia”. Dotyczyło ono przeważnie relacji między 
kobietą i mężczyzną. Wyczuwali i komunikowali sobie „wyłącz-
ność spojrzenia”, gdy dostrzegli, że wzajemne spojrzenia dwojga 
ludzi nie są obojętne.

W 1953 roku Agnieszka notowała: „Lubię patrzeć na życie i lu-
dzi obserwować. Zestawiać nudne obserwacje i zastanawiać się 
nad tym, jak zorganizować świat, żeby wszystkie siedemnastolatki 
mogły spokojnie i szczęśliwie przeżywać swoje smarkate, najpięk-
niejsze lata. Ale obok tych zainteresowań i zdolności przerodzenia 
się w dorosłego człowieka, gdy tego wymaga sytuacja, posiadam 
też swoje 17 lat, których obecnie największym «kłopotem», strasz-
liwym zmartwieniem i w ogóle «ach i och» jest to, że zostałam 
pod względem męskiego otoczenia «na lodzie». Nie chciałam być 
otoczona tymi, którzy chcieliby mnie otaczać, otaczałam się tymi, 
którymi ja chciałam być otoczona, ale oni nie chcieli... Mówiąc 
trochę zbyt «górnolotnie», ale za to obrazowo: wyszłam z leśnej 
matni na pustynię, a chciałabym brykać po soczystej łące”26.

Agnieszkę z Solarzem łączyły tylko wspólne „sentymenta”, bo 
jej serce wtedy mocniej biło na widok kolegi Maniusia:

„Na uniwerku kochałam się w niejakim Maniusiu. Była to 
sama otchłań lat stalinowskich. Maniuś był różowy, pulchny 
i cały w złotych loczkach jak tłusty aniołek, o dziecinnej twa-
rzyczce i ustach ułożonych w serduszko, a ja wyglądam jak 
młoda kołchoźnica z okładki «Ogońka»... Maniuś umiał cud-
nie śpiewać, jak kanarek. I od rana do nocy wyśpiewywał mi 
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Les feuilles mortes, bowiem była to jedyna francuska piosenka, 
jakąśmy znali.

Któregoś dnia mieliśmy wieczornicę z okazji urodzin Bieruta 
i Maniuś miał to śpiewać na estradzie. Przyszło mi na myśl, czy 
nie można by przełożyć tej piosenki na polski. Przymierzałam 
się tak i siak, ale doszłam do wniosku, że jest to wysiłek ponad 
moje siły. Że chyba czarodziej mógłby zrobić coś tak niebotycznie 
trudnego*. Więc w końcu wieczorek odbył się bez mojego udziału. 
Kolega Wróbel Edward przygrywał na gitarze, a Maniuś, ubrany 
w zetempowską koszulę i czerwony krawat, spocony i przejęty, 
śpiewał Les feuilles mortes po francusku. Potem piliśmy wino jago-
dowe, kolega Wróbel się wyrzygał, ale i tak było upojnie. A potem 
było jakieś zebranie i koledzy wyrzucili mnie z zmp, i Maniuś się 
do kolegów przyłączył – i jakoś to się wszystko między nami roz-
lazło”27.

Już na początku studiów zapytana o poglądy polityczne bez 
wahania odpowiedziała: „socjalistka utopijna”. Tą deklaracją wzbu-
dziła podejrzliwość. Rok później jedna z koleżanek, być może na-
wet całkiem szczerze, radziła się Agnieszki, czym ma nakarmić 
swojego pieska. Rozpieszczona jedynaczka, która nigdy nawet nie 
zaglądała do kuchni, powiedziała: „Daj mu kawałek cielęciny”.

Mięso, którego przecież wiecznie brakowało, było sprawą 
polityczną! Z największą powagą i surowością potraktowano tak 
bardzo obcy klasowo pomysł karmienia psa cielęciną, Agnieszka 
musiała się tłumaczyć przed strzegącymi czystości ideowej akty-
wistami zmp.

Historio, historio,
cóżeś ty za matnia,

*  Po 17 latach przełożyła tę piosenkę dla Krystyny Szostek-Radkowej: „Oka-
zało się, że nie trzeba do tej roboty czarnoksiężnika” – napisała Agnieszka.
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pchamy się na scenę,
a to jeszcze szatnia.
...
Historio, historio,
ty żarłoczny micie,
co dla ciebie znaczy
jedno ludzkie życie?

– Często tak bywa – uważa Janusz Gazda – że niechęć do in-
nych czy nawet nienawiść, póki nie ma okazji do uzewnętrznienia 
się, drzemie uśpiona w warunkach stagnacji. Ale wystarczy tylko 
stworzyć jakiś incydent, wystarczy wywołać okazję... Sprawcą incy-
dentu byłem ja. Z głupoty, przekory i braku wyobraźni, ale może 
także w odruchu buntu zrodzonego z nastroju wesołej beztroski, 
która miała być przeciwieństwem ofi cjalnego stylu pryncypial-
nego – podrobiłem podpisy kilku profesorów w indeksie swoim 
i indeksach kolegów. Nie dotyczyło to ani egzaminów, ani kolo-
kwiów, lecz rubryk potwierdzających uczestnictwo w wykładach. 
Niemniej jednak – popełniłem przestępstwo. Oczywiście doniósł 
na nas przewodniczący zmp. Powołano komisję dyscyplinarną, 
zaczęły się przesłuchania, pojawił się strach, że trzeba będzie po-
nieść konsekwencje głupiego czynu, który był złamaniem prawa. 
Wkrótce jednak, z różnych przecieków, zaczęliśmy się domyślać, 
że kara będzie łagodna i w końcu wszystko rozejdzie się po ko-
ściach i że nawet ja, ze względu na bardzo dobre wyniki w nauce, 
nie zostanę z Uniwersytetu wyrzucony.

Gazdę wezwano do działu, o którego istnieniu wcześniej nie 
wiedział. Na drzwiach obitych skórą wisiała tabliczka: „Dział Toku 
Studiów”. W nader obszernym gabinecie siedział za biurkiem 
człowieczek jak Quasimodo: tak niewielkiego wzrostu, że nie się-
gał stopami podłogi i zabawnie majtał nogami w powietrzu. Na 
wstępie kazał podpisać oświadczenie, że pod groźbą surowej kary 
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cała rozmowa ze studentem Gazdą jest objęta ścisłą tajemnicą 
wojskową.

Ze zdenerwowania czy może z młodzieńczej naiwności Gaz-
da nie pojął właściwej intencji owego Quasimodo. Zrozumiał 
tylko, że ma mu przedłożyć na piśmie szczegóły całego incyden-
tu z indeksami. Kilka dni później więc zostawił w sekretariacie 
stosowny tekst przedstawiający zdarzenie: całą winę wziął na 
siebie, jednocześnie oskarżył dziekanat o wydawanie niewy-
konalnych zarządzeń, które stawiały studentów w sytuacji bez 
wyjścia.

Natychmiast go ponownie wezwano. Wściekły Quasimodo 
krzyczał: „Co wy ze mnie durnia robicie?!” i darł na kawałki pi-
smo Gazdy. Wyrzucał z siebie potok słów, w którym wyzwiska 
i pogróżki przeplatały się z obietnicami załatwienia po studiach 
intratnej posady. I teraz dopiero Janusz Gazda sobie uświadomił, 
czego naprawdę oczekiwał od niego ten malutki człowieczek. „Nie 
będę opisywał, jak się zachowują i o czym rozmawiają inni stu-
denci, nikt donosiciela ze mnie nie zrobi!” – wrzasnął i wybiegł 
z gabinetu, trzaskając za sobą drzwiami.

Oczywiście bał się. Był pewien, że teraz czeka go już nie tylko 
wyrzucenie z uniwerku.

O wszystkim opowiedział Agnieszce. Ratunku postanowili 
szukać u dziekana, który okazał się człowiekiem zadziwiająco 
życzliwym, a nawet odważnym. Zapewnił, że wydziałowy ubek 
da spokój Gaździe, a sprawa podpisów wkrótce będzie łagodnie 
zamknięta. Rzeczywiście, komisja dyscyplinarna wszystkim wi-
nowajcom udzieliła jedynie upomnień.

Ale to nie był koniec kłopotów, jeszcze miało się w tej spra-
wie odbyć zebranie zetempowskie. Spodziewali się, że w wyniku 
organizacyjnej krytyki Gazda będzie potraktowany najostrzej i do-
stanie naganę, co wcale nie byłoby takim złym fi nałem tej „afery”.

Tymczasem...
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– Nie wiem – wraca do swoich wspomnień Janusz Gazda – czy 
rzecz została wcześniej ukartowana przez tak zwany aktyw, czy też 
zebrani spontanicznie ulegli jakiemuś mechanizmowi zbiorowo-
ści, wyładowując swe kompleksy i głęboko zakorzenioną niechęć 
do nas: dość szybko przestali dyskutować o fałszywych podpisach 
i „sprawę Gazdy” przemienili w... „sprawę Osieckiej”! Stanowili-
śmy wówczas parę, więc zdaniem dyskutantów, jeśli ja zrobiłem 
coś złego, to moja wina musi spływać i na nią. A skoro tak, to 
od razu zaczęli wyciągać jeszcze inne przewiny. Czegóż jej nie 
wypominano!... I luksusowe mieszkanie na Saskiej Kępie, choć 
składało się zaledwie z dwóch pokojów z kuchnią na trzy osoby, 
i gosposię na przychodne, a nawet biały telefon oraz ubieranie 
się rzekomo nazbyt swobodne... Przede wszystkim jednak atako-
wali jej inteligenckość. Wystąpiło nawet dwoje leniów i tępaków, 
którym Agnieszka w systemie tzw. trójek samopomocy pomagała 
w nauce, angażując się z właściwą jej solidnością. Chłopak był 
synem murarza z Woli, dziewczyna wychowanicą dyrektora ja-
kiegoś wydawnictwa. Zgodnie twierdzili, że całe douczanie ze 
strony Agnieszki było jedynie wyrazem jej egoizmu, dążenia do 
panowania nad nimi i obcego ideologicznie wpływania na nich. 
Wtedy to było bardzo ciężkie i niebezpieczne oskarżenie. Wycią-
gnięto jeszcze mnóstwo innych, nie mniej bzdurnych rzeczy. Na 
przykład, że przed rokiem wesoło się zaśmiewała na uroczystości 
żałobnej po śmierci Stalina. Wtedy, jako kulminacja uroczystości 
pogrzebowych w Warszawie, odbył się wielki przemarsz (chyba 
nocny) ulicami stolicy. Było zimno, studenci musieli strasznie 
długo czekać, nim wreszcie mogła ruszyć ich część tego szczegó-
łowo reżyserowanego pochodu. Ja, Agnieszka i nasza przyjaciółka 
Kalina Godlewska staliśmy razem. Z nudów opowiadaliśmy sobie 
jakieś śmieszne rzeczy, a żeby się trochę rozgrzać, zaczęliśmy pod-
skakiwać, co mogło nabrać na poły tanecznego rytmu. Po pocho-
dzie nikt nam tego zachowania nie wytknął, dopiero prawie po 
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roku, na tym feralnym zebraniu, całą „winą” obarczono właśnie 
Agnieszkę. Mnie ukarano jedynie naganą, a Agnieszkę usunięto 
z zmp. Bardzo to przeżywała. Zaczadzenie ideologią bowiem było 
tak wielkie, że za najbardziej dotkliwe uważała uznanie za obcą 
ideologicznie i przeciwniczkę socjalizmu. Napisała wówczas w pa-
miętniku coś takiego: „Gdyby w Polsce wybuchła kontrrewolucja, 
broniłabym socjalizmu za wszelką cenę”.
 
W życiorysie, składanym już w czasie październikowej odwilży, 
podała: „W roku 1953 zostałam usunięta z zmp za tak zwany fer-
ment. Koło zetempowskie wysunęło także wniosek o usunięcie 
mnie ze studiów, jednak Rada Pedagogiczna, ze względu na bar-
dzo dobre wyniki w nauce, wniosek ten odrzuciła. Wiosną 1954 
roku sprawa moja zawędrowała przed Sąd Centralny zg zmp, który 
po nieco karykaturalnym «procesie» nakazał zwrócenie mi legity-
macji zetempowskiej”28.

Zdaniem Solarza właściwym tłem usunięcia Agnieszki z zmp 
było jej pochodzenie: ojciec, przed wojną właściciel restauracji 
„Watra” w Zakopanem, muzyk, człowiek, który się nigdy z tym 
systemem nie pogodził, niesłychanie elegancki; Europejczyk, ale 
ignorant w sprawach politycznych. Dom Agnieszki, wyróżniają-
cy się poziomem kultury, z inteligenckimi tradycjami, skażony 
był – jak wtedy to określała propaganda partyjna – drobnomiesz-
czaństwem. Atmosferę swego domu Agnieszka wnosiła na studia. 
Na uczelni nawarstwiała się jej „obcość klasowa”: podejrzana była 
znajomość języków obcych, wspólne przygotowania do egzami-
nów w mieszkaniu na Dąbrowieckiej na Saskiej Kępie, korepety-
cje, których udzielała kilku osobom, bo miała niezwykle chłonny 
umysł i łatwo zapamiętywała wykłady. Jej najbliżsi koledzy z tam-
tych lat pamiętają, że z tego, co im mówiła, przenikała fascynacja 
Zachodem.



Czasem chce się do człowieka,
gdy się jest na dnie,
fi lm nie pomaga,
książka to blaga, nie, nie, nie.
Nie pomoże żaden lekarz
ani głupia złość,
musi nadejść taki ktoś, kto chce
też człowieka,
lepszy jest niż ty
i otworzy tobie drzwi...






