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W S T Ę P

Przedstawiam czytelnikom sześć rozmów, które przeprowa-
dziłam w latach 2018–2019 z osobami pochodzącymi z ro-
dzin mających przodka bezpośrednio uwikłanego w Zagładę. 
Wydawał Żydów gestapo, zamordował ukrywanych Żydów, 
którym skończyły się pieniądze, gwałcił Żydówki, wziął udział 
w pogromie albo po prostu nie udzielił pomocy. Dla porówna-
nia dołączam też rozmowę z pisarką, która w swojej polskiej 
rodzinie ma krewnego niemieckiego zbrodniarza.

Nikt nie jest odpowiedzialny za czyny przodków. Ale gdy 
te czyny oznaczają czyjąś śmierć, to ten fakt należy przyjąć 
do wiadomości. Najczęstszą postawą jest wyparcie – „to było 
tak dawno, było, minęło, po co rozgrzebywać stare dzieje”. 
Przeszłość wpada w otchłań wstydliwych rodzinnych se-
kretów. Dlatego też podziwiam odwagę moich rozmówców, 
kiedy wbrew dominującemu nastawieniu owe stare dzieje 
rozgrzebują, przywracając pamięć zdarzeniom, które ciążą 
i napawają niepokojem.

Żyjemy otoczeni przez przemoc. Ja jej nigdy nie doświad-
czyłam, co uważam za wielkie szczęście i dług do wyrównania. 
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Pisząc poprzednią książkę My, Żydzi z Polski, poznałam 
wielu Żydów i wiele Żydówek, którzy o swoim pochodzeniu 
dowiedzieli się nagle, odkrywając rodzinną tajemnicę. W ich 
domach o żydowskiej przeszłości milczano lub wydzielano 
wiedzę okruchami – w nadziei, że bez tego obciążenia dzie-
ciom będzie łatwiej żyć. Atmosfera sekretów i niedopowie-
dzeń rodzi stres, poczucie winy, złą samoocenę. Rany rodzi-
ców odziedziczyły następne pokolenia. Żydowska trauma 
holokaustowa jest już dziś w świecie rozpoznana – pisze się 
o niej prace doktorskie i powieści. Drugie i trzecie pokolenie 
ocalonych z Zagłady może liczyć na pomoc psychologiczną 
również w Polsce.

Żydzi byli ofi arami. Po drugiej stronie mamy sprawców. 
Nikt już nie wątpi, że wśród nich byli Polacy – szmalcownicy, 
konfi denci gestapo, zwykli ludzie, którzy korzystali z przy-
zwolenia na rabunek i zadawanie śmierci. Oni też mieli ro-
dziny: dzieci, potem wnuki. Jakie domy dla nich stworzyli? 
Czy można całkowicie wymazać z pamięci wyrządzoną 
krzywdę? Może ich dzieci też wychowywały się w rodzinach 
obciążonych tajemnicą lub niedopowiedzeniami. Może one 
również odziedziczyły traumę?

Przez chwilę potencjalna symetria między światem ży-
dowskich ofi ar i polskich sprawców wydawała mi się w jakiś 
sposób etycznie niewłaściwa – ale tylko przez chwilę. Uzna-
łam, że ludzie z domów podszytych niechcianym wspomnie-
niem krzywdy wyrządzonej Żydom wynieśli z nich rodzaj 
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traumy, o której wiemy niewiele. I że powinnam się z nimi 
spotkać, porozmawiać, złożyć rozmowy w jedną całość.

Niezły pomysł. Przeraźliwie naiwny. 
Wydałam w Polsce dwie książki zawierające rozmowy 

z żydowskiego świata i byłam przyzwyczajona do pewnego 
stylu pracy. Spotykałam się z ludźmi i dzięki nim, łańcusz-
kiem, poznawałam następnych. Na luzie. Zdawałam sobie 
sprawę z tego, że nowy projekt zakłada inny stopień trudno-
ści, i wydawało mi się, że jestem na to przygotowana. 

Mogłabym zadziałać jak historyk i przestudiować doku-
menty IPN-u lub Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
typując rodziny warte nawiązania kontaktu, na przykład te, 
w których po wojnie ktoś został skazany za przestępstwa wo-
bec Żydów. Mogłabym, ale od razu z tego zrezygnowałam. 
Powiedzmy, że postanawiam porozmawiać z wybraną rodzi-
ną. Jak się do tego zabieram? Dzwonię do drzwi i zagajam: 
„Dzień dobry, mam ciekawe wiadomości o pana dziadku. Czy 
chce pan posłuchać?”. Kontaktuję się telefonicznie? Piszę 
mejla z wyjaśnieniami i prośbą o spotkanie? W każdym przy-
padku byłabym prawdopodobnie zwiastunem niechcianej 
albo nieznanej prawdy, w sam raz do wyrzucenia za drzwi.

Zależało mi na spotkaniu z ludźmi, wszystko jedno, czy 
z Podhala, czy z Podlasia, którzy już jakoś swoją rodzinną 
traumę przepracowali. A za sygnał takiego przepracowania 
uznałam uprzednie jej opowiedzenie chociażby jednej oso-
bie. Czyli powinnam szukać historii z drugiej ręki: kogoś, 
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kto zna kogoś, czyj dziadek, dajmy na to, wzbogacił się na 
Żydach.

Zaczęłam działać na dwóch frontach: rozgłaszając moje 
poszukiwania w mediach i zwracając się do organizacji ży-
dowskich. Tu zaczęły się schody.

Żadne z mediów, do których się zgłosiłam – rozgłośnie 
radiowe i lokalna prasa – nie były skłonne porozmawiać ze 
mną na antenie ani niczego opublikować. Słyszałam słowa 
zachęty, podziwu i niewiary w to, że mi się uda, które, mimo 
ponawianych przeze mnie prób, nie niosły za sobą żadnych 
konsekwencji. Nie wyczułam złej woli, raczej rodzaj niepew-
ności i zażenowania – nie wypada odmówić, ale czy przypad-
kiem nie zostaniemy ochlapani błotem?

Odrobinę lepiej układało się z instytucjami żydowskimi 
albo ukierunkowanymi na sprawy żydowskie. Byłam wpraw-
dzie petentem, ale przyjmowanym ze zrozumieniem. I pew-
ną bezradnością. W znanej fundacji regionalnej powiedziano 
mi, że nie wiedzą, jak włączyć mój projekt w ich aktywność. 
Może ja coś zaproponuję. Przejrzałam ich programy, gdzie 
znalazłoby się miejsce dla już wydanej książki o tajemnicy 
rodzinnej, ale poszukiwania bohaterów tej tajemnicy rzeczy-
wiście nie wpisywały się w ich działalność. Trzeba by zrobić 
specjalne spotkanie temu poświęcone, co wydawało się kło-
potliwe i przedwczesne. Inna znana fundacja o zasięgu ogól-
nokrajowym po naleganiach dopisała mnie w ostatniej chwili 
do programu spotkania z liderami z całego kraju. Dostałam 
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pięć minut. Wspaniale, to w zupełności wystarczy! Zabierając 
głos, mówiłam zawsze mniej więcej to samo:

Szukam ludzi pochodzących z rodzin, które skorzy-

stały na Zagładzie lub jakoś się do niej przyczyniły. 

Chciałabym porozmawiać. Zrozumieć, jakie stosunki 

panowały w ich rodzinach. Czy historia przemocy wo-

bec Żydów była tajemnicą? Czy ta tajemnica jakoś na 

nich wpłynęła? Nikt nie odpowiada za czyny przodków, 

więc oczywiście nie ma mowy o winie. Bardziej niż 

samo tragiczne wydarzenie interesują mnie jego kon-

sekwencje. A może ich brak, jeżeli przyjąć, że skrzyw-

dzenie Żyda nie jest czynem nagannym. 

Rozmowa na te trudne tematy może być anonimo-

wa, ponieważ nie chodzi o to, by oskarżać, ale o to, by 

zrozumieć. Dlaczego namawiam do rozmowy? Opo-

wiedzieć to wyzwolić się. To również pokazać ludziom, 

którzy zmagają się z podobnym problemem, że moż-

na zrzucić ciężar. Żadna opowieść nie przywróci życia 

zmarłym Żydom, ale każda w pewien niejasny sposób 

im zadośćuczyni. 

Z tych wszystkich powodów zwracam się do pań-

stwa z wielką prośbą – żeby przybliżyli znajomym mój 

projekt, żeby wokół siebie popytali. Może okazać się, 

że ktoś z waszych znajomych zna kogoś, kto ma na ten 

temat coś do powiedzenia.
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Zaprzyjaźniona fundacja wysłała ten tekstu mejlem do 
paru setek osób. Z tego też nic nie wynikło. Z czasem zrozu-
miałam, że nie mieszczę się w schematach działania organi-
zacji zajmujących się żydowską przeszłością. One postawiły 
przed sobą określone cele – wychowawcze lub upamiętnia-
jące zgładzony świat. Żmudna, codzienna praca nielicznych 
społeczności wrażliwych na Zagładę i na antysemityzm ma 
swoje jasne strony: przyjedzie ocalony albo jego potomek ze 
Stanów, wzruszy się i pochwali; szkoła z pobliskiego mia-
steczka wygra konkurs na najlepszy rysunek o Holokauście. 
Te małe gratyfi kacje emocjonalne są ważną zachętą do dzia-
łania. A co ja mogłam zaproponować? Podziękowania za to, 
że ktoś pomoże mi odnaleźć wnuka mordercy?

Odbijałam się od ściany, co źle na mnie wpływało. Gdyby 
nie to, że życzliwe osoby fi nansowały moje poszukiwania, za-
rzuciłabym projekt Rodzinnej tajemnicy. Trwałam przy nim 
na zasadzie inercji, bo nie wiedziałam, jak się wycofać. Po-
woli traciłam nadzieję, a jednocześnie z poczucia obowiązku 
dzwoniłam, prosiłam, naprzykrzałam się każdemu, kto był 
pod ręką, tłumacząc, czego szukam i o co mi chodzi. 

Wielokrotnie kierowano mnie na mylne tropy. Że koło 
tamtej studni leży zabity łopatą żydowski lekarz i ktoś z ro-
dziny mordercy jest gotów o tym opowiedzieć. Że ktoś odkrył 
w domu puszkę ze złotymi zębami i ma podejrzenia. Że jed-
na pani chce pozbyć się żydowskiego obrazu, który jej babcia 
w czasie wojny... kupiła. Bo stał na ulicy.
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Nie tak. Nie to.
Niektórzy nie rozumieli, o co mi chodzi. Słuchali przejęci, 

a potem opowiadali o znanych im świadkach zbrodni doko-
nanej na Żydach. Świadkach! Moje słowa przepuszczali przez 
fi ltr tego, co już oswojone, z czym się zetknęli, co wydawało 
się zrozumiałe. Dlaczego nie dopuszczali do siebie myśli, 
że mogę szukać dzieci i wnuków oprawców, którzy gwałcili 
Żydówki i polowali na Żydów uciekających z getta?

Dlatego że ci źli ludzie przebywają w jakiejś odległej prze-
strzeni symbolicznej. Nie można ich dotknąć. Są nierealni, 
odcieleśnieni. 

W końcu, o dziwo, coś drgnęło. 
Za plan minimum, warunek, bez którego nie byłoby 

książki, uznałam pięć rozmów. I udało się. Przeprowadzi-
łam je. Głównie dzięki znajomym. Tak, znalazłam bohaterów 
Rodzinnej tajemnicy, rozmawiając o moich poszukiwaniach 
z własnymi znajomymi. Można by pomyśleć, że to kwestia 
przypadku, który (nawet jeżeli nie wszyscy to przyznają) jest 
nieodłączną częścią pracy dziennikarskiej. 

Można też spojrzeć na to szerzej i odważnie uogólnić. 
Jeżeli trzy znane mi osoby zaliczają do swego kręgu ludzi, 
których rodziny przyczyniły się do Zagłady, to właściwie dla-
czego nie miałoby to dotyczyć każdego z nas? Jakby poszukać, 
jakby popytać, zdrapać lukier... Może wyparta pamięć rodzin-
na o tym, „co porobiło się z Żydami”, jest bliżej, niż myślimy, 
siedzi z nami przy jednym stole, chodzi na wycieczki do lasu. 
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Oczywiście to tylko przypuszczenie.
Tak czy inaczej, uznałam za stosowne poprzedzić każdą 

rozmowę krótkim wstępem, w którym opisuję, jak doszło do 
spotkania. 

Dostałam kilka odmów. Opowiem o trzech, bo wydają mi 
się symptomatyczne. Nie wymienię nazwisk ani miejscowo-
ści, ponieważ nie chcę nikogo skrzywdzić, a moi niedoszli 
rozmówcy na pewno nie są pogodzeni z rodzinną prze-
szłością.

H I S T O R I A  P I E R W S Z A

Antek ma dwadzieścia dwa lata, nie zdał matury i ciągnie 
go do narodowców. Rok temu dowiedział się od kumpla, że 
przypadek jego dziadka, który „latał z siekierą na Żydów”, 
został opisany w prasie. Dziadek? Przestępcą? Nie chciał w to 
uwierzyć, wypytał babcię. Babcia potwierdziła. Rozwaliło go 
to, coś przestawiając. Zaczął się zastanawiać, czy rzeczywi-
ście chce śmierci wrogów ojczyzny, i przestał naskakiwać na 
Żydów. Do czasu. Po początkowym szoku wrócił do starych 
przyzwyczajeń – i do narodowców. Antek odmówił rozmo-
wy ze mną, ponieważ brudy pierze się we własnym domu, 
a także dlatego, że taka rozmowa mogłaby zaszkodzić Polsce.
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H I S T O R I A  D R U G A

Piotr, adwokat, jest po pięćdziesiątce. Jego ojciec, akowiec, 
po wojnie został skazany za bandytyzm. Wraz z kolegami 
zwabił Żydów do kryjówki i zabił, żeby przejąć ich majątek. 
Dostał trzy lata odsiadki, wyszedł przed terminem. Piotr wy-
chował się w domu rządzonym przez ojca alkoholika, gdzie 
wielokrotnie interweniowała milicja. Prawdopodobnie był 
ofi arą przemocy domowej. Dziś ma własną kancelarię. Byłam 
i jestem pełna podziwu dla jego determinacji, która pozwo-
liła mu wyrwać się z domowego piekła i odnieść zawodowy 
sukces. Piotr odmówił rozmowy ze mną, bo nie chce wracać 
do przeszłości. Bo nie – i już!

H I S T O R I A  T R Z E C I A

O Magdzie opowiedział mi Jacek, jej mąż. Siedziałam 
w dużym towarzystwie, w którym nie wszystkich zna-
łam, jego akurat nie. Gdy jak zwykle zaczęłam rozprawiać 
o moim projekcie, Jacek słuchał uważnie, wyraźnie poru-
szony. Wreszcie zabrał głos: w rodzinie jego żony, Magdy, 
zdarzyła się w czasie wojny właśnie taka straszna historia 
z Żydami. Nie poda mi szczegółów, bo Magda opowie-
działa mu o tym w tajemnicy, ale może ona sama zechce 
ze mną porozmawiać. Po uzgodnieniu terminu z Jackiem 
przyjechałam do ich domu. Magda odmówiła rozmowy 
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ze mną, bo w jej rodzinie nikt nigdy nie zrobił Żydom nic 
złego. 

Antek, Piotr i Magda nie chcieli opowiedzieć mi o rodzin-
nej tajemnicy, choć obiecywałam anonimowość. Choć prze-
konywałam, że zatrę wszelkie odniesienia do prawdziwych 
miejsc i ludzi, o których mówią. Choć tłumaczyłam, że poza 
zapewnioną anonimowością dostaną tekst do akceptacji, a je-
żeli im się nie spodoba, nie będzie opublikowany. Brak zgody 
przy takich zaworach bezpieczeństwa wydaje się nielogiczny. 
Czemu odmawiają, jeżeli nie będą rozpoznani? Jeżeli nic im 
za to nie grozi? 

A jednak coś im grozi.
Zrozumiałam, że mówiąc o rodzinnych przewinach wo-

bec Żydów, naruszamy potężne, mroczne tabu w jego pier-
wotnym znaczeniu.

Jedynie Antek podał logiczne wytłumaczenie swojej od-
mowy: upublicznienie jego historii działałoby na szkodę 
rodziny i na szkodę Polski. Do zmiany zdania mógłby go 
przekonać wyłącznie ksiądz. Nie przypadkiem władza du-
chowna. Antek, Piotr i Magda zachowywali się tak, jakby za 
przekroczenie niepisanego zakazu milczenia groziło im coś 
przerażającego. Tym straszniejszego, że nie wiadomo, co by 
to było. Jakaś kara, choć oni nie odważyli się myśleć w tych 
kategoriach – sama myśl o przekroczeniu granicy była nie-
dopuszczalna. Równałaby się ruchom tektonicznym Ziemi, 
a może doprowadziłaby nawet do końca świata.
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Tym większy szacunek należy się rozmówcom, którzy 
odważyli się to mroczne tabu przełamać. Dwóch najbardziej 
otwartych mieszka za granicą, co na pewno nie pozostało 
bez wpływu na ich postrzeganie rzeczywistości. Na obcym 
terytorium, daleko od źródła, mroczne tabu blednie, traci kły 
i łatwiej się z nim rozprawić. 

Trudno wyciągać wnioski z tej niewielkiej liczby rozmów, 
jakie przeprowadziłam. Pewne spostrzeżenia narzucają się 
jednak same. Można przypuścić, że wiele rodzin nie ma pew-
ności co do przebiegu zdarzeń. Ktoś coś podsłuchał, ktoś inny 
odkrył trzy wersje tej samej historii. Do przeszłości skażonej 
przemocą wobec Żydów wiodą cienkie nici, bo ślady zostały 
zatarte. Świadomie albo przez działanie czasu. W jednej ze 
świętokrzyskich wsi pojawili się niedawno wnukowie miesz-
kańca pochowanego na lokalnym cmentarzu. Rozmawiali 
z miejscowymi, z dumą wspominając dziadka, bohatera AK, 
który ich zdaniem zasługuje na pomnik; może zrobią zbiórkę 
i mu go postawią. Miejscowi, pamiętając, że ów dziadek został 
skazany za mord na Żydach, popatrywali na wnuków spod oka. 
Czy ktoś ich oświecił? Wypomniał dziadkowe zbrodnie? A po 
co! Wnukowie odjechali tak samo niewinni, jak przyjechali.

Dlaczego wnukom tak trudno dowiedzieć się czegoś od 
rodziców? Dlaczego dopiero trzecie pokolenie rodzin uwi-
kłanych w Zagładę odważa się zerknąć do tyłu i zmierzyć 
z rodzinną historią? Sądzę, że kluczem do milczenia jest 
przemoc. 
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Drugie pokolenie, czyli dzieci ludzi, którzy przyczynili się 
do Zagłady, mówić o tym nie potrafi  – również dlatego, że 
w dzieciństwie często padało ofi arą przemocy.

Banałem jest stwierdzenie, że przemoc rodzi przemoc. 
Ale jak? Kiedy? Co było na początku? Jeden z moich roz-
mówców uważa, że udział w pogromie i jego konsekwencje 
prawne zmieniły charakter jego dziadka, który stał się pija-
kiem i domowym katem. Inny opisuje swego dziadka jako 
osobę tak brutalną, że prześladowanie Żydów było w jego 
życiu zaledwie drobnym epizodem.

Czy mamy prawo uważać, że wiele (większość?) ro-
dzin, w których mężczyzna przyczynił się do śmierci Żydów, 
żyła w atmosferze lęku przed jego złością? Przed jego pięścią? 

Mamy w książce dwie tragiczne postaci matek, strażni-
czek tajemnicy, a zarazem ofi ar swoich antysemickich ojców. 
Obie historie, opowiedziane przez synów, głęboko mnie po-
ruszyły, bo są świadectwem miłości. I dowodem na to, że 
można uciec z piekła. 

Obracam się w środowisku żydowskim z zasady wrażli-
wym na wszystkie konsekwencje Zagłady, również te oso-
biste, wstydliwe i trudno wyrażalne. Każdy z nas ma wielu 
przyjaciół, z którymi umie rozmawiać na najbardziej boles-
ne tematy. Osoby, które tego potrzebują, mają też dostęp do 
wsparcia terapeutycznego udzielanego pod kuratelą profesor 
Katarzyny Prot-Klinger. 

A co z drugą stroną?
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Druga strona, czyli rodziny sprawców, jest pozostawiona 
sama sobie. Może tylko zaprzeczać lub tłumić emocje. Nie 
ma środowiskowego przyzwolenia na opowiadanie o tym, co 
zrobił Żydom ojciec albo dziadek i jak się z tym czuje. Przy-
najmniej do tej pory nie było. 

Katarzyna Prot-Klinger relacjonuje, że niedawno zgłosiła 
się do niej pewna pani z pytaniem, czy osoby z rodzin spraw-
ców mogą liczyć na jej pomoc terapeutyczną. Odpowiedź – 
przedyskutowana w gronie terapeutów – brzmi twierdząco. 
Pani profesor i jej współpracownicy są gotowi prowadzić te-
rapię osób, które wyniosły z domu niechciane wspomnienie 
krzywdy wyrządzonej Żydom.

Czy tego typu terapia odpowiada na jakąś realną potrzebę? 
Wiele osób, których dotyczy ten problem, prawdopodobnie 
nie zdaje sobie sprawy, że przydałoby się im wsparcie psy-
chologiczne. Ale może fakt istnienia takiej możliwości coś 
zmieni i uświadomi komuś tę potrzebę. Mam nadzieję, że 
moja książka zrobi wyłom w murze milczenia. Pierwsze ce-
gły już puściły, teraz będzie łatwiej.

PS Książkę kończy tekst Donosicielka chyża, opowiadający 
o powojennych losach rodziny Zofi i Chominowej, chyba naj-
słynniejszej polskiej donosicielki. Polsko-żydowska poetka 
Zuzanna Ginczanka, zamordowana w 1944 roku, w wierszu 
Non omnis moriar napisała tak: 



Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica,

Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera,

Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla,

Donosicielko chyża, matko folksdojczera.

Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym. 

Nie potrafi łam sobie wyobrazić, jak wyglądało dalsze życie 
tej rodziny. Teraz już wiem. 






