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Nie skarz sie na dwoistos¢ uczuc.
Najgorzej, gdy nie ma ich weale.*

* Anna Kowalska do Marii Dabrowskiej, Wroclaw, 13 marca 1946.



W marcu 1943 roku do Marii Dabrowskiej, autorki cenionej,
rozpoznawalnej, cieszacej sie uznaniem tak czytelnikéw, jak
i krytykéw, przyjezdza Anna Kowalska, mato znana pisarka ze
Lwowa. Zjawia sie na Polnej pod nieobecno$¢ Marii; przyjmuje
jaiserdecznie gosci dtugoletni partner Dgbrowskiej — Stanistaw
Stempowski.

Wage tego wydarzenia Kowalska trafnie ocenia juz w dniu
przyjazdu: ,To, Ze nie zastalam p. Marii, kiedy przyjechatam
— zapisuje w dzienniku — zasmucilo mnie tak bardzo, ze az
sie zdziwitam. Miatam takie dziwne, bardzo dziwne wrazenie.
Bo jak tylko wesztam [...] wiedzialam, ze jej nie ma w War-
szawie; kiedy rozmawialam z p. Stanistawem, nawet kiedy juz
sie mytam, przebieralam, kiedy pitam herbate, kiedy lezatam
na tapczanie p. Marii — czulam jedno, powinnam wsta¢ i pod
jakimkolwiek pozorem wyjs¢, wyjechad, uciec. Wiagnie uciec”.

Nie ucieka. Kilka nastepnych nocy spedza u przyjaciét, a gdy
Dabrowska wraca z kursu spétdzielczego odbywajacego sie na
Bukowinie, korzysta z jej zaproszenia i zatrzymuje sie w domu
pisarki. Pierwsze spedzone z Marig dni sg dla Anny niekoncza-
cg sie radoscig ze spotkania. Nie ustajg wieczorne opowiesci
o wojennych wydarzeniach, o losach wspélnych znajomych.
Stanistaw bierze udziat w tych rozmowach, a czasem tylko im
sie przystuchuje lub tez, znuzony sennoscia, idzie do swojego
pokoju, zostawiajac pisarki same. Gdy juz zmeczone historia-



mi kladg sie spa¢, Anna dtugo jeszcze wstuchuje sie w réwno-
mierny oddech Marii §pigcej na sasiednim tézku.

Wiosna i lato 1943 roku, ktére Kowalska spedza w Warsza-
wie, wypelnione sg codziennymi sprawami — poszukiwaniem
mozliwosci zarobku, sktadaniem wizyt, przygotowywaniem
przeprowadzki do Warszawy oraz pisaniem listéw do pozo-
stawionego we Lwowie meza. Co innego jednak stanowi istote
tych dni — najwazniejsze jest zauroczenie trzydziestodziewie-
cioletniej Anny piecdziesieciotrzyletniag Marig. Rodzi sie mitos¢.



,GLOD CZULOSCI”



KIEDY ANNA BYLA ANKA

Wiele lat wczes$niej, zanim Anna stala sie pisarka, stojaca
u progu domu i zycia Dabrowskiej, jest Anig, Anulka, Anusia,
Andzig, a raczej po prostu Ankga, nosi nazwisko Chrzanow-
ska i mieszka we Lwowie. To dziewczynka inteligentna, smutna
i dojrzalsza od swoich kolezanek.

Anna przychodzi na $wiat 26 kwietnia 1903 roku we Lwo-
wie. Od poczatku wpltyw na jej rozwédj majg dwa domy: dom
rodzicéw, Ludwika i Marii Anieli (matka Anki zwykla uzywac
swojego drugiego imienia), oraz dom pari Chrzanowskich —
babki Désirée Quinton, rodowitej Francuzki, oraz ciotek: Marii
i Anny. ,Miedzy oba te domy byto podzielone, a raczej roz-
darte, dziecinstwo i mtodos$¢”, napisze Kowalska w kwietniu
1944 roku do Marii Dgbrowskiej. Wzrastanie w dwéch domach,
wywodzacych sie z réznych §rodowisk, znaczaco wptywa na
dziewczynke — w kazdym z nich bowiem nie tylko inaczej sie
mieszka ijada, o czym decyduja wzgledy finansowe i zwyczaje,
ale tez obowiagzuje w nich odmienny kodeks etyczny i co innego
nazywa sie pieknem. Zasady panujace w domu ciotek, w domu
rodzicéw i w szkole pokrywaja sie jedynie cze$ciowo, a to, co
nie jest identyczne lub przynajmniej bardzo podobne, stanowi
zarzewie sporu, wojny i rodzinnego cierpienia. Staje wiec przed
Anka nie lada zadanie: wcigz musi dokonywaé wyboru pomie-
dzy prezentowanymi przez dorostych pogladami na $wiat. Musi
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takze dostosowywac sie do nich — i to w taki sposéb, by nikogo
zanadto nie urazic. ,Rodzina nasza [...] - wspomina po latach
— skladata sie z tych, ktérzy nie chcieli zna¢ moich rodzicéw,
i z tych, ktérych moi rodzice nie chcieli zna¢. Dla dziecka byto
to nieraz bolesne, ale i pouczajace”. A takze wymuszato doros-
to$¢, na ktérg bylo jednak za wczednie.

Wplyw siéstr Ludwika na wychowanie Anki przybiera na
sile, gdy dziewczynka przeprowadza si¢ w drugiej potowie
1914 roku do domu ciotek. Czteropokojowe mieszkanie pan
Chrzanowskich znajduje sie na pierwszym pietrze kamienicy
przy ulicy Lelewela 5, niemal w samym centrum Lwowa, blisko
ulic Akademickiej i Ossolifiskich oraz gmachu uniwersytetu.
O przenosinach decyduja wzgledy praktyczne — trwa pierw-
sza wojna §wiatowa, panstwo Chrzanowscy szukaja sposobéw,
dzieki ktérym mogliby podratowaé domowy budzet, zawsze
niewystarczajacy.

Pomyst nie jest zupelnie nowy. Jeszcze przed wybuchem
wojny Anka przychodzi do ciotek na obiady przygotowywane
przez kucharke pan Chrzanowskich. Positki podawane na Le-
lewela sg pozywne, takich by w domu nie zjadla, a Prywatne
Gimnazjum Zeriskie imienia Juliusza Stowackiego, do ktérego
woéwczas uczeszczata, znajduje sie w centrum miasta. Owczes-
ny dom rodzinny, czesto przenoszony z miejsca na miejsce
w obrebie rogatek Lwowa — ojciec Anki pracuje jako nadstraz-
nik miejski — miesci sie¢ woéwczas na rogatce Lyczakowskiej,
znacznie oddalonej od centrum, dlatego dziewczynce wygod-
niej po szkole przyj$¢ do ciotek, gdzie jest pod dostatkiem je-
dzenia i ksigzek, i skad wszedzie blisko.

Samo mieszkanie Anka zna dobrze — odkad pamieta, ojciec
co niedziele zabierat calg swojg rodzine na Lelewela. Wizyty te
poczatkowo wzbudzaja w niej duza ciekawos$¢. Do stotu poda-
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wane sa francuskie potrawy, wéréd ktérych kréluje przygotowy-
wana osobiscie przez jedng z ciotek salata. Niekiedy wokét stotu
gromadza sie dostojni goscie, prowadzone wéwczas rozmowy
sa niezmiernie ciekawe, a serwowane desery zachwycaja nawet
najbardziej wymagajacych. Im wiecej lat ma Anka, tym lepiej
rozumie, Ze na Lelewela panuje nieprzychylny jej rodzicom
nastrdj. Najblizsza rodzine Anki, pozbawiong upragnionych za-
let — nienagannych manier, poprawnej francuszczyzny, ksztatt-
nych twarzy, drobnych rak i nég, zgrabnych ruchéw — traktuje
sie tu protekcjonalnie, niczym ubogich krewnych, po wyjsciu
ktérych oddycha sie z ulga. By¢ moze z ulga, zamknawszy za
sobg drzwi, oddychajg réwniez panstwo Chrzanowscy, ktérzy
na Lelewela nie czuja sie swobodnie. Pod czujnym okiem pan
wcigz czekaja na ich aprobate, na symboliczne pochwalne bien,
ktére mogloby pas¢ w ich kierunku podczas jednej z takich
wizyt.

Mimo staran nigdy nie udaje sie Chrzanowskim ustysze¢
owego ,dobrze”, oznaczajacego akceptacje ich manier, charak-
teréw i zwyczajow. Wrecz przeciwnie — pani Aniela bywa na Le-
lewela okreslana mianem ,prostaczki”, Ludwik jest traktowany
z pobtazliwo$cig, a Anka — w tym domu zamieszkalym przez
kobiety drobnej budowy i delikatnych ksztattéw — nazywana
bez ogrédek ,grubasem”. Dziewczynce nieraz dawano do zro-
zumienia, Ze cigzy na niej pochodzenie matki, co sprawia, ze
najstarsza cérka Ludwika wzrasta z kompleksem bycia niewy-
starczajaco madra, czemu bedzie sie starala zaprzeczyc.

W takim to domu jesienig 1914 roku przychodzi Ance za-
mieszkac — obiady przybierajg postac dtugich wspélnych popo-
tudni, az w koricu przeradzaja sie we wspdlnote bytu. Jedena-
stoletnia Anka opuszcza swéj dom rodzinny na zawsze.



FRANCUSKI LtAD

Maria Aniela Ochabska i Ludwik Klemens Chrzanowski, ro-
dzice przysztej pisarki, pobieraja sie w 1902 roku w kosciele
Matki Boskiej Snieznej. Nikt z rodziny meza nie uczestniczy
w ceremonii zaslubin — nikogo o niej nie poinformowano. Lu-
dwik w tym czasie trzyma sie z dala od swojej rodziny, podej-
rzewa takze, ze jego wybranka nie spotka sie z entuzjastycznym
przyjeciem wysoko mierzacych siéstr. Niedtugo po zaslubinach
sprawa wychodzi jednak na jaw, czy to wskutek doniesien ustuz-
nych znajomych, czy tez w wyniku przypadkowego spotkania
na Iwowskiej ulicy. Ciotki rzecz przyjmuja z niezadowoleniem,
ale rozluznione rodzinne relacje dzieki zabiegom obu stron
odradzajg sie.

Chrzanowski, starszy od zony o dwadziescia jeden lat, caly-
mi dniami pracuje, a Aniela zajmuje sie domem. Malzonkowie
szybko zostaja obdarzeni potomstwem. Juz w 1903 roku we
wsi Zamarstynéw, wlaczonej w pézniejszych latach do Lwowa,
w domu przy ulicy Lwowskiej 64 przychodzi na §wiat ich pierw-
sza cérka. Dziewczynce nadano imiona siéstr Ludwika, by je
sobie zaskarbi¢: Anna Maria. Dwa lata pézniej rodzi si¢ brat
Ignacy, a w 1912 roku siostra Zofia. Matka Anieli — Francisz-
ka z domu Pest — pracuje w zaktadzie ogrodniczym. Pigcioro
dzieci wychowuje samotnie. Grzegorz Pest, jej maz, pracownik
Izby Skarbowej, zmart w sile wieku, co zdecydowanie pogor-
szylo sytuacje ekonomiczng rodziny Pestéw, na skutek czego
dziewiecioletnia wéwczas Aniela przerwata nauke w szkole na
rzecz dajacego praktyczne umiejetnosci kursu krawieckiego.
Do szkoty nie wrdcila; dopdki nie wyjdzie za maz, bedzie po-
magata matce w domu.
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Rodzina od strony ojca ma korzenie francuskie — dziadek
Ignacy Chrzanowski ozenit sie z Désirée Quinton, cérka bo-
gatego ogrodnika z Palaiseau, z ktéra doczekat sie szesciorga
dzieci: Pawla, Juliusza, Wiadystawa, Anny, Marii i Ludwika.
Ignacy, o ktérym méwilo sie, ze jest wybitnie zdolny, pochodzit
zrodziny ziemianskiej z tradycja niepodlegto$ciowa — spowino-
wacony z Wojciechem, jednym z przyw6dcéw powstania listo-
padowego, generatem i kartografem, oraz z Leonem, postem na
Sejm, doktorem praw, literatem. We wczesnej mtodosci Ignacy
angazuje sie w ruchy wolnosciowe, w 1848 roku bierze udziat
w powstaniu wegierskim, ale jaki§ czas pézniej porzuca stuzbe
wojskowsy i przedostaje sie do Francji, gdzie konczy studia. Po
zakoriczeniu nauki konstruuje mosty, dzieki czemu zyskuje
uznanie i spore pieniadze. W tym czasie poznaje swoja przyszta
zone Désirée.

Mlodzi matzonkowie mogg sie cieszy¢ zyciem w dostatku,
cho¢ praca Ignacego wymaga od nich pewnego wysitku — cze-
stych przeprowadzek (w jednym z tych przejéciowych doméw,
w miejscowosci Joinville-le-Pont rodzi sie ojciec Anny). Prze-
mieszczanie sie w rézne strony moze nie daje poczucia stabi-
lizacji, ale poszerza horyzonty i grono rozsianych po §wiecie
znajomych. Na dtuzej Chrzanowscy zatrzymuja sie w Hiszpa-
nii, dlatego széstka ich dzieci ma szanse méwié nie tylko po
francusku, ale i po hiszpansku. Nie zna jednak jezyka polskie-
go, nad czym Ignacy szczerze ubolewa i uznaje za swoja kle-
ske. Teskni za ojczyzng, dlatego gdy tylko ma ku temu okazje,
przyjmuje u siebie Polakéw i wiedzie z nimi gorgce dyskusje
na temat sytuacji Polski, zaboréw, koniecznosci walki i czy-
nu. Wzburzaja sie podczas tych rozméw jego goscie, pragnacy
dobra ojczyzny, i nierzadko glosno wyrazaja swoja zlos¢, cier-
pienie oraz niezgode na istniejacy stan rzeczy. Te spotkania



irozmowy s3 potrzebne Ignacemu, ale w jego zonie wzbudzaja
zdziwienie i niecheé — Désirée, tak bardzo Quinton, a tak mato
Chrzanowska, zywi wstret do cierpienia i jesli nie daje si¢ go
w zaden sposéb uniknaé, uwaza, ze przynajmniej nie nalezy
o nim rozmawiac. Przyjaciele Ignacego za$ cierpig glosno i bez
wstydu. ,W domu Chrzanowskich méwiono po francusku,
kuchnia byta francuska, czytano i uczono si¢ po francusku, ale
niezrozumiata, nieznognie patetyczna polsko$¢ coraz to macita
francuski tad”. Tak przynajmniej opowiada o tych wydarzeniach
w jednej z najlepszych swoich ksigzek — Na rogatce — Anna
Kowalska.

Ow tad zostaje w koticu catkowicie zmgcony — za namo-
wa Adama Sapiehy Ignacy decyduje si¢ na powrét do kraju.
Na nic sie zdaja protesty zrozpaczonej zony — Chrzanowscy
przenosza sie z Paryza, gdzie wéwczas przebywaja, do Polski.
Zamieszkuja w Brodach, w powiecie lwowskim. Zmiana ta
— niczego nie ujmujac powiatowemu miasteczku — wstrzasa
Désirée do tego stopnia, ze babka Anki najpierw sie rozchoro-
wuje, a potem postanawia, ze jej stopa nie przekroczy progu
ich domu.

Te patowg sytuacje, ktéra trwa dlugie dwa lata, zmienia
kolejna przeprowadzka, tym razem do Lwowa, gdzie inzy-
nier Ignacy Chrzanowski dostaje posade w urzedzie pan-
stwowym. Stolica Galicji Wschodniej zapowiada si¢ lepiej
niz Brody — to miasto do$¢ duze, ruchliwe, z perspektywami
rozwoju. Ale cho¢ Désirée po przeprowadzce zmienia swoj
wczesniejszy, ograniczony jedynie do domowej przestrzeni
tryb zycia, to Polski ani ona, ani jej dzieci nigdy specjalnie nie
polubia.



DOM RODZINNY

Aniela i Ludwik Chrzanowscy nie posiadajg wlasnego domu
i takze czesto sie przeprowadzaja, cho¢ jedynie w obrebie Lwo-
wa. Pracownikowi akcyzy nalezy sie stuzbowe mieszkanie przy
tej rogatce, przy ktérej aktualnie sprawuje stuzbe. Do zmiany
miejsca pracy dochodzi czesto i zawsze aczy sie to ze zmia-
na miejsca zamieszkania. Rogatke Zamarstynowska, miejsce
urodzenia Anki, Chrzanowscy zamieniajg po trzech latach na
rogatke Grédecka. Potem byty, kolejno: Wélka, rogatka Janow-
ska, ponownie Grédecka, a nastepnie Lyczakowska. Przydzie-
lane mieszkania s3 mate, nierzadko zniszczone, zawilgotniate.
Mieszkanie na rogatce Grédeckiej znajduje sie tuz przy torach,
pelno w nim weglowego pytu, sadzy, zapachéw z wychodka
i smutku. Gdy oddane do ich dyspozycji lokum posiada ogréd,
Chrzanowscy s3 uszczesliwieni — pomijajac wzgledy praktycz-
ne, czyli mozliwo$¢ uprawy wlasnych warzyw i owocéw, Anie-
la i Ludwik oraz ich dzieci po prostu lubili ogrody. Pachniato
w nich lewkoniami, maciejka i bzem. Z tego powodu pobyt
na Wolce, gdzie Anka spedza czas gléwnie w ogrodzie oraz na
pobliskich tgkach — szczawiowych, topianowych i kwietnych —
zapada w jej pamiec jako najszczesliwszy okres wczesnego
dziecinstwa.

Chrzanowscy nie Zyja dostatnio, bo i skad. Brakuje im pie-
niedzy na lepsze zycie, a czasami i na opatl czy wrzucenie do
garnka czego$ wiecej niz obrzydle juz wszystkim kasza i kar-
tofle. Troska o codzienno$¢ pozostaje na glowie wysokiej, po-
teznie zbudowanej i energicznej pani Anieli, ktérej nie opusz-
czajg aspiracje prowadzenia domu wielkomiejskiego, mimo ze
zupelnie nie moze sobie na to pozwoli¢. Dzieciom stara si¢
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zapewni¢ poczucie bezpieczenstwa i dac tak zwane staranne
wychowanie. Kazdego dnia troszczy sie o to, zeby domownicy
mieli co je$¢ i co na siebie wlozy¢, zeby w domu byto posprza-
tane, a dzieci mialy odrobione lekcje. Nikt jako$ specjalnie nie
docenia jej pracy, dopiero Anna — po latach — dostrzeze matczy-
ny trud. Tymczasem pani Aniela zastuguje na uwage. To silna
osobowos¢, rzadko sie skarzy. Gdy obowiazki domowe zbytnio
jej nie przecigzajg, zartuje, podspiewuje, wszedzie jej pelno.
Lubi ruch, dlatego nie wzbrania dzieciom zabaw w ogrodzie,
natgkach i wlesie. Latem razem z nimi znosi do domu narecza
kwiatéw, ktérymi przystraja skromnie urzadzone, niewielkie
pomieszczenia. Do pomocy przy wigkszych porzadkach i robie-
niu prania ma przychodzacg w soboty panig Bazylows.

Dopiero przeprowadzka na rogatke Janowska przynosi
Chrzanowskim zmiane na lepsze — dostajg jasne, dwupoko-
jowe mieszkanie z kuchnig w nowo wybudowanym budynku.
Takie lokum, cho¢ bez tazienki, zdaje sie im luksusem. Okolica
jednak nie zachwyca, miejsce wczesniejszego weglowego pytu
zajely kurz i piach, do tego widok z okna nastraja domownikéw
ponuro — za domem znajduje si¢ rozlegly cmentarz.

Gdy Chrzanowskim wyjatkowo Zle sie wiedzie, bywa, ze
Aniela bierze w sklepach produkty na kredyt, wyprzedaje pre-
zenty czy okazyjnie nabyte przedmioty, ratujac w ten sposéb
domowy budzet. By zaoszczedzié, sama piecze chleb z czar-
nuszka i kminkiem. Wiosng i latem sytuacja troche sie po-
prawia. Aniela co prawda ma wiecej pracy, bo zajmuje sie
ogrodem, ale dzigki niemu domowa kuchnia jest bogatsza,
smaczniejsza i urozmaicona. Wtedy tez tatwiej, mimo nieza-
fatanych dziur w budzecie, naméwi¢ meza na kupno modnego
kapelusza czy zakietu. Aniela robi to rzadko, nienatretnie, ale
skutecznie.



Matka Anki niekiedy zapada na zdrowiu, ale nawet wow-
czas nie chce by¢ ciezarem dla niepojmujacego domowych
trudno$ci meza. Pomocy w prowadzeniu domu i opiece nad
rodzenistwem oczekuje raczej od najstarszej cérki. Ludwik ni-
gdy nie nalezal do oséb zaradnych, mimo wysitkéw rodziny
nie odebral pelnego wyksztalcenia — nie chciat si¢ uczy¢ — do
tego wcigz pozostaje ,0sobny”, nieumiejetnie nawigzuje kon-
takt z otaczajacym go $wiatem. Trudno mu si¢ odnalezé we
Lwowie — czy gdziekolwiek indziej, wydaje sie ,liryczny i do
$miesznosci rzetelny”, wspomni po latach Anna. Wszedzie
obcy: za granicg uwazany za Polaka, w Polsce za Francuza.
Ma problemy z komunikacjg, Zle méwi nie tylko po polsku,
ale wlasciwie w kazdym innym jezyku. Ustepliwy, nieuwazny,
nie$mialy. Nie umie zadbac ani o siebie, ani o rodzine, cho¢
i Aniele, i dzieci na swéj sposéb bardzo kocha. Anka takze bar-
dzo kocha matke, potrzebuje jej uwagi i uznania, ale pani Anie-
la szczedzi swej cérce zachwytéw i przesadnej czutosci. Wiecej
uwagi po§wieca mtodszemu dziecku, Ignacemu — ruchliwemu,
skoremu do zart6éw, zaskarbiajgcemu sobie sympatie otoczenia.
W odréznieniu od Anki — niezrecznej, otytej i powolnej — jest
zwinny, $mialy, pelen uroku. Spelnia oczekiwania matki, kté-
ra go uwielbia i rozpieszcza. Ten zloty okres w zyciu dziecka
przerywa ciezka choroba, na ktéra chlopiec zapada. Nigdy juz
potem nie wréci do poprzedniej kondycji. Ignas bezpowrotnie
zmienia usposobienie, traci swoja zywiotowos¢ oraz bystrosc
umystu. Uwaga matki tym bardziej jednak przy nim pozostaje
— Aniela otacza go wyjatkowa troska i opieka, niewiele czasu
poswiecajac cérce. Z ojcem maja dzieci zdecydowanie stabszy
kontakt, na skutek czego odczuwajg w jego obecnosci skrepo-
wanie, cho¢ Ludwik nie postepuje z nimi szczegdlnie surowo,
nie pozwala ich bi¢ i jest wdzigczny za kazdg okazana mu czu-
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os¢, a takze, o ile moze, obdarowuje je drobnymi prezentami.
Domem jednak zbytnio sie nie interesuje.

PéZnojesienne i zimowe wieczory réznig sie od letnich
miedzy innymi tym, ze pani Aniela czesciej znajduje czas na
czytanie, co bardzo lubi. Uznaje te czynno$¢ za wazng i ksztal-
cacg. W pamieci Anny zapisal sie obraz matki, w ktérym ta
wcigz poszukuje dla siebie nowych pisarzy, maniakalnie za-
glebia sie w réznorodne literackie nastroje, a kolejne odkrycia
przypominajg raczej ,przej$cie na nowe wyznanie religijne niz
estetyczne”. Swoimi fascynacjami dzieli sie z rodzing, ale jej
zachwyty nie zawsze s3 przyjmowane przez dzieci z entuzja-
zmem, czesto bowiem oznaczaja, ze trzeba bedzie uczy¢ sie na
pamiec nowych wierszy, na co one niekoniecznie majg ochote.
Oziebty stosunek dzieci do aktualnie ulubionych utworéw mat-
ki prowokuje rodzinne kiétnie i pretensje rodzicielki.

Wieczorami Aniela lubi siada¢ przy jadalnym stole i pi-
sa¢ ,opowiadania wierszem”, proszac niekiedy domownikéw
o brakujacy rym. Dzieci podpowiadajg i z drzacym pytaniem
na ustach ,mamo, czy juz?” wyczekuja pisarskiego efektu. Gdy
wreszcie akt tworczy staje sie cialem, moga wystucha¢ poematu
— o domu, o codziennych pracach czy drobnych wydarzeniach.
To naiwna kronika rejestrujgca codzienne zycie, ale domownicy
przepadaja za nig i wypatruja kolejnych literackich wieczoréw.
Bywa tez, cho¢ rzadko, Ze to ojciec wspomina swoje dziecini-
stwo spedzone w Hiszpanii, czyniac j3 w swoich opowiesciach
rajem utraconym. Tak o tym przynajmniej opowiada Anna
w 1948 roku w artykule zatytutowanym Jak statam si¢ pisarkg?

Domowy budzet paistwa Chrzanowskich niekiedy ratuja
ciotki. Czasem podczas wizyty na Lelewela ciotka Marynia bie-
rze Ludwika na bok, by wreczy¢ mu koperte z pieniedzmi: na
mleko dla dzieci, na wegiel, na szewca, na drobne, na osobi-
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ste wydatki, ,zeby bez pieniedzy nie chodzil”. Pomoc ta jest
niezwykle potrzebna, cho¢ udzielana z poczuciem wyzszosci
nad obdarowywanymi. Ciotki nigdy nie zaakceptuja prostoty
i biedy otaczajacej brata, jego zyciowej nieporadnosci oraz za-
chowania Anieli — gardzg takim stylem zycia; Anka doskonale
te pogarde wyczuwa, a czasem nawet j3 przejmuje i okazuje
swojej matce. Juz niebawem w szkole dziewczynka dowie sie,
ze ubdstwo jest nie tylko niewygoda, ale i czyms wstydliwym.
Niezrecznym tematem na Lelewela byta takze rodzina Anieli,
ktéra staje sie coraz ubozsza, w miare jak w obrebie Lwowa
powstaja kolejne przedsiebiorstwa ogrodnicze, na skutek czego
warzywa tanieja, a drobne zaklady upadajg. Babcia Franciszka
Pest musi wiec zaradzi¢ tej nowej biedzie — sprzedaje na Iwow-
skim rynku kwiaty, co ciotkom, ktére ja tam spotykaja, odbiera
dech i na kilka dni pozostawia w nastroju wstydu i wspétczucia
dla Ludwika i jego dzieci.

Z pamieci uzupelniajacej krajobraz rodzinnych relacji
wylaniaja si¢ jeszcze dwie postaci — wuj Juliusz i ciotka Mila.
Z bratem ojca, mieszkajacym na stale za granica, wyktadowca
na wojskowej uczelni, dziewczynka podczas jego pobytu we
Lwowie — jedynego, jaki Anna zapamietuje — nawigzuje ni¢
porozumienia. Wuj przyjezdza tak rzadko i na tak krétko, ze
starcza mu cierpliwosci dla catej rodziny i nikomu sie nie na-
raza — wszyscy go uwielbiaja. Gdy przebywa we Lwowie, czas
wypetnia sie opowie$ciami, §miechem i wspélnymi spacerami.
Juliusz zbyt szybko jednak wyjezdza i précz tesknoty i kilku
listéw do bratanicy nie pozostawia po sobie we Lwowie niczego
wiecej.

Duza sympatig Anka obdarza takze ciotke Mile, serdeczng
i roze§miang siostre mamy. Ot, taka zwyczajna, pozwalajaca
dzieciom by¢ dzie¢mi. Szkic opowiadania o niej znalazt si¢



w spisanych po latach przez Anne Poetycko stylizowanych wspo-
mnieniach z okresu dzieciistwa i miodosci. 1905-1933, ukazuja-
cych $§wiat, w ktérym wszyscy bezskutecznie poszukujg ciepta
izrozumienia. Autorka przedstawia w nich siebie zwykle w opo-
zycji do otoczenia lub tez niezauwazang przez innych — w kiét-
ni z bratem o kota, ktérego chlopiec meczy, w sporze z matka
o prezent od ciotki, a takze placzacg samotnie w nocy z po-
wodu zranionego gdzie§ na miescie ojca. Ukazane w nich
dziecko pozostaje na obrzezach zainteresowan dorostych. Moz-
na do tego dziecka kierowaé réznorakie pretensje, rozliczacé
z wszelkich niezrecznosci — i nazywac to wychowaniem.

NA LELEWELA

»,Moéwito sie: Lelewela, i zaraz zjawialo sie wszystko — wspomi-
na Anna — francuszczyzna, staro$¢, ciche glosy, kurczowe trzy-
manie sie drobnych nawykéw, nostalgia za przesztoscia, strach
przed kazda zmiang, a takze zapach lawendy i koloniskiej wody,
wino do obiadu, 1$nigce posadzki i wcigz drobne nagany, Ze si¢
nie umie jes¢, chodzi¢, nawet oddycha¢”. Babka Quinton wraz
z corkami przeprowadza sie na Lelewela po odejsciu meza Igna-
cego, ktéry dtugo przed $miercig nie angazuje sie w zycie spo-
teczno-zawodowe — przez czternascie lat lezy w domu, sparali-
zowany. Mimo jego choroby Chrzanowscy zyja dostatnio. Gdy
Ignacy umiera, ciotki, przyzwyczajone do dobrobytu i zycia na
wysokim poziomie, obierajg sobie za cel utrzymanie dotychcza-
sowego standardu. Nie wychodza za maz, czy to z braku okazji,
czy tez z przekonania, ze mezczyzni sg Zrédtem wszelkiego nie-
pokoju. Zyja ze spadku i z lekcji francuskiego udzielanych elicie
Lwowa, dzieki ktérym zarabiaja pienigdze na swoje codzien-
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ne potrzeby. Jezykiem dziecinstwa postuguja sie miedzy soba
w domu, réwniez w rozmowach z Ankg. Bardzo duzo czytajg. Sa
sztywne, wymagajace i prze§wiadczone o istotnej roli, jaka w zy-
ciu mlodego cztowieka odgrywacé moga rzetelna wiedza i kin-
dersztuba. Wychowanie dziewczynki skupia sie gléwnie woké6t
tych obszaréw —w domu ciotek pod dostatkiem bylo nauki, opie-
ki i jedzenia, ale Ance brakowato obecnosci matki i swobody.

W mieszkaniu, gdzie précz pokoi znajduja si¢ jadalnia,
salon z dwuskrzydlowymi drzwiami, obszerny przedpokdj
i kuchnia, czesto panuje pétmrok i ponury nastréj — okna przy-
staniano ciezkimi zastonami, a w tygodniu meble w salonie
przykrywano bialtym pltétnem. W pokojach kréluja attasowe,
perlistoszare parawany, dzieki ktérym mozna sie odgrodzi¢ od
$wiata. Na poétkach i stolikach zalegaja ksigzki, porcelanowe
figurki, zielono-czerwone szklane kule, koronkowe serwetki
i obrusy, flakony, pudelka, piéra, otéwki, noze do papieru. Pre-
zenty od krewnych i przyjaciét przywiezione z Persji, Jerozo-
limy i Hiszpanii zdobig komody. Gdzie§ pod oknem stoi st6t
z Paryza, obok mahoniowa toaleta. Na §cianach wiszg miniatu-
ry, fotografie przodkéw z odlegtego $wiata, w ramce za szktem,
na widocznym dla wszystkich miejscu, medal dziadka. Okna
zdobig ulubione przez babcig azalie. W tygodniu wchodzi sie
do domu bocznym wejsciem, i to tak, by nie robi¢ hatasu —
w ciagu dnia ciotki udzielaja lekcji.

Wieczorami panie Chrzanowskie opowiadajg bratanicy
o dawnych czasach, dzieki czemu Anka szlifuje francuski i za-
poznaje sie z krajobrazami i zwyczajami Francji i Hiszpanii.
Zwlaszcza babcia, podobnie jak Ludwik, z sentymentem wra-
ca do minionych lat. Opowiesci ciekawig wnuczke, rozbudza-
ja w niej tesknote za podrézami i che¢ poznawania odlegtych
woéwczas $wiatéw.
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Niewielka wage przywigzuje sie w tym domu do potrzeb na-
stolatki. Ciotki rzadko prébuja zrozumieé, co moze interesowac
dziewczynke, nie przejmuija sie, ze Anka uchodzi za dziwaczke,
bo ubierana jest w sukienki przerobione z ich garderoby wy-
ciaganej z przepastnych skrzyn, czego nastolatka nie znosi. Na
nic jednak zdaje sie bunt, nie mozna sie w tym domu sprzeci-
wiac czy by¢ spontaniczng — wszystkie czynnosci i uczucia maja
by¢ zaplanowane i pod kontrolg. Swiat na Lelewela to czesto
$wiat pozoréw — Anna wréci do niego w ksigzce Gruce. Po-
wiesc o lwowskiej rodzinie, w ktérej gtéwna bohaterka, Malina, po
$mierci rodzic6w Anieli i Benedykta zostala przygarnieta przez
ciotki Bratkowskie, siostry ojca, mieszkajace w samym centrum
Lwowa. W rodzinie Bratkowskich , brakowato mezczyzn, zostat
sam rytual rodzinny, same drazliwosci i niezmierna dbatos¢
o poprawnos¢”, a w domu petno bylo ,klamstw uswieconych
przez ciggle powtarzanie i w konicu silniejszych od prawdy”.
Anka dtugo pozostaje pod wpltywem tej atmosfery. Gdy wyda
swoja pierwszg ksigzke, jeszcze przed Grucami, nie bedzie juz
mieszkac na Lelewela, ale pierwsza mysl po publikacji bedzie
dotyczyla ciotek — tego, co one o powiesci Anny powiedza.

Anka uczy sie z biegiem czasu panujacych na Lelewela
zwyczajow, wie juz, co odpowiadac ciotkom, gdy pytaja, a tak-
ze kiedy i jakim tonem nalezy to robi¢. Nigdy w ztosci, nigdy
smutno. Dziewczynce te nastroje sa zabraniane, czemu ta nie
zawsze potrafi sprosta¢ — bywa smutna i ulega ztosci. Nalezy
do dzieci skrytych, rzadko opowiada szczerze o sobie, co do-
roéli jej zarzucaja. Wobec rodzicéw réwniez nie jest szczera,
podczas niedzielnych wizyt zapewnia ich, ze czuje sie dobrze,
ze nie brakuje jej niczego. Matki w tym czasie nie lubi. Cierpi.
,Straszliwy gtéd mitosci przez caly czas. Wyrywanie sie z co-
dzienno$ci. Obcos¢ atmosfery” — tak zapamietuje lata dziecin-
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stwa, prowadzace ja ku samotnosci i do poczucia, ze bliskosci
musi sobie poszukaé gdzie indziej — poza domem.



Powiesciopisarka, nowelistka, redaktorka. Zona Jerzego, partnerka Marii,
matka Tuli. Do swojej twérczosci zwykle odnosita sie krytycznie, ale pisa¢
nie przestawala: byt to jej jedyny zawodowy wybor i cel. Wyjatkowos$¢ talentu
Anny Kowalskiej widaé¢ w prowadzonej od 1940 roku niemajacej podobnego
przyktadu w historii literatury polskiej korespondencji z Marig Dabrowska.

Sylwia Chwedorczuk wydobywa z mroku niestusznie zapomniang autorke
przejmujacej Szczeliny, autorytet dla Andrzejewskiego, Broniewskiego,
Iwaszkiewicza, Stonimskiego czy Hartwig.

Kowalska. Ta od Dgbrowskiej to opowies¢ o zyciu literackim Lwowa i o czasach
wojny. O powstaniu warszawskim, ktére Kowalscy przezyli w stolicy.

O odradzajacym sie po wojnie Wroctawiu. Ale przede wszystkim to

opowiesc o relacjach, ktére nawigzywata Anna. O ztozonosci zwigzku
zmezem i dramatyzmie uczu¢ do Dabrowskiej. To historia dwdéch kobiet,
burzliwego, gtebokiego i dtugoletniego zwiazku, z ktérym nie wiadomo byto,
co uczynié — od samego poczatku.

Ta ksigzka ma w sobie wszystko, co potrzebne dobrej historii: pasje, mitosng
gre. Namietno$¢ miesza sie tu z nienawiscia, a podziw ze znuzeniem.
Pozornie petna sprzecznosci, barwna, prawdziwa opowies¢. Do tego w tle kreci
sie mata i wielka historia (dwie wojny §wiatowe). To sie czyta jednym tchem.

ANGELIKA KUZNIAK

Arcydzielem Kowalskiej bylo jej zycie, zbudowane wbrew warunkom
zewnetrznym, ludzkim oczekiwaniom, wbrew opinii publicznej. Chwedorczuk
stawia posta¢ pisarki poza wszelkimi kategoriami literackimi. Kaze zobaczy¢
w niej, takze w jej niespetnieniach, osobowosc¢ realizujaca si¢ w sztuce zycia,
aktywna, odwazna, pragmatyczng i szalong.
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