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Nie skarż się na dwoistość uczuć. 
Najgorzej, gdy nie ma ich wcale.*

* Anna Kowalska do Marii Dąbrowskiej, Wrocław, 13 marca 1946.
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W marcu 1943 roku do Marii Dąbrowskiej, autorki cenionej, 
rozpoznawalnej, cieszącej się uznaniem tak czytelników, jak 
i krytyków, przyjeżdża Anna Kowalska, mało znana pisarka ze 
Lwowa. Zjawia się na Polnej pod nieobecność Marii; przyjmuje 
ją i serdecznie gości długoletni partner Dąbrowskiej – Stanisław 
Stempowski.

Wagę tego wydarzenia Kowalska trafnie ocenia już w dniu 
przyjazdu: „To, że nie zastałam p. Marii, kiedy przyjechałam 
– zapisuje w dzienniku – zasmuciło mnie tak bardzo, że aż 
się zdziwiłam. Miałam takie dziwne, bardzo dziwne wrażenie. 
Bo jak tylko weszłam [...] wiedziałam, że jej nie ma w War-
szawie; kiedy rozmawiałam z p. Stanisławem, nawet kiedy już 
się myłam, przebierałam, kiedy piłam herbatę, kiedy leżałam 
na tapczanie p. Marii – czułam jedno, powinnam wstać i pod 
jakimkolwiek pozorem wyjść, wyjechać, uciec. Właśnie uciec”.

Nie ucieka. Kilka następnych nocy spędza u przyjaciół, a gdy 
Dąbrowska wraca z kursu spółdzielczego odbywającego się na 
Bukowinie, korzysta z jej zaproszenia i zatrzymuje się w domu 
pisarki. Pierwsze spędzone z Marią dni są dla Anny niekończą-
cą się radością ze spotkania. Nie ustają wieczorne opowieści 
o wojennych wydarzeniach, o losach wspólnych znajomych. 
Stanisław bierze udział w tych rozmowach, a czasem tylko im 
się przysłuchuje lub też, znużony sennością, idzie do swojego 
pokoju, zostawiając pisarki same. Gdy już zmęczone historia-



mi kładą się spać, Anna długo jeszcze wsłuchuje się w równo-
mierny oddech Marii śpiącej na sąsiednim łóżku.

Wiosna i lato 1943 roku, które Kowalska spędza w Warsza-
wie, wypełnione są codziennymi sprawami – poszukiwaniem 
możliwości zarobku, składaniem wizyt, przygotowywaniem 
przeprowadzki do Warszawy oraz pisaniem listów do pozo-
stawionego we Lwowie męża. Co innego jednak stanowi istotę 
tych dni – najważniejsze jest zauroczenie trzydziestodziewię-
cioletniej Anny pięćdziesięciotrzyletnią Marią. Rodzi się miłość.
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„ G Ł Ó D  C Z U Ł O Ś C I ”
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K I E D Y  A N N A  B Y Ł A  A N K Ą

Wiele lat wcześniej, zanim Anna stała się pisarką, stojącą 
u progu domu i życia Dąbrowskiej, jest Anią, Anulką, Anusią, 
Andzią, a raczej po prostu Anką, nosi nazwisko Chrzanow-
ska i mieszka we Lwowie. To dziewczynka inteligentna, smutna 
i dojrzalsza od swoich koleżanek.

Anna przychodzi na świat 26 kwietnia 1903 roku we Lwo-
wie. Od początku wpływ na jej rozwój mają dwa domy: dom 
rodziców, Ludwika i Marii Anieli (matka Anki zwykła używać 
swojego drugiego imienia), oraz dom pań Chrzanowskich – 
babki Désirée Quinton, rodowitej Francuzki, oraz ciotek: Marii 
i Anny. „Między oba te domy było podzielone, a raczej roz-
darte, dzieciństwo i młodość”, napisze Kowalska w kwietniu 
1944 roku do Marii Dąbrowskiej. Wzrastanie w dwóch domach, 
wywodzących się z różnych środowisk, znacząco wpływa na 
dziewczynkę – w każdym z nich bowiem nie tylko inaczej się 
mieszka i jada, o czym decydują względy fi nansowe i zwyczaje, 
ale też obowiązuje w nich odmienny kodeks etyczny i co innego 
nazywa się pięknem. Zasady panujące w domu ciotek, w domu 
rodziców i w szkole pokrywają się jedynie częściowo, a to, co 
nie jest identyczne lub przynajmniej bardzo podobne, stanowi 
zarzewie sporu, wojny i rodzinnego cierpienia. Staje więc przed 
Anką nie lada zadanie: wciąż musi dokonywać wyboru pomię-
dzy prezentowanymi przez dorosłych poglądami na świat. Musi 
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także dostosowywać się do nich – i to w taki sposób, by nikogo 
zanadto nie urazić. „Rodzina nasza [...] – wspomina po latach 
– składała się z tych, którzy nie chcieli znać moich rodziców, 
i z tych, których moi rodzice nie chcieli znać. Dla dziecka było 
to nieraz bolesne, ale i pouczające”. A także wymuszało doros-
łość, na którą było jednak za wcześnie.

Wpływ sióstr Ludwika na wychowanie Anki przybiera na 
sile, gdy dziewczynka przeprowadza się w drugiej połowie 
1914 roku do domu ciotek. Czteropokojowe mieszkanie pań 
Chrzanowskich znajduje się na pierwszym piętrze kamienicy 
przy ulicy Lelewela 5, niemal w samym centrum Lwowa, blisko 
ulic Akademickiej i Ossolińskich oraz gmachu uniwersytetu. 
O przenosinach decydują względy praktyczne – trwa pierw-
sza wojna światowa, państwo Chrzanowscy szukają sposobów, 
dzięki którym mogliby podratować domowy budżet, zawsze 
niewystarczający.

Pomysł nie jest zupełnie nowy. Jeszcze przed wybuchem 
wojny Anka przychodzi do ciotek na obiady przygotowywane 
przez kucharkę pań Chrzanowskich. Posiłki podawane na Le-
lewela są pożywne, takich by w domu nie zjadła, a Prywatne 
Gimnazjum Żeńskie imienia Juliusza Słowackiego, do którego 
wówczas uczęszczała, znajduje się w centrum miasta. Ówczes-
ny dom rodzinny, często przenoszony z miejsca na miejsce 
w obrębie rogatek Lwowa – ojciec Anki pracuje jako nadstraż-
nik miejski – mieści się wówczas na rogatce Łyczakowskiej, 
znacznie oddalonej od centrum, dlatego dziewczynce wygod-
niej po szkole przyjść do ciotek, gdzie jest pod dostatkiem je-
dzenia i książek, i skąd wszędzie blisko.

Samo mieszkanie Anka zna dobrze – odkąd pamięta, ojciec 
co niedzielę zabierał całą swoją rodzinę na Lelewela. Wizyty te 
początkowo wzbudzają w niej dużą ciekawość. Do stołu poda-
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wane są francuskie potrawy, wśród których króluje przygotowy-
wana osobiście przez jedną z ciotek sałata. Niekiedy wokół stołu 
gromadzą się dostojni goście, prowadzone wówczas rozmowy 
są niezmiernie ciekawe, a serwowane desery zachwycają nawet 
najbardziej wymagających. Im więcej lat ma Anka, tym lepiej 
rozumie, że na Lelewela panuje nieprzychylny jej rodzicom 
nastrój. Najbliższą rodzinę Anki, pozbawioną upragnionych za-
let – nienagannych manier, poprawnej francuszczyzny, kształt-
nych twarzy, drobnych rąk i nóg, zgrabnych ruchów – traktuje 
się tu protekcjonalnie, niczym ubogich krewnych, po wyjściu 
których oddycha się z ulgą. Być może z ulgą, zamknąwszy za 
sobą drzwi, oddychają również państwo Chrzanowscy, którzy 
na Lelewela nie czują się swobodnie. Pod czujnym okiem pań 
wciąż czekają na ich aprobatę, na symboliczne pochwalne bien, 
które mogłoby paść w ich kierunku podczas jednej z takich 
wizyt.

Mimo starań nigdy nie udaje się Chrzanowskim usłyszeć 
owego „dobrze”, oznaczającego akceptację ich manier, charak-
terów i zwyczajów. Wręcz przeciwnie – pani Aniela bywa na Le-
lewela określana mianem „prostaczki”, Ludwik jest traktowany 
z pobłażliwością, a Anka – w tym domu zamieszkałym przez 
kobiety drobnej budowy i delikatnych kształtów – nazywana 
bez ogródek „grubasem”. Dziewczynce nieraz dawano do zro-
zumienia, że ciąży na niej pochodzenie matki, co sprawia, że 
najstarsza córka Ludwika wzrasta z kompleksem bycia niewy-
starczająco mądrą, czemu będzie się starała zaprzeczyć.

W takim to domu jesienią 1914 roku przychodzi Ance za-
mieszkać – obiady przybierają postać długich wspólnych popo-
łudni, aż w końcu przeradzają się we wspólnotę bytu. Jedena-
stoletnia Anka opuszcza swój dom rodzinny na zawsze.
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F R A N C U S K I  Ł A D

Maria Aniela Ochabska i Ludwik Klemens Chrzanowski, ro-
dzice przyszłej pisarki, pobierają się w 1902 roku w kościele 
Matki Boskiej Śnieżnej. Nikt z rodziny męża nie uczestniczy 
w ceremonii zaślubin – nikogo o niej nie poinformowano. Lu-
dwik w tym czasie trzyma się z dala od swojej rodziny, podej-
rzewa także, że jego wybranka nie spotka się z entuzjastycznym 
przyjęciem wysoko mierzących sióstr. Niedługo po zaślubinach 
sprawa wychodzi jednak na jaw, czy to wskutek doniesień usłuż-
nych znajomych, czy też w wyniku przypadkowego spotkania 
na lwowskiej ulicy. Ciotki rzecz przyjmują z niezadowoleniem, 
ale rozluźnione rodzinne relacje dzięki zabiegom obu stron 
odradzają się.

Chrzanowski, starszy od żony o dwadzieścia jeden lat, cały-
mi dniami pracuje, a Aniela zajmuje się domem. Małżonkowie 
szybko zostają obdarzeni potomstwem. Już w 1903 roku we 
wsi Zamarstynów, włączonej w późniejszych latach do Lwowa, 
w domu przy ulicy Lwowskiej 64 przychodzi na świat ich pierw-
sza córka. Dziewczynce nadano imiona sióstr Ludwika, by je 
sobie zaskarbić: Anna Maria. Dwa lata później rodzi się brat 
Ignacy, a w 1912 roku siostra Zofi a. Matka Anieli – Francisz-
ka z domu Pest – pracuje w zakładzie ogrodniczym. Pięcioro 
dzieci wychowuje samotnie. Grzegorz Pest, jej mąż, pracownik 
Izby Skarbowej, zmarł w sile wieku, co zdecydowanie pogor-
szyło sytuację ekonomiczną rodziny Pestów, na skutek czego 
dziewięcioletnia wówczas Aniela przerwała naukę w szkole na 
rzecz dającego praktyczne umiejętności kursu krawieckiego. 
Do szkoły nie wróciła; dopóki nie wyjdzie za mąż, będzie po-
magała matce w domu.
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Rodzina od strony ojca ma korzenie francuskie – dziadek 
Ignacy Chrzanowski ożenił się z Désirée Quinton, córką bo-
gatego ogrodnika z Palaiseau, z którą doczekał się sześciorga 
dzieci: Pawła, Juliusza, Władysława, Anny, Marii i Ludwika. 
Ignacy, o którym mówiło się, że jest wybitnie zdolny, pochodził 
z rodziny ziemiańskiej z tradycją niepodległościową – spowino-
wacony z Wojciechem, jednym z przywódców powstania listo-
padowego, generałem i kartografem, oraz z Leonem, posłem na 
Sejm, doktorem praw, literatem. We wczesnej młodości Ignacy 
angażuje się w ruchy wolnościowe, w 1848 roku bierze udział 
w powstaniu węgierskim, ale jakiś czas później porzuca służbę 
wojskową i przedostaje się do Francji, gdzie kończy studia. Po 
zakończeniu nauki konstruuje mosty, dzięki czemu zyskuje 
uznanie i spore pieniądze. W tym czasie poznaje swoją przyszłą 
żonę Désirée.

Młodzi małżonkowie mogą się cieszyć życiem w dostatku, 
choć praca Ignacego wymaga od nich pewnego wysiłku – czę-
stych przeprowadzek (w jednym z tych przejściowych domów, 
w miejscowości Joinville-le-Pont rodzi się ojciec Anny). Prze-
mieszczanie się w różne strony może nie daje poczucia stabi-
lizacji, ale poszerza horyzonty i grono rozsianych po świecie 
znajomych. Na dłużej Chrzanowscy zatrzymują się w Hiszpa-
nii, dlatego szóstka ich dzieci ma szansę mówić nie tylko po 
francusku, ale i po hiszpańsku. Nie zna jednak języka polskie-
go, nad czym Ignacy szczerze ubolewa i uznaje za swoją klę-
skę. Tęskni za ojczyzną, dlatego gdy tylko ma ku temu okazję, 
przyjmuje u siebie Polaków i wiedzie z nimi gorące dyskusje 
na temat sytuacji Polski, zaborów, konieczności walki i czy-
nu. Wzburzają się podczas tych rozmów jego goście, pragnący 
dobra ojczyzny, i nierzadko głośno wyrażają swoją złość, cier-
pienie oraz niezgodę na istniejący stan rzeczy. Te spotkania 
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i rozmowy są potrzebne Ignacemu, ale w jego żonie wzbudzają 
zdziwienie i niechęć – Désirée, tak bardzo Quinton, a tak mało 
Chrzanowska, żywi wstręt do cierpienia i jeśli nie daje się go 
w żaden sposób uniknąć, uważa, że przynajmniej nie należy 
o nim rozmawiać. Przyjaciele Ignacego zaś cierpią głośno i bez 
wstydu. „W domu Chrzanowskich mówiono po francusku, 
kuchnia była francuska, czytano i uczono się po francusku, ale 
niezrozumiała, nieznośnie patetyczna polskość coraz to mąciła 
francuski ład”. Tak przynajmniej opowiada o tych wydarzeniach 
w jednej z najlepszych swoich książek – Na rogatce – Anna 
Kowalska.

Ów ład zostaje w końcu całkowicie zmącony – za namo-
wą Adama Sapiehy Ignacy decyduje się na powrót do kraju. 
Na nic się zdają protesty zrozpaczonej żony – Chrzanowscy 
przenoszą się z Paryża, gdzie wówczas przebywają, do Polski. 
Zamieszkują w Brodach, w powiecie lwowskim. Zmiana ta 
– niczego nie ujmując powiatowemu miasteczku – wstrząsa 
Désirée do tego stopnia, że babka Anki najpierw się rozchoro-
wuje, a potem postanawia, że jej stopa nie przekroczy progu 
ich domu.

Tę patową sytuację, która trwa długie dwa lata, zmienia 
kolejna przeprowadzka, tym razem do Lwowa, gdzie inży-
nier Ignacy Chrzanowski dostaje posadę w urzędzie pań-
stwowym. Stolica Galicji Wschodniej zapowiada się lepiej 
niż Brody – to miasto dość duże, ruchliwe, z perspektywami 
rozwoju. Ale choć Désirée po przeprowadzce zmienia swój 
wcześniejszy, ograniczony jedynie do domowej przestrzeni 
tryb życia, to Polski ani ona, ani jej dzieci nigdy specjalnie nie 
polubią.
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D O M  R O D Z I N N Y

Aniela i Ludwik Chrzanowscy nie posiadają własnego domu 
i także często się przeprowadzają, choć jedynie w obrębie Lwo-
wa. Pracownikowi akcyzy należy się służbowe mieszkanie przy 
tej rogatce, przy której aktualnie sprawuje służbę. Do zmiany 
miejsca pracy dochodzi często i zawsze łączy się to ze zmia-
ną miejsca zamieszkania. Rogatkę Zamarstynowską, miejsce 
urodzenia Anki, Chrzanowscy zamieniają po trzech latach na 
rogatkę Gródecką. Potem były, kolejno: Wólka, rogatka Janow-
ska, ponownie Gródecka, a następnie Łyczakowska. Przydzie-
lane mieszkania są małe, nierzadko zniszczone, zawilgotniałe. 
Mieszkanie na rogatce Gródeckiej znajduje się tuż przy torach, 
pełno w nim węglowego pyłu, sadzy, zapachów z wychodka 
i smutku. Gdy oddane do ich dyspozycji lokum posiada ogród, 
Chrzanowscy są uszczęśliwieni – pomijając względy praktycz-
ne, czyli możliwość uprawy własnych warzyw i owoców, Anie-
la i Ludwik oraz ich dzieci po prostu lubili ogrody. Pachniało 
w nich lewkoniami, maciejką i bzem. Z tego powodu pobyt 
na Wólce, gdzie Anka spędza czas głównie w ogrodzie oraz na 
pobliskich łąkach – szczawiowych, łopianowych i kwietnych – 
zapada w jej pamięć jako najszczęśliwszy okres wczesnego 
dzieciństwa.

Chrzanowscy nie żyją dostatnio, bo i skąd. Brakuje im pie-
niędzy na lepsze życie, a czasami i na opał czy wrzucenie do 
garnka czegoś więcej niż obrzydłe już wszystkim kasza i kar-
tofl e. Troska o codzienność pozostaje na głowie wysokiej, po-
tężnie zbudowanej i energicznej pani Anieli, której nie opusz-
czają aspiracje prowadzenia domu wielkomiejskiego, mimo że 
zupełnie nie może sobie na to pozwolić. Dzieciom stara się 
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zapewnić poczucie bezpieczeństwa i dać tak zwane staranne 
wychowanie. Każdego dnia troszczy się o to, żeby domownicy 
mieli co jeść i co na siebie włożyć, żeby w domu było posprzą-
tane, a dzieci miały odrobione lekcje. Nikt jakoś specjalnie nie 
docenia jej pracy, dopiero Anna – po latach – dostrzeże matczy-
ny trud. Tymczasem pani Aniela zasługuje na uwagę. To silna 
osobowość, rzadko się skarży. Gdy obowiązki domowe zbytnio 
jej nie przeciążają, żartuje, podśpiewuje, wszędzie jej pełno. 
Lubi ruch, dlatego nie wzbrania dzieciom zabaw w ogrodzie, 
na łąkach i w lesie. Latem razem z nimi znosi do domu naręcza 
kwiatów, którymi przystraja skromnie urządzone, niewielkie 
pomieszczenia. Do pomocy przy większych porządkach i robie-
niu prania ma przychodzącą w soboty panią Bazylową.

Dopiero przeprowadzka na rogatkę Janowską przynosi 
Chrzanowskim zmianę na lepsze – dostają jasne, dwupoko-
jowe mieszkanie z kuchnią w nowo wybudowanym budynku. 
Takie lokum, choć bez łazienki, zdaje się im luksusem. Okolica 
jednak nie zachwyca, miejsce wcześniejszego węglowego pyłu 
zajęły kurz i piach, do tego widok z okna nastraja domowników 
ponuro – za domem znajduje się rozległy cmentarz.

Gdy Chrzanowskim wyjątkowo źle się wiedzie, bywa, że 
Aniela bierze w sklepach produkty na kredyt, wyprzedaje pre-
zenty czy okazyjnie nabyte przedmioty, ratując w ten sposób 
domowy budżet. By zaoszczędzić, sama piecze chleb z czar-
nuszką i kminkiem. Wiosną i latem sytuacja trochę się po-
prawia. Aniela co prawda ma więcej pracy, bo zajmuje się 
ogrodem, ale dzięki niemu domowa kuchnia jest bogatsza, 
smaczniejsza i urozmaicona. Wtedy też łatwiej, mimo nieza-
łatanych dziur w budżecie, namówić męża na kupno modnego 
kapelusza czy żakietu. Aniela robi to rzadko, nienatrętnie, ale 
skutecznie.
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Matka Anki niekiedy zapada na zdrowiu, ale nawet wów-
czas nie chce być ciężarem dla niepojmującego domowych 
trudności męża. Pomocy w prowadzeniu domu i opiece nad 
rodzeństwem oczekuje raczej od najstarszej córki. Ludwik ni-
gdy nie należał do osób zaradnych, mimo wysiłków rodziny 
nie odebrał pełnego wykształcenia – nie chciał się uczyć – do 
tego wciąż pozostaje „osobny”, nieumiejętnie nawiązuje kon-
takt z otaczającym go światem. Trudno mu się odnaleźć we 
Lwowie – czy gdziekolwiek indziej, wydaje się „liryczny i do 
śmieszności rzetelny”, wspomni po latach Anna. Wszędzie 
obcy: za granicą uważany za Polaka, w Polsce za Francuza. 
Ma problemy z komunikacją, źle mówi nie tylko po polsku, 
ale właściwie w każdym innym języku. Ustępliwy, nieuważny, 
nieśmiały. Nie umie zadbać ani o siebie, ani o rodzinę, choć 
i Anielę, i dzieci na swój sposób bardzo kocha. Anka także bar-
dzo kocha matkę, potrzebuje jej uwagi i uznania, ale pani Anie-
la szczędzi swej córce zachwytów i przesadnej czułości. Więcej 
uwagi poświęca młodszemu dziecku, Ignacemu – ruchliwemu, 
skoremu do żartów, zaskarbiającemu sobie sympatię otoczenia. 
W odróżnieniu od Anki – niezręcznej, otyłej i powolnej – jest 
zwinny, śmiały, pełen uroku. Spełnia oczekiwania matki, któ-
ra go uwielbia i rozpieszcza. Ten złoty okres w życiu dziecka 
przerywa ciężka choroba, na którą chłopiec zapada. Nigdy już 
potem nie wróci do poprzedniej kondycji. Ignaś bezpowrotnie 
zmienia usposobienie, traci swoją żywiołowość oraz bystrość 
umysłu. Uwaga matki tym bardziej jednak przy nim pozostaje 
– Aniela otacza go wyjątkową troską i opieką, niewiele czasu 
poświęcając córce. Z ojcem mają dzieci zdecydowanie słabszy 
kontakt, na skutek czego odczuwają w jego obecności skrępo-
wanie, choć Ludwik nie postępuje z nimi szczególnie surowo, 
nie pozwala ich bić i jest wdzięczny za każdą okazaną mu czu-
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łość, a także, o ile może, obdarowuje je drobnymi prezentami. 
Domem jednak zbytnio się nie interesuje.

Późnojesienne i zimowe wieczory różnią się od letnich 
między innymi tym, że pani Aniela częściej znajduje czas na 
czytanie, co bardzo lubi. Uznaje tę czynność za ważną i kształ-
cącą. W pamięci Anny zapisał się obraz matki, w którym ta 
wciąż poszukuje dla siebie nowych pisarzy, maniakalnie za-
głębia się w różnorodne literackie nastroje, a kolejne odkrycia 
przypominają raczej „przejście na nowe wyznanie religijne niż 
estetyczne”. Swoimi fascynacjami dzieli się z rodziną, ale jej 
zachwyty nie zawsze są przyjmowane przez dzieci z entuzja-
zmem, często bowiem oznaczają, że trzeba będzie uczyć się na 
pamięć nowych wierszy, na co one niekoniecznie mają ochotę. 
Oziębły stosunek dzieci do aktualnie ulubionych utworów mat-
ki prowokuje rodzinne kłótnie i pretensje rodzicielki.

Wieczorami Aniela lubi siadać przy jadalnym stole i pi-
sać „opowiadania wierszem”, prosząc niekiedy domowników 
o brakujący rym. Dzieci podpowiadają i z drżącym pytaniem 
na ustach „mamo, czy już?” wyczekują pisarskiego efektu. Gdy 
wreszcie akt twórczy staje się ciałem, mogą wysłuchać poematu 
– o domu, o codziennych pracach czy drobnych wydarzeniach. 
To naiwna kronika rejestrująca codzienne życie, ale domownicy 
przepadają za nią i wypatrują kolejnych literackich wieczorów. 
Bywa też, choć rzadko, że to ojciec wspomina swoje dzieciń-
stwo spędzone w Hiszpanii, czyniąc ją w swoich opowieściach 
rajem utraconym. Tak o tym przynajmniej opowiada Anna 
w 1948 roku w artykule zatytułowanym Jak stałam się pisarką?

Domowy budżet państwa Chrzanowskich niekiedy ratują 
ciotki. Czasem podczas wizyty na Lelewela ciotka Marynia bie-
rze Ludwika na bok, by wręczyć mu kopertę z pieniędzmi: na 
mleko dla dzieci, na węgiel, na szewca, na drobne, na osobi-
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ste wydatki, „żeby bez pieniędzy nie chodził”. Pomoc ta jest 
niezwykle potrzebna, choć udzielana z poczuciem wyższości 
nad obdarowywanymi. Ciotki nigdy nie zaakceptują prostoty 
i biedy otaczającej brata, jego życiowej nieporadności oraz za-
chowania Anieli – gardzą takim stylem życia; Anka doskonale 
tę pogardę wyczuwa, a czasem nawet ją przejmuje i okazuje 
swojej matce. Już niebawem w szkole dziewczynka dowie się, 
że ubóstwo jest nie tylko niewygodą, ale i czymś wstydliwym. 
Niezręcznym tematem na Lelewela była także rodzina Anieli, 
która staje się coraz uboższa, w miarę jak w obrębie Lwowa 
powstają kolejne przedsiębiorstwa ogrodnicze, na skutek czego 
warzywa tanieją, a drobne zakłady upadają. Babcia Franciszka 
Pest musi więc zaradzić tej nowej biedzie – sprzedaje na lwow-
skim rynku kwiaty, co ciotkom, które ją tam spotykają, odbiera 
dech i na kilka dni pozostawia w nastroju wstydu i współczucia 
dla Ludwika i jego dzieci.

Z pamięci uzupełniającej krajobraz rodzinnych relacji 
wyłaniają się jeszcze dwie postaci – wuj Juliusz i ciotka Mila. 
Z bratem ojca, mieszkającym na stałe za granicą, wykładowcą 
na wojskowej uczelni, dziewczynka podczas jego pobytu we 
Lwowie – jedynego, jaki Anna zapamiętuje – nawiązuje nić 
porozumienia. Wuj przyjeżdża tak rzadko i na tak krótko, że 
starcza mu cierpliwości dla całej rodziny i nikomu się nie na-
raża – wszyscy go uwielbiają. Gdy przebywa we Lwowie, czas 
wypełnia się opowieściami, śmiechem i wspólnymi spacerami. 
Juliusz zbyt szybko jednak wyjeżdża i prócz tęsknoty i kilku 
listów do bratanicy nie pozostawia po sobie we Lwowie niczego 
więcej.

Dużą sympatią Anka obdarza także ciotkę Milę, serdeczną 
i roześmianą siostrę mamy. Ot, taką zwyczajną, pozwalającą 
dzieciom być dziećmi. Szkic opowiadania o niej znalazł się 
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w spisanych po latach przez Annę Poetycko stylizowanych wspo-
mnieniach z okresu dzieciństwa i młodości. 1905–1933, ukazują-
cych świat, w którym wszyscy bezskutecznie poszukują ciepła 
i zrozumienia. Autorka przedstawia w nich siebie zwykle w opo-
zycji do otoczenia lub też niezauważaną przez innych – w kłót-
ni z bratem o kota, którego chłopiec męczy, w sporze z matką 
o prezent od ciotki, a także płaczącą samotnie w nocy z po-
wodu zranionego gdzieś na mieście ojca. Ukazane w nich 
dziecko pozostaje na obrzeżach zainteresowań dorosłych. Moż-
na do tego dziecka kierować różnorakie pretensje, rozliczać 
z wszelkich niezręczności – i nazywać to wychowaniem.

N A  L E L E W E L A

„Mówiło się: Lelewela, i zaraz zjawiało się wszystko – wspomi-
na Anna – francuszczyzna, starość, ciche głosy, kurczowe trzy-
manie się drobnych nawyków, nostalgia za przeszłością, strach 
przed każdą zmianą, a także zapach lawendy i kolońskiej wody, 
wino do obiadu, lśniące posadzki i wciąż drobne nagany, że się 
nie umie jeść, chodzić, nawet oddychać”. Babka Quinton wraz 
z córkami przeprowadza się na Lelewela po odejściu męża Igna-
cego, który długo przed śmiercią nie angażuje się w życie spo-
łeczno-zawodowe – przez czternaście lat leży w domu, sparali-
żowany. Mimo jego choroby Chrzanowscy żyją dostatnio. Gdy 
Ignacy umiera, ciotki, przyzwyczajone do dobrobytu i życia na 
wysokim poziomie, obierają sobie za cel utrzymanie dotychcza-
sowego standardu. Nie wychodzą za mąż, czy to z braku okazji, 
czy też z przekonania, że mężczyźni są źródłem wszelkiego nie-
pokoju. Żyją ze spadku i z lekcji francuskiego udzielanych elicie 
Lwowa, dzięki którym zarabiają pieniądze na swoje codzien-
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ne potrzeby. Językiem dzieciństwa posługują się między sobą 
w domu, również w rozmowach z Anką. Bardzo dużo czytają. Są 
sztywne, wymagające i przeświadczone o istotnej roli, jaką w ży-
ciu młodego człowieka odgrywać mogą rzetelna wiedza i kin-
dersztuba. Wychowanie dziewczynki skupia się głównie wokół 
tych obszarów – w domu ciotek pod dostatkiem było nauki, opie-
ki i jedzenia, ale Ance brakowało obecności matki i swobody.

W mieszkaniu, gdzie prócz pokoi znajdują się jadalnia, 
salon z dwuskrzydłowymi drzwiami, obszerny przedpokój 
i kuchnia, często panuje półmrok i ponury nastrój – okna przy-
słaniano ciężkimi zasłonami, a w tygodniu meble w salonie 
przykrywano białym płótnem. W pokojach królują atłasowe, 
perlistoszare parawany, dzięki którym można się odgrodzić od 
świata. Na półkach i stolikach zalegają książki, porcelanowe 
fi gurki, zielono-czerwone szklane kule, koronkowe serwetki 
i obrusy, fl akony, pudełka, pióra, ołówki, noże do papieru. Pre-
zenty od krewnych i przyjaciół przywiezione z Persji, Jerozo-
limy i Hiszpanii zdobią komody. Gdzieś pod oknem stoi stół 
z Paryża, obok mahoniowa toaleta. Na ścianach wiszą miniatu-
ry, fotografi e przodków z odległego świata, w ramce za szkłem, 
na widocznym dla wszystkich miejscu, medal dziadka. Okna 
zdobią ulubione przez babcię azalie. W tygodniu wchodzi się 
do domu bocznym wejściem, i to tak, by nie robić hałasu – 
w ciągu dnia ciotki udzielają lekcji.

Wieczorami panie Chrzanowskie opowiadają bratanicy 
o dawnych czasach, dzięki czemu Anka szlifuje francuski i za-
poznaje się z krajobrazami i zwyczajami Francji i Hiszpanii. 
Zwłaszcza babcia, podobnie jak Ludwik, z sentymentem wra-
ca do minionych lat. Opowieści ciekawią wnuczkę, rozbudza-
ją w niej tęsknotę za podróżami i chęć poznawania odległych 
wówczas światów.
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Niewielką wagę przywiązuje się w tym domu do potrzeb na-
stolatki. Ciotki rzadko próbują zrozumieć, co może interesować 
dziewczynkę, nie przejmują się, że Anka uchodzi za dziwaczkę, 
bo ubierana jest w sukienki przerobione z ich garderoby wy-
ciąganej z przepastnych skrzyń, czego nastolatka nie znosi. Na 
nic jednak zdaje się bunt, nie można się w tym domu sprzeci-
wiać czy być spontaniczną – wszystkie czynności i uczucia mają 
być zaplanowane i pod kontrolą. Świat na Lelewela to często 
świat pozorów – Anna wróci do niego w książce Gruce. Po-
wieść o lwowskiej rodzinie, w której główna bohaterka, Malina, po 
śmierci rodziców Anieli i Benedykta została przygarnięta przez 
ciotki Bratkowskie, siostry ojca, mieszkające w samym centrum 
Lwowa. W rodzinie Bratkowskich „brakowało mężczyzn, został 
sam rytuał rodzinny, same drażliwości i niezmierna dbałość 
o poprawność”, a w domu pełno było „kłamstw uświęconych 
przez ciągłe powtarzanie i w końcu silniejszych od prawdy”. 
Anka długo pozostaje pod wpływem tej atmosfery. Gdy wyda 
swoją pierwszą książkę, jeszcze przed Grucami, nie będzie już 
mieszkać na Lelewela, ale pierwsza myśl po publikacji będzie 
dotyczyła ciotek – tego, co one o powieści Anny powiedzą.

Anka uczy się z biegiem czasu panujących na Lelewela 
zwyczajów, wie już, co odpowiadać ciotkom, gdy pytają, a tak-
że kiedy i jakim tonem należy to robić. Nigdy w złości, nigdy 
smutno. Dziewczynce te nastroje są zabraniane, czemu ta nie 
zawsze potrafi  sprostać – bywa smutna i ulega złości. Należy 
do dzieci skrytych, rzadko opowiada szczerze o sobie, co do-
rośli jej zarzucają. Wobec rodziców również nie jest szczera, 
podczas niedzielnych wizyt zapewnia ich, że czuje się dobrze, 
że nie brakuje jej niczego. Matki w tym czasie nie lubi. Cierpi. 
„Straszliwy głód miłości przez cały czas. Wyrywanie się z co-
dzienności. Obcość atmosfery” – tak zapamiętuje lata dzieciń-
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stwa, prowadzące ją ku samotności i do poczucia, że bliskości 
musi sobie poszukać gdzie indziej – poza domem.

„ C Z Y  J A  J Ą  K O C H A M ”

Anka rozpoczyna edukację w Powszechnej Szkole Ludowej 
imienia Świętej Anny, ale po roku, z powodu przepełnienia 
placówki – co było bolączką wielu ówczesnych szkół – przenie-
siono ją do Szkoły Podstawowej imienia Księdza Kordeckiego. 
Rejon nowej szkoły obejmuje rozległy teren między ulicami 
Janowską a Gródecką i sięga poza rogatki miasta. W placówce 
uczy się wiele ubogich dzieci. Z funduszy miejskich dyrekcja 
kupuje dla nich podręczniki, odzież i obuwie, wydaje śniada-
nia. Czy Anna do tej grupy należy, nie wiadomo. Ale biedy się 
wstydzi – czy to własnej, czy cudzej. Hasła „Bóg” i „Ojczyzna” 
przyświecają wówczas wszystkim szkolnym wydarzeniom. 
Ważne nabożeństwa kończy pieśń Boże, coś Polskę, uroczystości 
szkolne zamyka hymn Jeszcze Polska nie zginęła. To szkoła, jak 
każda następna, do której uczęszczała Anka, w której kładzie 
się nacisk na wychowanie religijne i patriotyczne – kierunek 
ten wyznaczyły długie lata zaborów.

Po ukończeniu szkoły powszechnej w 1913 roku Anka roz-
poczyna naukę w Prywatnym Gimnazjum Żeńskim imienia 
Juliusza Słowackiego. O wyborze szkoły decyduje między 
innymi jej lokalizacja w pobliżu domu na Lelewela – zarząd 
prowadzący placówkę wynajmuje pomieszczenia w gmachu 
Towarzystwa Muzycznego przy ulicy Chorążczyzny 7, w cen-
tralnym punkcie Lwowa. Szkoła powstała w 1902 roku, a jej 
misją było wspieranie dążeń kobiet do uzyskania rzetelnej 
edukacji. W dokumencie założycielskim, ogłoszonym w prasie, 






