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Memu bratu, Juanowi Allende,
Víctorowi Pey Casado i innym uczestnikom 
morskiej wyprawy ku nadziei 



...oto ona, przybysze,
to moja ojczyzna,
tu się urodziłem, tu sny moje żyją.

P A B L O  N E R U D A
P O W R Ó T ,  Z  C Y K L U  O D P Ł Y W A N I A  I  P O W R O T Y
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Przygotujcie się, chłopcy, 
żeby znowu zabijać, umierać na nowo, 
a potem przykryć krew kwiatami.

P A B L O  N E R U D A 
S K R W AW I O N A  BY Ł A  C A Ł A  Z I E M I A  C Z Ł O W I E K A , 

Z  C Y K L U  M O R Z E  I  D Z W O N Y

Żołnierzyk pochodził z Poboru Osesków, rekrutów powołanych 
do wojska, kiedy wojna wyczerpała już zapasy młodych i starych 
mężczyzn. Víctor Dalmau zauważył go wśród rannych, wyciąga-
nych w pośpiechu z wagonu towarowego i układanych jak kłody 
na pokrytej plandekami kamienno-cementowej posadzce Dworca 
Północnego, gdzie mieli czekać na transport, który ich odwiezie 
do szpitali polowych Armii Wschodniej. Leżał nieruchomo z miną 
kogoś, kto zobaczył anioły i już niczego się nie boi. Trudno zgad-
nąć, jak długo przerzucano go z miejsca na miejsce  – z noszy 
na nosze, z namiotu do namiotu, z ambulansu do ambulansu  – 
zanim pociąg przywiózł go do Katalonii. Na stacji lekarze, sani-
tariusze i pielęgniarki odbierali rannych żołnierzy, natychmiast 
wysyłali najcięższe przypadki do szpitala, a pozostałych dzielili 
na grupy według miejsca usytuowania ran: A  – ręce, B  – nogi, 
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C  – głowa, i tak aż do końca alfabetu, po czym przekazywali ich 
dalej, z kartką identyfi kacyjną na szyi. Mimo że rannych liczono 
na setki, a na podjęcie decyzji co do diagnozy mieli zaledwie kil-
ka minut, tłok i zamieszanie były pozorne. Nikogo nie pominię-
to przy udzielaniu pierwszej pomocy, nikt się nie zgubił. Tych, 
którzy wymagali interwencji chirurgicznej, kierowano do kliniki 
Sant Andreu w Manresie, ci, którzy wymagali leczenia, trafi ali do 
innych szpitali, a niektórych lepiej było zostawić w spokoju, bo 
już nic dla nich nie dało się zrobić. Wolontariuszki zwilżały im 
wargi, mówiły do nich szeptem i niańczyły jak własne dzieci, wie-
dząc, że gdzie indziej jakaś inna kobieta pochyla się z troską nad 
ich synem czy bratem. Później sanitariusze nieśli ich na noszach 
tam, gdzie gromadzono zwłoki. Żołnierzyk miał dziurę w klatce 
piersiowej i lekarz, kiedy przy powierzchownym badaniu nie wy-
czuł pulsu, uznał, że już mu nic nie pomoże, ani morfi na, ani 
życzliwe słowo. Na froncie położono mu na ranę kawałek materia-
łu, zabezpieczono odwróconym blaszanym talerzem, a na koniec 
zabandażowano klatkę piersiową, ale to było wiele godzin, wiele 
dni czy wiele pociągów temu, trudno ocenić ile.

Dalmau powinien tylko pomagać lekarzom; otrzymał rozkaz, 
żeby zostawić chłopca w spokoju i zająć się następnym pacjentem, 
ale uznał, że skoro ten dzieciak przeżył wstrząs, krwotok i trans-
port, zanim się znalazł na peronie dworca, to musi mieć silną 
wolę życia i szkoda, gdyby po tym wszystkim teraz skapitulował 
przed śmiercią. Usunął ostrożnie szmaty i zauważył ze zdziwie-
niem, że otwarta rana była tak czysta, jakby mu ją ktoś wymalował 
na piersi. Nie mógł zrozumieć, jak to możliwe, że pod naciskiem 
żeber i mostka serce nie zostało zmiażdżone. Víctor Dalmau miał 
wrażenie, że w ciągu trzech lat praktyki podczas hiszpańskiej 
wojny domowej, najpierw na frontach Madrytu i Teruelu, a póź-
niej w szpitalu ewakuacyjnym w Manresie, zobaczył już wszyst-
ko i uodpornił się na ludzkie cierpienie, ale nigdy wcześniej nie 
widział żywego serca. Zafascynowany wsłuchiwał się w ostatnie 
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uderzenia, coraz wolniejsze, sporadyczne, aż całkiem ustały i żoł-
nierzyk wydał cichutko ostatnie tchnienie. Przez chwilę Dalmau 
trwał nieruchomo, wpatrując się w czerwony otwór, gdzie już 
ustał wszelki ruch. Spośród wojennych wspomnień to miało naj-
częściej do niego powracać, z obsesyjną uporczywością: to pięt-
nasto- czy siedemnastoletnie dziecko, gołowąs, utytłany w błocie 
i zaschniętej krwi, leżący na plandece, z odsłoniętym sercem. Nie 
potrafi łby wyjaśnić, dlaczego wsadził trzy palce do tej przeraża-
jącej rany, ujął narząd i zaczął go uciskać, rytmicznie, spokojnie, 
jakby to była rzecz całkiem normalna, jak długo, nie pamiętał, 
może trzydzieści sekund, może całą wieczność. I nagle poczuł, że 
serce ożywa w jego palcach: najpierw lekko, prawie niedostrzegal-
nie zadrżało, a następnie zaczęło pracować żwawo i rytmicznie.

 – Chłopcze, gdybym tego nie widział na własne oczy, nigdy 
bym nie uwierzył  – odezwał się uroczystym tonem jeden z leka-
rzy, który obserwował tę scenę. Dalmau dopiero teraz go zauważył.

Zawołał sanitariuszy z noszami i rozkazał im, żeby natych-
miast przetransportowali rannego, biegiem, bo to szczególny 
przypadek.

 – Gdzie się pan tego nauczył?  – zapytał Víctora, kiedy sanita-
riusze zabrali żołnierzyka, bladego jak śmierć, ale z wyczuwalnym 
pulsem.

Víctor Dalmau, jak zwykle oszczędny w słowach, powiedział 
tylko, że udało mu się zaliczyć trzy lata medycyny, zanim się zna-
lazł na froncie jako sanitariusz.

 – Ale tego gdzie się pan nauczył?  – powtórzył lekarz.
 – Nigdzie, po prostu pomyślałem, że i tak nie mamy nic do 

stracenia…
 – Zauważyłem, że pan utyka.
 – Lewa kość udowa. Pod Teruelem. Już się goi.
 – Dobrze. Od teraz będzie pan pracował ze mną, tu się pan 

marnuje. Nazwisko?
 – Víctor Dalmau, towarzyszu.
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 – Tylko nie towarzyszu. Proszę się do mnie zwracać panie dok-
torze i nie spoufalać się. Jasne?

 – Jasne, panie doktorze. I wzajemnie. Do mnie może się pan 
zwracać per panie Dalmau, ale nie gwarantuję, jak na to zareagują 
inni towarzysze.

Lekarz uśmiechnął się pod wąsem. Nazajutrz Dalmau zaczął 
terminować w zawodzie, który określił go na całe życie.

Víctor Dalmau dowiedział się później, podobnie jak cały per-
sonel szpitala Sant Andreu i innych szpitali, że zespół chirurgów 
przez szesnaście godzin wskrzeszał zmarłego, aby mógł opuścić 
żywy salę operacyjną. Wielu uznało, że to cud. Ci, którym nie po 
drodze było z Bogiem i świętymi, uznali, że to efekt postępu na-
uki i mocnego, końskiego zdrowia chłopca. Víctor obiecywał so-
bie, że go odwiedzi tam, gdzie go przetransportowano, ale czasy 
wymuszały taki pośpiech, że zacierała się granica między spotka-
niami zaplanowanymi i odbytymi, między obecnymi i zaginio-
nymi, żywymi i martwymi. Przez pewien czas wydawało się, że 
zapomniał o tym sercu, które trzymał w dłoni, bo życie bardzo 
mu się skomplikowało i zajmowały go inne pilne sprawy, ale po 
latach, na drugim krańcu świata, wróciło ono w koszmarach i od 
tej pory chłopiec odwiedzał go od czasu do czasu, blady i smutny, 
z martwym sercem na tacy. Dalmau nie pamiętał, jak mu było na 
imię, a może nigdy tego nie wiedział, więc z oczywistych wzglę-
dów nazwał go Łazarzem, ale żołnierzyk nie zapomniał o swoim 
zbawcy. Gdy tylko zdołał sam usiąść i sięgnąć po wodę do picia, 
opowiedziano mu o wyczynie pielęgniarza na Dworcu Północnym, 
że nazywał się Víctor Dalmau i sprowadził go na ziemię z krainy 
śmierci. Zarzucono go pytaniami; wszyscy chcieli wiedzieć, czy 
niebo i piekło istnieją naprawdę, czy to tylko wymysł biskupów, 
żeby nastraszyć ludzi. Chłopak doszedł do siebie jeszcze przed 
końcem wojny i dwa lata później, w Marsylii, kazał sobie wytatu-
ować nazwisko Víctora Dalmau na piersi, pod blizną.
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* * *

Młoda miliciana w czapce zalotnie przechylonej na bakier w oczy-
wistym zamiarze zneutralizowania brzydoty munduru czekała 
na Víctora Dalmau przed salą operacyjną, a kiedy wyszedł, z trzy-
dniowym zarostem, w poplamionym fartuchu, wręczyła mu kart-
kę z informacją przekazaną przez telefonistki. Dalmau spędził 
wiele godzin przy stole operacyjnym, bolało go kontuzjowane 
udo, a odgłosy z pustego żołądka uświadomiły mu, że od rana 
nic nie jadł. Harował jak muł, ale cieszył się, że ma okazję uczyć 
się od najlepszych hiszpańskich chirurgów. W innej sytuacji taki 
jak on studencik nie mógłby nawet się do nich zbliżyć, ale na tym 
etapie wojny studia i tytuły były mniej warte niż doświadczenie, 
a tego miał aż nadto, jak stwierdził dyrektor szpitala, pozwalając 
mu pomagać przy operacjach. Potrafi ł wtedy wytrzymać czterdzie-
ści godzin przy pracy, bez przerwy, bez snu, dzięki papierosom 
i kawie z cykorii, nie pamiętając o bólu nogi. Ta noga wybawiła 
go od walki na pierwszej linii frontu, dzięki niej mógł wojować na 
tyłach. Zaciągnął się do armii republikańskiej w 1936, jak prawie 
wszyscy młodzi ludzie w jego wieku, i wyruszył ze swoim regi-
mentem bronić republikańskiej części Madrytu przed narodowca-
mi, jak siebie określali wojskowi zbuntowani przeciw rządowi, ale 
nie siedział z karabinem w okopach; dzięki studiom medycznym 
bardziej się przydawał przy ewakuacji rannych i zabitych. Później 
wysyłano go na inne fronty.

W lodowatym grudniu 1937 roku podczas bitwy pod Terue-
lem Víctor Dalmau przemieszczał się heroicznym ambulansem, 
udzielając pierwszej pomocy rannym, podczas gdy szofer, Aitor 
Ibarra, nieśmiertelny Bask, dokonywał cudów, prowadząc karetkę 
drogą zawaloną gruzami ruin, a przy tym nucił bez przerwy i śmiał 
się na cały głos, żeby oszukać śmierć. Dalmau miał nadzieję, że 
fart urodzonego pod szczęśliwą gwiazdą Baska, który wyszedł cało 
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z tysiąca perypetii, będzie dopisywać im obu. Z obawy przed bom-
bardowaniami często jeździli nocą; jeśli nie świecił księżyc, ktoś 
szedł przed nimi z latarką i wskazywał Aitorowi drogę, o ile była 
jakaś droga, a tymczasem Víctor w marnie wyposażonej karetce 
udzielał pierwszej pomocy, przyświecając sobie drugą latarką. Sta-
wiali czoło przeszkodom na drodze i temperaturom spadającym 
poniżej zera, poruszali się po lodzie wolno jak liszki, zapadali 
w śniegu, pchali ambulans pod górę i wyciągali go z rowów i krate-
rów powybuchowych, wymijali sterczące pręty i zamarznięte trupy 
mułów, nękani seriami z karabinów maszynowych narodowców 
i bombami, jakie zrzucały krążące na niebie samoloty Legionu 
Condor. Víctor Dalmau, skupiony na utrzymywaniu przy życiu lu-
dzi powierzonych ich opiece, wykrwawiających się na jego oczach, 
nie zwracał uwagi na to, co się działo na zewnątrz, najwyraźniej 
udzielił mu się desperacki stoicyzm Aitora Ibarry, który prowa-
dził karetkę obojętny na okoliczności i sypał żartami jak z rękawa.

Kolejnym etapem jego służby był szpital polowy, dla ochrony 
przed bombardowaniem usytuowany w jaskiniach Teruelu, gdzie 
pracowano przy świetle świec, kaganków nasyconych olejem sil-
nikowym i lamp naftowych. Walczyli z zimnem, ustawiając prze-
nośne piecyki pod stołami operacyjnymi, a mimo to zimne jak 
lód instrumenty przyklejały im się do palców. Lekarze operowali 
w pośpiechu tych, których dało się z grubsza połatać przed prze-
kazaniem ich do szpitali, z pełną świadomością, że wielu z nich 
umrze po drodze. Inni, którzy nie mieli już szans, czekali na śmierć 
znieczuleni morfi ną, gdy była morfi na, zawsze racjonowana, po-
dobnie jak eter. Kiedy brakowało czegokolwiek, czym można by 
ulżyć w cierpieniu żołnierzom ze strasznymi ranami, którzy wyli 
z bólu, Víctor dawał aspirynę i wmawiał im, że to bardzo silny 
amerykański narkotyk. Bandaże prano w wodzie z roztopionego 
śniegu i lodu, żeby móc ponownie je wykorzystać. Do najgorszych 
obowiązków należało palenie na stosie amputowanych rąk i nóg; 
Víctor nie mógł się przyzwyczaić do woni palonego ludzkiego ciała.
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Tam, w Teruelu, spotkał ponownie Elisabeth Eidenbenz, któ-
rą poznał na madryckim froncie jako wolontariuszkę Stowarzy-
szenia Pomocy Dzieciom Wojny. W Madrycie zadurzył się w tej 
dwudziestoczteroletniej szwajcarskiej pielęgniarce o twarzy re-
nesansowej Madonny i odwadze zaprawionego w boju wojow-
nika i zaangażowałby się jeszcze bardziej, gdyby dała mu choć 
cień nadziei, ale ona skupiała się wyłącznie na swojej misji: jak 
ulżyć cierpieniom dzieci w tych brutalnych czasach. W ciągu paru 
miesięcy, jakie upłynęły od ostatniego spotkania, Szwajcarka stra-
ciła tę naiwność, z jaką przyjechała do Hiszpanii. Jej charakter 
zhardział w walce z biurokracją wojskową i głupotą mężczyzn; 
rezerwowała współczucie i życzliwość tylko dla swoich podopiecz-
nych  – kobiet i dzieci. W przerwie między dwoma atakami Víctor 
natknął się na nią koło jednej z ciężarówek zaopatrujących ich 
w żywność. „Cześć, chłopcze, pamiętasz mnie?”  – pozdrowiła 
go Elisabeth hiszpańszczyzną wzbogaconą o gardłowe germań-
skie dźwięki. Na jej widok odebrało mu mowę; jakże by mógł 
nie pamiętać! Wydawała się dojrzalsza i piękniejsza niż przed-
tem. Przysiedli na kupie gruzu, on z papierosem, ona z herbatą 
w manierce.

 – Co słychać u twojego przyjaciela Aitora?  – spytała.
 – Niezmordowany jak zawsze, pod salwami karabinów maszy-

nowych, i ani jednego zadrapania.
 – Ten to niczego się nie boi. Pozdrów go ode mnie.
 – Co będziesz robić, jak wojna się skończy?  – zapytał Víctor.
 – Pojadę na inną. Zawsze gdzieś się toczy jakaś wojna. A ty?
 – Jeśli nie masz nic przeciw temu, to może byśmy się pobrali  – 

szepnął nieśmiało.
Roześmiała się i na moment wróciła jej dawna uroda renesan-

sowej damy.
 – Nigdy w życiu, chłopcze, nie mam zamiaru wychodzić za 

mąż ani za ciebie, ani za nikogo. Nie mam czasu na miłość.
 – Może zmienisz zdanie. Sądzisz, że jeszcze się spotkamy?
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 – Na pewno, jeśli uda nam się przeżyć. Pamiętaj, Víctorze, że 
zawsze możesz na mnie liczyć. Jeśli tylko mogłabym ci w czym-
kolwiek pomóc…

 – A ty na mnie. Mogę cię pocałować?
 – Nie.

* * *

W jaskiniach Teruelu Víctor nauczył się kontrolować emocje 
i nabył takiej wiedzy medycznej, jakiej by mu nie zapewnił ża-
den uniwersytet. Przekonał się, że człowiek może się przyzwycza-
ić do prawie wszystkiego: do krwi (i to w jakich ilościach!), do 
operowania bez znieczulenia, do smrodu gangreny, do brudu, do 
niekończącej się rzeki rannych żołnierzy, a czasem kobiet i dzie-
ci, do wiecznego zmęczenia, korodującego wolę i, co najgorsze, 
do strasznego podejrzenia, że całe to poświęcenie może pójść na 
marne. I to tam, kiedy po bombardowaniu wyciągał zabitych i ran-
nych z ruin, zawalił się na niego mur i przygniótł mu lewą nogę. 
Wtedy zajął się nim angielski lekarz z Brygad Międzynarodowych. 
Gdyby trafi ł na kogoś innego, natychmiast podjęto by decyzję 
o amputacji, ale Anglik dopiero zaczynał zmianę i był wypoczęty. 
Wydał jakieś polecenie pielęgniarce i przygotował się do nastawia-
nia kości. „Masz szczęście, chłopcze, że wczoraj przyszła dostawa 
z Czerwonego Krzyża i mamy czym cię uśpić”, powiedziała pielęg-
niarka, nakładając mu na twarz maskę z eterem.

Víctor uznał, że do wypadku doszło, ponieważ nie było wtedy 
przy nim Aitora Ibarry i nie mógł liczyć na jego szczęśliwą gwiaz-
dę. Aitor odwiózł go na pociąg, którym ewakuowano dziesiątki 
rannych do Walencji. Nogi z powodu ran nie dało się zapakować 
w gips, tylko ją unieruchomiono łubkami i paskami. Otulony ko-
cem, drżał z zimna i gorączki i cierpiał przy każdym gwałtow-
nym hamowaniu pociągu, ale nie narzekał, bo i tak znajdował się 
w lepszej sytuacji niż większość mężczyzn leżących na podłodze 
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wagonu. Aitor oddał mu swoje ostatnie papierosy i zdobył dla nie-
go morfi nę, zastrzegając, by korzystał z niej tylko w ostateczności, 
bo na więcej nie ma co liczyć.

W szpitalu w Walencji podziwiali dobrą robotę angielskiego 
lekarza; powiedzieli, że jeśli nie dojdzie do komplikacji, noga bę-
dzie jak nowa, tylko nieco krótsza. Gdy rany zaczęły się zabliźniać 
i już mógł stanąć, opierając się na kuli, z nogą w gipsie odesłali go 
do Barcelony. Spędził rekonwalescencję w domu rodziców, gdzie 
rozgrywał niekończące się mecze szachowe ze swoim starym, 
do momentu, kiedy mógł się poruszać o własnych siłach. Wtedy 
wrócił do pracy w jednym ze szpitali dla ludności cywilnej miasta. 
Czuł się jak na wakacjach, bo w porównaniu z tym, co przeżył na 
froncie, tu był raj czystości i skuteczności. Pozostał tam do wiosny, 
bo wtedy go oddelegowano do szpitala Sant Andreu w Manresie. 
Pożegnał rodziców i Roser Bruguerę, studentkę konserwatorium, 
którą państwo Dalmau przyjęli pod swój dach, a on podczas tygo-
dni rekonwalescencji pokochał ją jak własną siostrę. Marcel Lluís 
i Carme Dalmau cieszyli się, że ta skromna miła dziewczyna, któ-
ra spędzała całe godziny przy pianinie, dotrzymuje im towarzy-
stwa po tym, jak dom opuścili synowie. 

* * *

Víctor Dalmau rozłożył kartkę przekazaną przez milicianę i prze-
czytał wiadomość od matki. Nie widział Carme od siedmiu tygo-
dni; chociaż szpital był położony zaledwie siedemdziesiąt pięć 
kilometrów od Barcelony, nie miał wolnej chwili, żeby podjechać 
tam autobusem. Raz w tygodniu, zawsze o tej samej porze, w nie-
dzielę, matka dzwoniła do niego i tego samego dnia starała się 
przesłać jakiś prezent, czekoladę od międzynarodowych brygadzi-
stów, kiełbasę czy kostkę mydła zdobytą na czarnym rynku, a cza-
sem papierosy, dla niej prawdziwy skarb, bo nie potrafi ła żyć bez 
nikotyny. Syn zastanawiał się, jak jej się udawało je zdobyć. Tytoń 
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był na wagę złota, do tego stopnia, że samoloty nieprzyjacielskie 
zrzucały go czasem razem z bochenkami chleba, popisując się 
zbytkiem, na który mogli sobie pozwolić.

Wiadomość od matki przesłana w czwartek musiała oznaczać 
coś pilnego: „Będę czekać w Urzędzie Pocztowym. Zadzwoń”. Syn 
obliczył, że czeka na niego już ze dwie godziny, czyli tyle, ile on 
spędził na sali operacyjnej, zanim otrzymał wiadomość. Zszedł 
do biura w piwnicy i poprosił jedną z telefonistek, żeby połączyła 
go z pocztą w Barcelonie.

Carme odebrała telefon i głosem przerywanym atakami kaszlu 
kazała starszemu synowi natychmiast stawić się w domu, bo oj-
ciec jest w stanie krytycznym.

 – Ale co się stało? Przecież był zdrowy i na nic nie narzekał!  – 
zdenerwował się Víctor.

 – Serce odmawia mu posłuszeństwa. Zawiadom brata, niech 
przyjedzie się pożegnać, bo ojciec długo już nie pociągnie.

Zlokalizowanie Guillema na madryckim froncie zajęło mu 
trzydzieści godzin. Gdy wreszcie uzyskał z nim łączność radiową, 
przez nieziemski hałas i potępieńcze wycie dotarły do niego słowa 
brata, że o przepustce nie ma co marzyć. Víctor z trudem rozpo-
znawał ten docierający z daleka, zmęczony głos.

 – Sam dobrze wiesz, Víctorze, że teraz każdy, kto potrafi  
unieść karabin, jest niezbędny. Faszyści mają nad nami przewa-
gę w ludziach i uzbrojeniu, ale nie przejdą  – powiedział Guillem, 
cytując dosłownie hasło spopularyzowane przez Dolores Ibárruri, 
No pasarán!, której pseudonim, La Pasionaria, czyli kobieta żarli-
wa, ogarnięta pasją, znakomicie oddawał fanatyczny entuzjazm 
republikanów.

Zbuntowane wojsko zajęło większość terytorium Hiszpanii, 
ale nie udało mu się zdobyć Madrytu, a desperacka obrona każdej 
ulicy, każdego domu, stała się symbolem tej wojny. Narodowcy 
mieli posiłki w postaci oddziałów kolonialnych z Maroka, budzą-
cych postrach Maurów, i mogli liczyć na bezcenną pomoc Musso-
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liniego i Hitlera, ale opór, jaki stawiali republikanie, zatrzymał ich 
na przedmieściach stolicy. Na początku wojny Guillem Dalmau 
walczył w kolumnie Durrutiego. Wtedy obie armie starły się na 
terenie miasteczka uniwersyteckiego w tak bliskiej odległości, że 
w niektórych miejscach dzieliła ich tylko szerokość ulicy; mogli 
widzieć swoje twarze i nawet nie musieli podnosić głosu, żeby 
sobie naubliżać. Guillem opowiadał, że kiedy siedział zabarykado-
wany w jednym z budynków, haubice dziurawiły mury wydziału 
fi lozofi i i literatury, wydziału medycznego i Domu Velázqueza; 
nie mogli się obronić przed pociskami, ale obliczyli, że trzy tomy 
dzieł fi lozofi cznych wystarczą, by zatrzymać kule. Tak się złoży-
ło, że znajdował się blisko legendarnego anarchisty Buenaven-
tury Durrutiego podczas jego tragicznej śmierci, gdy przybył 
do Madrytu walczyć na czele swojej kolumny z Aragonii, gdzie 
wcześniej propagował i konsolidował rewolucję. Zginął raniony 
w klatkę piersiową z bliskiej odległości w niewyjaśnionych oko-
licznościach. Kolumna została zdziesiątkowana, śmierć poniosło 
ponad tysiąc milicianos, a wśród tych, którzy przeżyli, Guillem był 
jednym z nielicznych, którzy nie odnieśli ran. Dwa lata później, 
po walkach na różnych frontach, znów trafi ł do Madrytu.

 – Ojciec zrozumie, że nie możesz przyjechać, Guillem. Wszy-
scy w domu o tobie myślimy. Przyjedź, jak tylko będziesz mógł. 
Choćbyś nie zastał starego przy życiu, twoja obecność przyniesie 
ulgę matce.

 – Przypuszczam, że Roser jest z nimi.
 – Tak.
 – Pozdrów ją. Powiedz, że jej listy dotrzymują mi towarzystwa 

i niech się nie gniewa, że nie odpisuję regularnie.
 – Będziemy na ciebie czekać, Guillem. Uważaj na siebie.
Pożegnali się krótkim „cześć” i Víctor poczuł ucisk w żołądku, 

wzdychając do opatrzności, żeby ojciec jeszcze trochę pożył, żeby 
brat wrócił cały i zdrowy, żeby wojna się wreszcie skończyła i że-
by Republika nie upadła.






