


Po raz pierwszy dotarto do mnie, Ze Janina naprawde odeszia,
w chwili, kiedy stangtem przed bramg przedszkola i zastanawia-
fem sie, jak powiedzie¢ cérce, ze jej mama nie zyje. Wczesniej,
i wiem, ze zabrzmi to banalnie, wszystko to zdawato mi sie cho-
lernie nierzeczywiste. Ale za kilka minut miatem stana¢ przed
moja malg dziewczynka i wypowiedzie¢ stowa, ktére na zawsze
zmienig jej zycie. Wiedzialem, co sie stanie. Wiedzialem, ze wy-
buchnie placzem. Wiedzialem, ze bedzie ptaka¢ przez wiele dni,
przez wiele nocy. Ze jej poczucie bezpieczenistwa, wiara w ten
$wiat, w to, ze to jest dobre miejsce, gdzie mieszkaja dobrzy lu-
dzie i nikomu nie moze sta¢ sie NAPRAWNDE nic zlego, zostanie
bezpowrotnie zniszczona. Ze bedzie potrzebowa¢ miesiecy, moze
lat, by dojs¢ do siebie. Uporac sie z traumg. Nauczy¢ sie zy¢ ze
strachem o najblizszych. Za kilka chwil mialem odebrac jej dzie-
cinstwo. Pomyélalem wtedy, Ze nie ma nic bardziej rzeczywistego,
i zrobilo mi sie niedobrze.

Oparlem si¢ o brame przedszkola. Ogrodzenie bylo zielone,
stare i powyginane, wielokrotnie je odmalowywano. Gdzieniegdzie
farba odchodzita, a wtedy ukazywaly sie, jedna pod druga, upako-
wane ciasno kolejne jej warstwy. Zaciskatem dlonie na pretach,
kurz, ktéry na nich osiadl, brudzit mankiety biatej koszuli. W czo-
o whijaly mi sie tepe metalowe groty ozdabiajace brame na gérze.



Myslalem o tym, ze dzieci nie powinny umieraé przed rodzica-
mi, a rodzice nie powinni umierac wtedy, kiedy dzieci sa dzie¢mi.
To jest po prostu niesprawiedliwe. Rodzice powinni widzie¢, jak
ich cérki, synowie rosng, zmieniajg sie w nastolatki, jak pojawiaja
si¢ im wlosy na nogach, pod pachami, wokét genitaliéw, jak wsty-
dza sie oznak dorastania — budzacych sie piersi, zmieniajacego
barwe glosu, jak zakochuja sie po raz pierwszy, drugi, trzeci, jak
przezywaja kolejne rozczarowania i porazki, zdaja na studia albo
z nich wylatuja, ukladaja sobie zycie, zdobywaja Zzone, meza, jak
rodza im sie ich wlasne dzieci i wszystko sie powtarza. A dzieci
powinny ogladac przez lata swoich rodzicéw. Obserwowad, jak sie
zmieniaja, jak we wlosach pojawiajg im sie kolejne pasma siwizny,
skéra zaczyna obwisac i pokrywac si¢ zmarszczkami, z poczatku
drobnymi, ledwo zauwazalnymi, potem coraz glebszymi. Powinni
wzig¢ udzial w tym procesie, kiedy rodzice przestaja by¢ jedynym
autorytetem, kims, kto thumaczy $wiat, i zmieniajg sie w przeciw-
nika, kogos, kto czesciej karze i wymaga, niz pomaga, a mitos¢ do
nich coraz czesciej ustepuje niecheci, a potem nawet nienawisci,
zeby wreszcie po latach powréci¢ wraz ze zrozumieniem - silniej-
sza, ale i spokojniejsza niz kiedykolwiek.

Odebrano im to.

Rodzice powinni umiera¢ pézno. Wtedy, kiedy sg juz starzy.
Wtedy, kiedy wszyscy sg juz na to gotowi. Spokojnie. A ich odejscie
powinno by¢ zapowiedziane setkami znakéw: drobnymi urazami,
przewlektymi chorobami, wcze$niejszymi zawatami, diagnoza-
mi lekarskimi, wizytami na drugim kraricu Polski u specjalistéw
z profesorskim tytutem i stosem lekarstw na wszelkie mozliwe
dolegliwosci w plastikowym koszyczku w pachnacej zwietrzatym
lakierem szufladzie.

Nie gwaltownie. Nie wtedy, kiedy nikt sie tego nie spodziewa.
Nie w momencie, gdy ich odejscie oznajmia lekko przejety obcy
glos w stuchawece aparatu.



Kobieta, trzydziestolatka w piaskowym plaszczu i granatowej
sukience odstaniajacej podrapane kolana, wyszla z przedszkola.
Prowadzita chopczyka o gestych kreconych wlosach i w za duzej
kurtce, pewnie po starszym rodzenstwie, ktéry przyciskat do pier-
si wsciekle z6ttg koparke. Obrzucita mnie zaniepokojonym spoj-
rzeniem, chwycila synka za dlon, przyciagneta do siebie, a potem
mineli mnie szybkim krokiem.

Zatrzymali sie po okoto dwéch metrach. Kobieta nachylita sie
do synka, szepneta mu co$ do ucha, po czym wrécita do mnie.
Dotknela nie§mialo mojego ramienia. Caly zesztywniatem, jakby
nagle przestata we mnie krazy¢ krew.

— Przepraszam, czy pan jest tatg Iwonki? — zapytala z troska.

Pociggnatem nosem i przetartem wierzchem dloni oczy. Wy-
prostowatem sie i obrdcitem, majac nadzieje, ze wygladam w mia-
re przyzwoicie. Chlopiec bawit si¢ koparka, imitujac cichutko od-
glosy pracujacego silnika.

— Tak — odpowiedziatem gtucho.

— Chodzimy do jednej grupy. To znaczy moéj Pawelek chodzi
z Iwonka do jednej grupy. Do Wesotych Skoczkéw.

Skupitem wzrok na chlopczyku. Kleczat teraz i pakowat mo-
kre po niedawnym deszczu patyczki do tyzki koparki. Przewozit
je kilkadziesigt centymetréw, a potem wyrzucal jednym energicz-
nym ruchem. Faktycznie, kojarzylem go. Kilka razy widziatem,
jak bawit sie z innymi dzie¢mi drewnianymi klockami. Budo-
wali jak najwyzszg wieze, zeby potem zniszczy¢ jg z glosnym
$miechem. Jego ojciec byl barczystym mezczyzna o réwnie buj-
nej jak u syna czuprynie i ramionach pokrytych tatuazami. Pra-
cowat jako budowlaniec. Kiedys, czekajac w szatni, az jego dziec-
ko wlozy buty, opowiadal innemu ojcu o Ukrainicach, z ktérymi
teraz pracuje. ,Zabierajg nam prace” — rzucit ten drugi, ale bez
gniewu, raczej zartobliwie. ,No co ty. Naszych to, kurwa, nie ma.
Wszyscy wyjechali w euro zarabiaé. Gdyby nie te skurwysyny,



toby$my w tym kraju nic nie wybudowali” — odpowiedziat bu-
dowlaniec. Jedna z matek spojrzata na niego oburzona i wskazata
na maluchy. Budowlaniec machnat reka, jakby nic sie nie stalo,
ale jednak potem usmiechnat sie przepraszajaco. Stalem wtedy
niedaleko i poczulem co$ na ksztatt wyrzutéw sumienia. Zato-
walem, ze to nie ja zwrécitem mu uwage, by nie przeklinat przy
dzieciach. Nie dlatego, ze jako$ szczegdlnie mi to przeszkadzato.
Po calym dniu w pracy ze zgietym karkiem i wpatrywaniu sie
w excelowe tabelki bylem zobojetnialy i zmeczony. Ale przeczu-
walem, ze Iwonka powtérzy jedno z zastyszanych stéw w domu,
a wtedy Janina spyta, skad ona je zna, i bede musiat opowiedzie¢
o ojcu Pawetka, a wtedy Janina zapyta, co zrobilem, kiedy zaczat
przeklinad, i bede musial przyznad, ze nic, a wtedy ona spojrzy
na mnie rozczarowana i rozzalona, jakbym nie wiadomo jak ja
zawiodt.

Potrzasnatem glowa, bo poczulem, ze odptywam. Nie wiedzia-
tem, dlaczego wilasnie teraz zaatakowalo mnie to wspomnienie.
Wydato mi sie to nawet zabawne, jednak zamiast si¢ u§miechna¢,
zamknalem oczy, zeby nie wybuchna¢ ptaczem.

— Co sie stato? — zapytata kobieta.

— Moja zona nie zyje — odpowiedziatem.

Nie zamierzalem jej tego méwic, ale stowa, te stowa same wy-
leciaty mi z ust. Jakby juz tam siedziaty i tylko czekaty na okazje
do ucieczki.

— Nie zyje?

— Nie zyje.

— M¢j Boze... — Patrzyla na mnie szeroko otwartymi oczami,
w ktérych juz zaczynaly zbierad sie tzy. Przejela sie, cho¢ Janina
nie byla kims jej bliskim, tylko matka dziecka z tej samej przed-
szkolnej grupy.

— Prosze nie méwic o tym Iwonce. Ja musze sam...

— Tak. Oczywiscie.
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Oprécz zalu dojrzalem w jej spojrzeniu rodzaca sig ciekawosc.
Wabhata sie, czy zadad kolejne pytanie. Wiedziala, ze to niestosow-
ne, jednak pokusa okazala sie zbyt silna.

— Co sie stato?

Przetknatem z trudem $line, a w piersi poczutem wielki, oto-
wiany wrecz cigzar.

— Wypadek samochodowy — wyrzucilem z siebie szeptem.

— Tak mi przykro.

— Dziekuje.

Przechylita lekko glowe i zapadla miedzy nami dluga, nie-
zreczna cisza. Wygladalo na to, ze zastanawia sie, co moze jesz-
cze dodad, ale nie potrafila na nic wpas¢. Przestepowata z nogi na
noge, coraz bardziej speszona, i chyba juz zaczynata zatowad, ze
w ogole podjela te rozmowe. Normalnie bym jej wspétczut albo
sam szukat okazji, zeby zakoniczy¢ to spotkanie, jednak teraz byto
mi to obojetne. Janina, Janka nie zyla, a ja musialem powiedziec¢
o tym naszym dzieciom. Tylko to si¢ liczyto. Nic wiecej.

— Musze juz i$¢ — odezwala si¢ kobieta. — Pawetek...

— Niech pani idzie — odpowiedzialem. — Niech pani nie méwi
Iwonce. Ani nikomu innemu.

— Nie powiem — obiecata.

— Niech pani nie méwi.

Kiwnela glowa na znak, ze rozumie. Podeszta do syna. Po-
prosila go, zeby wstal z ziemi. Chlopak zaprotestowal, bo wlasnie
udato mu sie zapelnic tyzke koparki drobnymi kamieniami, ktére
zamierzal wysypac na znajdujacg sie nieopodal kupke patykéw.
Kobieta pozwolita mu wiec dokoniczy¢ zabawe, co chwila nerwowo
zerkajac w moja strone, a potem chwycila go za przegub malej
dtoni i odeszli pospiesznie.

Patrzytem za nimi, az znikneli za najblizszym zakretem. Nie
byto w tym ani natarczywosci, ani ciekawos$ci. Po prostu odwleka-
fem to, co nieuniknione.
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Odetchnatem. Zerknatem na swoje dlonie. Lepily sie od bru-
du i potu. Wytartem je w chusteczke. Potem wyjatem komorke,
wigczylem aparat i tryb do robienia selfie. Przejrzatem si¢ w ekra-
nie jak w lusterku. Na twarzy, na czole i w okolicach oczu, w miej-
scach, gdzie przed chwilg si¢ masowalem, zeby pozby¢ si¢ tego
strasznego, tepego ucisku, ktéry zdawat sie miazdzy¢ mi czaszke,
dostrzegtem szare smugi. Wzigtem kolejna chusteczke i doprowa-
dzitem sie do porzadku.

Pocztapatem w strone wejscia do przedszkola. Zostato mi jesz-
cze z dziesieé, moze pietnascie metréw, ta krétka droga ciggneta
sie jak cate kilometry.

Przy drzwiach musiatem nacisna¢ przycisk domofonu. Za-
wahalem sie, przypatrywatem sie z ciekawoscig swojemu palcowi,
bo ten drzat tak, jakbym wlagnie wychodzit z ciezkiej delirki. Ale
w koricu nacisngtem to, co trzeba.

— Stucham. — Z glosnika odezwat si¢ damski gtos.

— Maciej Tomski — przedstawitem sie. — Przyszedtem po
corke.

Wpuscili mnie do §rodka. Panowal tam przyjemny chléd.
Wnetrze bylo kolorowe, niedawno odnowione. Na §cianach wid-
nialty rézne zwierzatka: misie, pszczétki, zajaczki. Wszystkie
us$miechniete, zyjace w zgodzie i harmonii. Pomyslalem sobie,
ze chciatlbym teraz zobaczy¢ tutaj jelonka Bambi. Albo matego
Simbe. Albo z niezwierzecych bohateréw Elze i Anne, syrenke
Arielke lub Belle. Kogokolwiek, kogo mégtbym pokazaé cérce i po-
wiedzie¢, popatrz, oni tez wychowali sie bez mamy i wszystko
dobrze sie skoriczyto. Jednak na $cianie nie namalowano nikogo,
kto mogtby przynies¢ mojej cérce pocieche.

Nad drzwiami sali Wesotych Skoczkéw znajdowata sie drew-
niana figurka zielonego konika polnego w kapeluszu. Przypomi-
nat troche tego z disnejowskiego Pinokia (Pinokio! Kolejna postac,
ktéra wychowata si¢ bez matki). Zapukalem, jednak chyba nikt
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mnie nie ustyszal. Nacisnaglem wiec klamke i wszedtem do $rod-
ka. Dzieciaki akurat miatly czas wolny. Czes$¢ rysowata co$ przy
stolikach, inne po prostu bawily sie na podlodze. Wychowawczyni
siedziala przy biurku, uzupelniata dziennik. Na méj widok sie
u$miechnela.

— Pan po Iwonke?

— Tak — powiedzialem przez $ci$niete gardto.

— Zaraz j3 zawolam.

— Nie trzeba. — Powstrzymatem ja.

Zaczatem szuka¢ wzrokiem cérki, ale to ona zauwazyta mnie
pierwsza i uSmiechnela sie szeroko. Iwona miala cztery lata. Wszy-
scy zawsze powtarzali, ze jest podobna do mnie, cho¢ ja, patrzac
na nia, widziatem tylko jej matke. Te same oczy, ten sam lekko
zadarty nos i te same piegi na jego czubku i policzkach. Zrobilo
mi sie stabo. Opartem sie o framuge. Iwona biegla do mnie rados-
nie, wiec wyciagnatem w jej strone dton, zeby przybita mi pigtke.
Zrobila to z rozpedu, z calej sily. Rozleglo si¢ glosne plasniecie.
Pomachalem reka, udajac, ze zabolato.

— Uff... Jak mocno... — wydusitem z siebie.

Méj gtos brzmiat tak stabo i cicho, ze sam go ledwo ustysza-
fem. Przetknalem sline, zeby troche zwilzy¢ gardlo.

— Zbieraj swoje rzeczy — powiedzialem juz glosniej, wyraz-
niej. — Przyniosta$ jakie§ zabawki?

Pokiwala glows. Podreptata do lezacego nieopodal pudla i wy-
jeta z niego niewielkiego welnianego misia. To byla jej ulubiona
maskotka. Przynajmniej przez dtuzszy czas, bo jak to u dziecka,
gusta mojej cérki sie zmienialy. Raz nie mogta zy¢ bez tandetnego
kréliczka kupionego na wakacjach we Wtoszech, innym razem
bez domagajacej sie nieustannie mleczka i opieki lalki — prezentu
na trzecie urodziny. Jednak wetniany mis zawsze wracal. Robito
mi sie milo, ilekro¢ go widziatem. Byla to pierwsza zabawka, ktéra
jej datem. Czekata w t6zeczku, kiedy przywiezlismy ja ze szpitala.
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— A wiasnie, a propos — odezwala si¢ wychowawczyni. — Dzi-
siaj nie jest dzien przynoszenia zabawek. Bardzo proszeg, zeby
tego przestrzegac.

—Tak, oczywiscie. Ale to wyjatkowa sytuacja — powiedzialem.

Popatrzyla na mnie wyczekujaco, spodziewajac sie pewnie, ze
rozwine temat. I przez moment odczutem pokuse, zeby faktycz-
nie to zrobi¢. Chciatem zobaczy¢ wyraz jej twarzy, kiedy dowie sie,
co sie stato. Zamiast tego jednak wybgkatem tylko krétkie ,Prze-
praszam” i wyprowadzitem cérke z sali.

Usadzitem jg na fawce w szatni. Poprositem, zeby wlozyta buty
i zdjatem jej bluze z wieszaka.

— Gdzie masz kurtke? — zapytatem, rozgladajac sie dookota.

— Kurtke?

— Miata$ kurtke, gdy ci¢ odwozitem do ciotki. Gdzie jest?

Iwona przez chwile zastanawiala sie nad odpowiedzia, réwno-
czesénie situjac sie z lewym butem.

— Ciocia nie dawala mi zadnej kurtki.

Renata pewnie o niej zapomniala i teraz lezy u niej w miesz-
kaniu. Kiedys ja odbierzemy. W sumie na dworze zrobilo si¢ dos¢
ciepto.

Iwona skonczyla walke z butami i zapieta rzepy. Potem pod-
niosta gltéwke i zmarszczyla brwi, myslac nad czyms intensywnie.

— A to nie mamusia mnie dzisiaj odbiera?

Na chwile staneto mi serce. Goragczkowo prébowatem sobie
przypomnied, co méwitem poprzedniego wieczoru, ale nie potra-
filem. Poczutem sig tak, jakby moja piekna czteroletnia céreczka
wlasnie dzgnela mnie lodowatym szpikulcem.

— Nie.

— Dlaczego nie?

— Mama... — Urwalem. Nie wiedziatem, jak dokonczy¢.

— Wrécita juz z delegacji? — zapytata Iwonka.
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A potem wszystko wydarzyto sie juz samo. Pokrecitem glowa.

— Nie. Nie wrécita — powiedziatem.

— Miata wrécic.

— Miala — potwierdzitem. — Ale... Ale musiata jeszcze zostac.

— Na delegacji?

— Tak. Musiala jeszcze zosta¢ na delegacji.

W jej oczach odbit sie cienn smutku. Znowu mnie $cisnelo.
Dlonie zaczety mi drzec. Schowalem je za plecami, zeby Iwona
niczego nie zauwazyla.

— A kiedy wréci?

Nie oszalalem. Wiedziatem, Zze nie moge jej oklamywac.
Przynajmniej nie caly czas. Predzej czy pézniej przeciez dowie
si¢ prawdy. Moglem jednak podarowac jej jeszcze jeden dzien
dziecinistwa.

— Jutro — odpartem. — Mama wrdci jutro.

Iwona usmiechneta si¢ szeroko. Radosnie. Najpickniej na
$wiecie. Patrzytem na nig i nie wiedziatem, czy kiedykolwiek zbio-

re sie na odwage, by powiedzie¢ mojej corce, ze zabitem jej matke.
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