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PONIEDZIAŁEK

Obudził się przed ósmą, podrapał się po plecach. Za-
dziwiające, że jeśli podrapać w jednym miejscu, plecy 
natychmiast zaczynają swędzieć w innym. Właści-
wie można się w nieskończoność drapać po plecach. 
Chciał od rana rozpocząć pracę i zainstalować się 
przy okiennym pająku, ale zaburczało mu w brzu-
chu. Odruchowo włożył spodnie, koszulkę i sięgnął 
po buty, kiedy przypomniał sobie, że nie może iść do 
sklepu. Nie może w ogóle nigdzie iść. Praca to praca. 
Napił się wody z kranu, włączył laptopa i wyszukał 
adres najbliższego marketu oferującego dostawę do 
domu. Zamówił chleb, jajka, masło, wędlinę w pacz-
ce, pierogi do podgrzania na parze, lazanię i pizzę 
do podgrzania w piekarniku, prawdziwe dania praw-
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dziwego samca na łowach, krokiety do podsmaże-
nia na patelni i płyn do prania. Przetrząsnął szafki 
w kuchni. Znalazł sól, cukier, worki na śmieci, właś-
nie, jak wyrzucić śmieci bez wychodzenia z domu, 
jeszcze kilka torebek herbaty z żółtą metką, jakieś 
ścierki, w połowie pełną butelkę płynu do mycia na-
czyń z korkiem lepkim od cudzych palców. Usiadł 
przy aparacie. Za późno. Na pewno już wyszła. 

Zobaczył nieogolonego faceta, którego nie lubił, 
faceta z wypiekami podobnymi do starej mortadeli, 
niewyspanego, wczorajszego. Zobaczył go w lustrze. 
Nic by nie dało, nawet gdyby ten facet się ogolił, na-
tarł kosmetykami, elegancko ubrał. To nie był facet 
do lubienia. Trudno, pomyślał, dystans i takie tam. 
Umiejętność kpienia z siebie, autodowcip, egoiro-
nia. Liczy się wnętrze, wnętrze, Sokratesie. Zresztą 
obiektyw wcale nie szuka piękna, tylko tego, co inte-
resujące. Polujmy zatem.

 
Chodnik przed blokiem był pusty. Przy budce stał 
pan strażnik szlabanu, pilnował szlabanu i palił pa-
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pierosa. Zamknięte osiedle. Wszystko uporządkowa-
ne i zabezpieczone przed ludzkim wzrokiem rzędem 
szybko rosnących tuj. Wyznaczone białymi liniami 
miejsca do parkowania. Trawa na trawniku, śmieci 
w śmietniku, psia kupa do worka na psią kupę, worek 
do kosza z workami na psie kupy. Jak teraz wyjść, 
jak wrócić. Przypomniał sobie nocne pijane spacery, 
czasem na nogach, gdy nie stać ich było na taksówkę. 
Buty skrzypiały śniegiem, alkohol wietrzał pod czap-
ką, parował w przyciśniętym do ust szaliku, szli i szli 
bez czasu zupełnie, niepilnowani przez nikogo. Nie-
prawda, czas był zawsze, musiał być. Wczoraj pod 
podniesionym szlabanem przeprowadził go właści-
ciel mieszkania, ale co teraz, jakieś kody, sekretne ha-
sła, gdyby jednak zechciał wyjść, czy będzie musiał 
się wylegitymować, tłumaczyć. Czy kiedy przyjedzie 
dostawca ze sklepu, trzeba otworzyć mu szlaban bia-
łym pilotem leżącym na parapecie, czy poczekać na 
reakcję pana strażnika szlabanu. A pan do kogo. Jeśli 
pan nie wie, do kogo, to nie można, nie można po 
prostu powłóczyć się i po pijaku wracać byle którędy. 
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Zerwał się na dźwięk domofonu. Dzień dobry, za-
kupy, które piętro. Które piętro, czwarte. Czatował 
przy judaszu, grzebiąc niespokojnie w kieszeniach. 
Może da się zapłacić kartą.

Czy można zapłacić kartą, spytał wysokiego, 
uśmiechniętego chłopaka, który podał mu dwie duże, 
papierowe torby, pełne potrzebnych rzeczy, mój 
Boże, ile rzeczy człowiek uważa za potrzebne, nie 
sądzi pan. Z tego żyję, odparł chłopak, że ludzie wie-
le rzeczy uważają za potrzebne, można kartą, proszę 
wpisać pin i zielony. Pin i zielony, a pan samocho-
dem dostarcza, prawda, jak pan wjechał, to znaczy 
ja tu mieszkam dopiero od wczoraj, mieszkamnie-
mieszkam, właśnie się zorientowałem, przecież na 
dole jest szlaban i strażnik pilnujący szlabanu. Koleś 
mnie zna, odpowiedział chłopak, odrywając biały ję-
zyk rachunku, do wielu ludzi tu przyjeżdżam z zaku-
pami. Do wielu, aha, a do kogoś z bloku naprzeciwko 
też pan przyjeżdża, bo widzi pan, ja tam kiedyś, ale 
to było dawno. Potwierdzenie, dziękuję, miłego dnia, 
powiedział chłopak i odwrócił się na pięcie. Jakże 
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miło być takim miłym chłopakiem z miłym uśmie-
chem i z życzeniami miłego dnia. Strażnik go wpusz-
cza, chodzi sobie miły chłopak, wystukuje tramp-
kami wszystkie piętra i wie wszystko o wszystkich. 

 
Jak to się robi. Chleb, masło, plaster wędliny. Trze-
ba mówić, co się robi, uważać. Słuchać głosu. Słu-
chać siebie. Chłopak od zakupów, który chodzi po 
piętrach. Strażnik szlabanu, który zna wszystkich. 
Zapisać. Plaster wędliny. Dlaczego się mówi plaster 
wędliny, przecież plaster jest na ranę. Ona zwykle 
robiła mu rano śniadanie. Nawet gdy wychodziła 
wcześniej, zostawiała na stole kanapki i ciepłą kawę 
w dzbanku, wystarczyło przelać do fi liżanki i cieszyć 
się zapachem ciepłego, świeżego dnia, wgniecioną 
od ich ciał pościelą. Może już wyszła. Na pewno już 
wyszła. Za późno. Nie, to dopiero początek. Opo-
wieść się rozpoczyna.

Strażnik pochyla się nad zapalanym papierosem, 
opiera plecy o budkę, wypuszcza dym. Pstryk. Czło-
wiek ze szlabanem. Ma na sobie kamizelkę koloru 
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khaki z mnóstwem kieszeni. Kamizelka wędkarza. 
Kieszenie na wszystko. Szlaban pręży się przed ma-
łym samochodem jak zdrowa gałąź silnego drzewa. 
Strażnik podchodzi powoli, czeka, aż kierowca opu-
ści szybę do końca. A dokąd to. A do kogo. A po co. 
A który numer mieszkania. Kierowca wystawia rękę 
przez okno, pokazuje coś, tłumaczy się przedstawi-
cielowi władzy i porządku. Strażnik powoli, z łaski, 
wchodzi do budki. Mija dobre pół minuty, zanim 
szlaban podnosi się i samochód może przejechać. 
I cała niezależność, całe mogę sobie robić, co mi się 
podoba, całe odpowiadam za siebie, całe nikt mi nie 
będzie mówił, jak mam żyć, bo to moja sprawa, całe 
te wolnościowe slogany kładą głowę na pniu przed 
szlabanem i jego władcą. Zamknięte osiedle Stąd-

-Dotąd, opowieść się rozpoczyna, myśli człowiek 
w oknie, jakże się pięknie, bezpiecznie rozpoczyna. 

 
Chciał zrobić zdjęcie Znanemu Pisarzowi podczas 
spotkania z czytelnikami. Znał dwie książki Znane-
go Pisarza, dotarł do Znanego Miejsca odpowiednio 
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wcześnie, by wybrać w Znanym Miejscu dobre miej-
sce do zrobienia dobrej fotografi i, ale dziadek nikon 
801 zawstydził się na widok eosów z półmetrowymi 
kominami obiektywów, nie chciał w takim Znanym 
Towarzystwie pokazywać swojego brzucha, nakar-
mionego najtańszym filmem Fuji, zielonkawym 
dzieckiem hurtowni, i w ogóle nie wyszedł, nawet 
nie wystawił głowy na zewnątrz. W ogóle. Usiadł ze 
swoim właścicielem w przedostatnim rzędzie i po-
stanowił czekać na czasy, w których termin bieda 
zostanie zastąpiony terminem oldskulowość.

Właściciel nieśmiałego aparatu fotografi cznego 
wsłuchiwał się w szeleszczące spółgłoski języka Zna-
nego Pisarza i udawał, że rozumie i że robi notat-
ki, zanim jeszcze piskliwy głos tłumaczki wyjaśnił, 
o czym mówił Znany Pisarz, inkrustując jego słowa 
świszczącym przydechem zastanowienia. I chociaż 
właściciel aparatu nie czekał na nikogo, uświado-
mił sobie, że czekał całe życie właśnie na tę chwilę, 
w której ona weszła do sali. Spóźniła się. Bardzo się 
spóźniła. Znany Pisarz odpowiadał na czwarte pyta-
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nie i już mu się nie chciało kolejnych, dlatego omiótł 
spóźnialską rozdrażnionym wzrokiem. Usiadła 
w trzecim rzędzie od końca. Powinna usiąść w ostat-
nim, był prawie cały wolny, ale wolała przepchnąć 
się przez dwie osoby i usiąść w trzecim od końca, 
tuż przed nieśmiałym nikonem. Przerwała jego wła-
ścicielowi udawane zrozumienie całkiem obcego 
języka i udawaną miłość do literatury. Chrząknął 
znacząco, ale dla niej to chrząknięcie nie miało zna-
czenia. Posiedziała minutę i rozpięła zamek w kurtce. 
Posiedziała kolejną minutę i zdjęła kurtkę. Powiesi-
ła kurtkę na oparciu krzesła, kołysząc się przy tym, 
jakby koniecznie chciała się wywrócić i złamać krę-
gosłup. Kurtka powisiała minutę i zsunęła się z opar-
cia, a wraz z jej upadkiem na podłodze znalazła się 
cała udawana miłość do literatury i podziw dla Zna-
nego Pisarza, na jakie mężczyzna w przedostatnim 
rzędzie, obecnie z cudzą kurtką na kolanach, mógł 
sobie pozwolić. Ponieważ ani kurtka, ani kobieta 
nie zauważyły chwilowej separacji, położył rękę na 
ramieniu kobiety, która zwróciła się do niego nie-
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zadowolonym profi lem z nieco zbyt dużym, choć 
ładnym nosem, nie przeszkadzaj, przecież słucham, 
takie interesujące spotkanie; zabrała podaną kurt-
kę i odłożyła na wolne krzesło. Posiedziała minutę 
i odgarnęła włosy. Wyjęła z torebki butelkę wody 
mineralnej. Upiła łyk. Schowała butelkę do torebki. 
Posiedziała minutę, podczas której Znany Autor po-
stanowił w duchu, że jeśli jeszcze raz ktoś go spyta, 
a dlaczego właściwie Pan pisze albo ile w Pana pro-
zie jest Pańskiego prawdziwego życia, a ile Pańskiego 
nieprawdziwego życia, wyjdzie, po prostu wyjdzie, 
trzaśnie drzwiami w ich literackie profanum, albo 
najpierw powie brzydkie słowo, a potem trzaśnie, 
zapomniawszy, że jest Znanym Pisarzem, albo też 
przypomniawszy sobie w porę. 

Posiedziała minutę, wpatrzona w Autora i rozwa-
żająca, kiedy zadać pytanie, ile w Pańskiej prozie 
jest z prawdziwego nieprawdziwego, ale stwierdziła, 
że wcześniej się przygotuje, by zapisać ewentualną 
odpowiedź. Wyjęła notatnik, z którego natychmiast 
wypadło kilka zdjęć, papierek po gumie do żucia 
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i pocztówka, schyliła się i człowiek z niewykorzy-
stanym aparatem fotografi cznym mógł zobaczyć 
Znanego Autora takim, jakim widział go wcześniej, 
bez fi ltra jej włosów, bez jej kurtki, bez jej zapa-
chu. Znalazła w torebce długopis, pstryknęła nim 
kilka razy, dla pewności, ale długopis postawił pół 
ślimaczka i odmówił posłuszeństwa. Próbowała go 
obrazić, zakląć, rozpisać, ogrzać, poszukać innego, 
pożyczyć od sąsiadek, a Znany Autor postanowił się 
uratować i powiedział, że skoro nie ma więcej pytań, 
bardzo dziękuje i było mu uroczo. Wyszła ostatnia, 
pozbierawszy wszystkie długopisy i okruszki chleba 
na ścieżce w lesie słów, oddzieliwszy mak od piasku 
i własne rozczarowanie od gaszonego światła. 

Człowiek, który stał w sąsiedniej bramie, ruszył za 
nią w kierunku przystanku tramwajowego, zafascy-
nowany jej nieustannie rozwiązującą się sznurówką, 
włosami wpadającymi do ust i zapięciem kolczyka, 
walczącym zaciekle o teren z frędzlami szala. Czło-
wiek z dziadkiem nikonem. Facet od zdjęć. Żad-
nych zdjęć już nie będzie, za późno na ostatnie, za 
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wcześnie na pierwsze, ale w facecie od zdjęć pod-
jęła się właśnie decyzja i szedł za dziewczyną, bo 
już wiedział, nie wiedział jeszcze tylko co. Chciał 
tej dziewczyny. Nie, nie tak. Ona chciała jego. On 
był jej najniezbędniejszy w świecie. Prosiła się ner-
wowym krokiem, niezdecydowaniem, czy czekać na 
tym przystanku, czy przejść na następny, niespójny-
mi wątkami samorozwiązujących się sznurówek pro-
siła o pewność. Błagała o harmonogram. Jak moż-
na w ogóle podlegać grawitacji przy takim stopniu 
zaniedbania praw fi zyki, logiki, praw jakichkolwiek. 

Zatrzymała się niedaleko przystanku. Wsadziła 
do ust papierosa i przeszukiwała kolejno kieszenie 
kurtki i przepaście torebki. Idealna. I w dodatku 
pali. Będzie mogła mu zawdzięczać zarwanie z na-
łogiem. Oraz wiele innych spraw, wiele wdzięczno-
ści tylko dla niego. Tylko co teraz. Co  – to wiadomo. 
Nie wiadomo tylko jak. Gdyby tak w przebiegłości 
niepojętej zapalić również, znalazłszy zapalniczkę 
w jednej chwili, ona musiałaby podejść, zapytałaby, 
czy nie może mi pan pożyczyć zapalniczki albo czy 
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nie mogłabym pana poprosić o ogień, poprosić  – le-
piej, oczywiście tak od razu nie poszliby do łóżka, 
do tego trzeba zapewne myśleć, że się kogoś kocha 
albo że już naprawdę nie może być inaczej. Albo nie 
móc się opanować, ale to raczej głupie, nie móc się 
opanować. W świetle zapalniczki zobaczył jej twarz. 
Ty chytry lisie, pomyślał, żadna ci się nie oprze, jeśli 
będziesz wiedział, jak zagrać, teraz zagadaj i będzie-
cie żyli długo i szczęśliwie, może nawet tramwaj nie-
prędko przyjedzie; czy ja pana przypadkiem nie wi-
działam na spotkaniu ze Znanym Autorem, spytała, 
chyba nie szedł pan za mną specjalnie. 

Tak, to znaczy nie, jak najbardziej, ale wcale, po-
wiedział, byłem, ale nie szedłem, może i szedłem 
zresztą, ale nie specjalnie, nie, pomyślał, nie tak 
przecież, nie można się pogubić w pierwszej linij-
ce, jest w tych sprawach pewien schemat i schemat 
działa. Ogień, ogień podać teraz i spytać, jak się pani 
spotkanie podobało, albo może lepiej od razu czy nie 
uważa pani, że proza Znanego Autora jest zbyt bru-
talna, że zniekształcenie rzeczywistości oscylujące 
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ku wizjom apokaliptycznym, że ten zapis bez pauz 
dialogowych, nie da się tego czytać. Chce pani zapa-
lić, spytał, potrząsając zapalniczką. Dziękuję, za dwie 
minuty mam tramwaj, zapalę, jak wysiądę, jeśli znaj-
dę zapalniczkę, zaśmiała się. A więc nie mieszka da-
leko, wytrzyma, pomyślał, teraz jak się pani podoba-
ło i natychmiast zgrabny przeskok do chyba czekamy 
na ten sam tramwaj. Zresztą po co pan i pani, przej-
ście na ty zaproponować, schemat jest konieczny, ale 
bez archaizacji, naturalnie. I jak się panu podobało 
spotkanie, spytała, okropna ta tłumaczka, prawda, 
cedziła jak durszlak z zapchanymi dziurami, a Znany 
Autor wyraźnie zmęczony, to chyba musi być męczą-
ce, ciągle te pytania ile w pana prozie życia w życiu 
i tak dalej, a wszędzie ci dziennikarze i fotorepor-
terzy, a pan też robił dzisiaj zdjęcia, bo ja się trochę 
spóźniłam, nie jedzie pan tym tramwajem? Nie, nie 
jadę, odparł, ale z przyjemnością zrobiłbym pani 
zdjęcie. Kiedyś. Może mówmy sobie na ty, zresztą 
ja fatalnie wychodzę na zdjęciach, to wszystko przez 
nos, nigdy nie wiem, co zrobić z nosem, naprawdę 
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już muszę jechać. Niech pani do mnie zadzwoni, za-
dzwoń do mnie, powiedział, podając jej wizytówkę, 
przygotowaną wcześniej, ogrzaną już w dłoni. Ja za-
wsze gubię wizytówki, westchnęła, stawiając nogę na 
stopniu tramwaju, zadzwonię może. 

Nawet się wczoraj nie przedstawiłam, powiedziała 
przez telefon, sama nie wiem, kawa może być, może 
być i wino, jak wolisz, bo mnie się trudno zdecydować. 
Boże, jakie to proste, pomyślał, jakie to proste, że ona 
taka prosta jest, prosta jak od linijki, zdania pojedyn-
cze niezmetaforyzowane, żadnej woli czy preferencji, 
plastelinowy mały świat. Dobrze, wino o osiemnastej, 
będę czekał na przystanku, odpowiedział, skreślając 
w głowie punkt: wino 18.00, z listy, na której zapi-
sał już, że trzeba będzie jej wszystko zapisywać, że 
dzieci nie wcześniej niż trzy lata po ślubie, że nor-
malne obiady dwudaniowe, domowa kuchnia, zero 
dań odgrzewanych, w co drugą niedzielę u teściowej, 
a jeśli papierosy, to tylko na balkonie; żadnych zwie-
rząt domowych, bo sierść, do znajomych tak, ale od 
rewizyty wykręcać się anginą, bo trudno ich wypro-
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sić i za dużo zmywania. No i ona musi coś zrobić 
z włosami, spiąć, związać; na urodziny kupić jej małą 
torebkę, małą, żeby nie mogła tego wszystkiego przy 
sobie nosić jednocześnie, żeby musiała dokonać wy-
boru. Wybór trudna rzecz, oścista. Często jej mówić, 
że się ją kocha, się ją, bo kobiety w to wierzą. Jak się 
mówi, to można działać właściwie dowolnie; ofi aro-
wać poczucie bezpieczeństwa, które daje precyzyjny 
rozkład jazdy, odpowiednio rozplanowany harmo-
nogram. Możesz przyjść o osiemnastej piętnaście, 
powiedziała, ja się zawsze spóźniam. No dobrze, po-
staram się, nie obiecuję, ale się postaram, obiecała, 
odkładając słuchawkę, i kiedy zobaczył ją wysiada-
jącą z tramwaju pięć po szóstej, pomyślał, że to bę-
dzie łatwe, prościusieńko będzie ją kochać. Niecały 
rok później, kiedy się jej oświadczał z pierścionkiem 
w aksamitnym pudełku, wśród aforyzmów z pa-
miętników z podstawówki, myślał, że ją kocha, i nie 
miał powodów, żeby się podejrzewać o kłamstwo. 

Nie zapytał. Tak jest lepiej, jeśli bowiem zapytać, 
człowiek zaczyna się zastanawiać, czy ja go kocham, 
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czy chcę go nie opuszczać aż do śmierci, czy właś-
nie z nim chcę się kłócić i przepraszać i mieć wspól-
ny czajnik. Nie zapytał, więc się nie zastanawiała. 
Przyjęła jego plan, nie wiedząc o jego istnieniu, jak 
ptak nie wie o powietrzu. Podobała się jej ta zwy-
czajność, którą jej dawał, bo chciała pewnych rzeczy 
po prostu, jak każdy. No tak, jak każdy. Szczęścia 
na przykład.

 
Nikt nie rozpakowuje walizki, jeśli wie, że zostanie 
w hotelu na dzień lub dwa. Pozwala się ubraniom 
gnieść w znanym sobie towarzystwie. Natomiast 
kiedy zostaje się na długo. Długo, dłużej, to nic nie 
znaczy, zostaje się na tyle, na ile się powinno, i wte-
dy się odchodzi, gdy to konieczne. Trzeba po prostu 
wiedzieć, na tym polega dojrzałość, trzeba wiedzieć, 
kiedy spakować walizkę, a kiedy rozpakować. I na 
jak długo. 

Stał przed otwartą szafą i milczał. Nie miałby 
zresztą do kogo się odezwać, to oczywiste, a milczy 
się zawsze do siebie. On milczy już tak długo, że nie 
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warto tego pisać, ale nie zawsze się pisze to, co warto 
pisać, co jest czegoś warte. W ogóle ani ja, ani on nie 
założylibyśmy się, że słowa cokolwiek są warte.

Milczy do siebie. Szafa stoi przed nim ze swym pu-
stym brzuchem jak wypatroszony trup z prosekto-
rium. Tylko wieszaki żeber i białe przegródki półek, 
prostokątne trumienki na jego niewielki dobytek. To 
nie, to do prania. Półki wyglądają na czyste, przetar-
te, ale jeśli trafi ć palcem w róg, zawsze znajdzie się 
popielaty zarodek kurzu. Kurzu obcego człowieka. 
Krótki, jasny włos. Maleńkie ziarenka, resztki czy-
jegoś świata, pamiątki po zabranych, spakowanych 
ubraniach, które mieszkają gdzie indziej. 

Przydałby mu się garnitur. Mógłby kupić garni-
tur, tylko że to jest trudne, trzeba wyjść, przymie-
rzyć, obracać się przed lustrem i mieć przygotowa-
ne argumenty dla zachwyconych sprzedawczyń, że 
wcale nie ma powodu do aż takiego zachwytu, z ja-
kim one wyrażają pragnienie sprzedania garnituru. 
Lepiej nie. Garnitur kupuje się na pogrzeb. Albo 
do ślubu. 
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Przez uchylone okno wpadły dźwięki gruchających 
zalotów. Podszedł do balkonu, żaluzje, jak można 
było zapomnieć o żaluzjach. Po poręczy kroczył naj-
popularniejszy zalotnik świata, kręcąc szmaragdo-
wą szyją. Tupał i nawoływał, kręcił się i niecierpliwił, 
oto bowiem znalazł najpiękniejszy, całkiem pusty, 
najbardziej niczyj balkon świata i uznał go za swój, 
co ogłosił gruchaniem, a teraz przydałby mu się 
ślubny garnitur. Przyjdź do mnie, przyjdź do mnie, 
władam balkonem, wołam cię i stroszę się, władam 
balkonem i niezaciągniętą żaluzją i zaraz cię znajdę. 
Zaraz sama przyjdziesz, zawezwana, nie oprzesz się 
urokom niczyjego mieszkania, a potem stukniemy 
się dzióbkami i złożymy piękne, półprzezroczyste 
jajko, i zasramy sobie nawzajem cały świat nasze-
go niczyjego balkonu. A potem ktoś nas przeklnie, 
ścierając nasze wyschnięte w upale gówna, i zrzuci 
bezlitośnie z czwartego piętra nasze niczyje dziecko, 
zamknięte w białym, miękkim domku, zupełnie swo-
im własnym, i nie będziemy mieli dziecka, będziemy 
mieli tylko zasrany balkon, bez reszty nie nasz. 
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Jeden ruch żaluzji w dół wystraszył gołębia. Ko-
niec historii. Idź się zalecać gdzie indziej. 

 
Zawsze coś zostaje. Choćby posprzątać, zetrzeć, 
schować, wyrzucić, zawsze zostaje. W cienkich 
szparach między panelami na podłodze resztki czy-
jegoś naskórka, schodzone ciało, może gdyby pod-
lać, wyrósłby człowiek, ten obcy człowiek, który tu 
mieszkał. Po kurzu, jaki człowiek zostawia po sobie, 
podobno można poznać, czy na coś choruje, co je, ile 
razy w tygodniu się kocha, ile razy się myje, kurz wie 
to o swoim człowieku. Oczywiście trzeba kurz obej-
rzeć pod mikroskopem, gdzie już nie jest szarym 
kłębem, ale plątaniną pięknych, kolorowych dróg. 
To, co krąży w powietrzu i zatrzymuje się w mieszka-
niach, pyłki roślin. Roztocza, które zjadłyby swojego 
człowieka, gdyby były większe. 

Łazienka z nazbyt licznymi miejscami spotkań 
ściany ze ścianą, płytki z płytką, przy wannie ścieżka 
fugi nabierającej koloru człowieka. Można pochylić 
się nad resztkami czyjegoś świata i wydłubać pa-
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znokciem, co kiedyś było ciałem, ciałem w płynie do 
kąpieli, włosem w szamponie do włosów. Choćby-
śmy się myli i zacierali ślady, i tak zostajemy w szpa-
rach przypodłogowych, i tak krążymy w powietrzu. 

I zawsze, zawsze w szufl adzie ze sztućcami. Ni-
gdzie na świecie nie ma idealnie czystej szufl ady 
ze sztućcami. Sztućce się myje i wkłada do szufl ad 
czyste, a szufl ady są brudne. Ukrywają w czarnych 
rogach jakieś resztki, nie wiadomo skąd wzięte, jakby 
odkładały zapasy na zimę. 

Stoi w białej kuchni, czystej, ale brudnej. Wyciąga 
szufl adę ze sztućcami, sześć łyżek, sześć widelców, 
sześć noży i sześć, nie, pięć małych łyżeczek. Łyże-
czek do herbaty albo do ciasta, tych łyżeczek, które 
robią coś wyjątkowego, domowego. Jedna się zgu-
biła. A może odeszła z własnej woli. Nie wie. Nie 
może wiedzieć, bo tego nie wiadomo. Wydłubuje 
z rogu szufl ady ciemny okruszek, czyjś brud, zosta-
wiając nieświadomie fragment swojego brudu w tym 
samym miejscu. 
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Nie chciała. Musiał długo tłumaczyć, argumentować, 
że musi ćwiczyć, że ruch uchwycić najtrudniej, ruch 
i światło, sama zobaczysz, co się dzieje z twoją twarzą, 
gdy światło gryzie ją z różnych stron, będziesz młod-
sza, starsza, poważniejsza, radośniejsza, chociaż nic 
się nie zmieni, w tobie nic się nie zmieni. Nie, odpo-
wiadała, nie i nie, to ja mam zmieniać, nie światło. 
Jeśli tego nie widzisz, ależ właśnie widzę, przerywał 
i brał ją za rękę, właśnie widzę i dlatego chcę zatrzy-
mać, nie rozumiesz, to tak, jak zapisać ważne zdanie, 
sentencję z książki, której nie chce się zapomnieć. 
Chcę, żebyśmy się zatrzymali, chcę ciebie zatrzymy-
wać. Nie musisz mnie zatrzymywać, ja jestem, będę, 
zdjęciem mnie okradasz. Okradam, śmiał się, ale 
zaciskał zęby, nie spodziewał się sprzeciwu, kobiety 
przecież powinny chcieć, żeby im robić zdjęcia, mówi 
się cokolwiek, ładnie wyjdziesz, kochanie, pokażesz 
koleżankom, pochwalisz się, a chodzi o próbę ziarna 
albo ćwiczenia w kadrowaniu; okradam, ale dla sie-
bie cię okradam. Nie musisz kraść, masz mnie. Skar-
by się kradnie, a teraz oprzyj się o poręcz, poczekaj, 
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wejdę piętro wyżej, z góry jesteś piękna, pokażesz 
koleżankom. Tylko się nie garb. Odchyl się, ale się 
nie garb. Na szarym tle wszystko wychodzi, wszystko. 

Czy ty się spotykasz ze mną czy z tłem, spytała kie-
dyś, siedząc w fotelu w jego mieszkaniu, ze mną czy 
ze ścianą, z murem, z cegłą, betonem, liściem w par-
ku, strukturą fakturą, z kim się spotykasz. Popatrz, 
powiedział, jesteś wszędzie, mam cię na każdej ścia-
nie, w dziesięciu albumach, w stu plikach, znam każ-
dą twoją linię prostą i każdy zakręt, każdy twój gest, 
struktury faktury twoje o każdej porze dnia, jesteś 
zapisana w każdym ubraniu, w każdej chwili, zapisa-
na, zdjęta, zamknięta. Widziałem cię w pionie, w po-
ziomie, pod każdym kątem. Mam się rozebrać. Nie, 
nie chcę, tak jest dobrze, tylko włosy rozpuść. Chyba 
powinnam je trochę podciąć, nie uważasz. Mogę się 
rozebrać. Mogę zdejmować wszystko po kolei, a ty 
będziesz sobie fotografował. Wszystko po kolei. Nie, 
lepiej nie, zbyt mało jeszcze wiem o fotografowaniu 
aktów, nie będę zadowolony, skóry struktury, nie 
trzymaj tak palców, nie razem, niech każdy robi, co 
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chce. Ale one robią, co chcą, chcą być razem właśnie. 
A gdybym się rozebrała, mogę się rozebrać, może-
my poćwiczyć akty, a potem. Nie, do tego potrzebny 
jest nastrój, nie można się przygotować, bo. Ale ja 
właśnie jestem przygotowana i mam nastrój, rzu-
ciła w niego kłębkiem zwiniętych rajstop; rozłożyły 
się na podłodze jak dym, ciemny dym z czegoś, co 
ucieka, choćby to coś zatrzymywać. To nie będą do-
bre zdjęcia, naprawdę. Głuptasie, nie o zdjęcia mi 
chodzi, zaśmiała się, wystawiając nogi na oparcie 
kanapy, będziesz mi musiał pomóc z tym zamkiem, 
sama nie dam rady. Chłodno. No dobrze, westchnął, 
ale naprawdę nie będziesz zadowolona; ciało jest 
trudne, ma tyle miejsc, zakamarków, załamań, wnęk. 
Znam cię, ale im bardziej znam, im głębiej, to jest 
też głębsze, trudniejsze. Podnieś ręce. Załóż nogę 
na nogę. Jeśli chcesz się położyć, to lepsze będzie 
zdjęcie z góry. Marszczysz czoło. Mrugnęłaś. Zno-
wu mrugnęłaś. Nie mrugam, przymykam oczy. To 
przymknij, bo wygląda, jakbyś mrugała. A troszkę 
w lewo, całe ciało w lewo, wtedy nie widać, że jed-
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ną pierś masz większą. Każdy ma jedną pierś więk-
szą, człowiek nie jest symetryczny. Nie mów przez 
chwilę; kiedy mówisz, pokazujesz zęby. Złącz nogi, 
to jest akt, nie pornografi a. A gdyby to była porno-
grafi a, co wtedy, spytała, odłóż na chwilę ten aparat, 
dobrze. Poczekaj, ruszyłaś stopą, dziwnie to wyglą-
da. Jeszcze raz. O tak, wyprężyła plecy, jeszcze raz 
i jeszcze raz, ile razy tylko będziesz chciał. Masz 
znacznie jaśniejszą skórę na pośladkach, pewnie lato 
jeszcze schodzi, opalałaś się, to można skorygować, 
kupiłem nowy program do obróbki zdjęć, można 
prawie wszystko skorygować. Nie koryguj mnie już, 
powiedziała, bo mi zimno, chodź tu. Teraz prawie 
wszystkie zdjęcia się koryguje, rzadko który fotograf. 
Czyli fotograf już niczego nie musi umieć, nawet nie 
musi wiedzieć, pod jakim kątem trzymać aparat, 
potem się i tak przytnie, pozmienia, prawda. Wca-
le nie, musi wiedzieć, przecież jest odpowiedzialny 
za całą kompozycję i nawet jeśli później poprawia 
jakieś elementy, to w imię kompozycji. Kompozycji, 
rozumiem, czyli jestem tylko kompozycją. Nie, jesteś 



aż kompozycją, nie ma nic ponad kompozycję, zro-
zum, nie rozumiesz. Nie, nie rozumiem, przecież na 
mnie patrzysz. Patrzę na ciebie, a ty jesteś kompozy-
cją, patrzę na kompozycję. Trzeba nad tym panować, 
nad światłem, o, zobacz, trochę cienia na ramieniu 
i już wszystko do niczego. Tak na mnie patrzysz, tyl-
ko tak. Kiedy myślę o twojej skórze, szukam miejsca, 
z którego zobaczę ją w najlepszym kolorze. Kiedy 
patrzę na twoją szyję, myślę o tym, jak powinnaś 
ją odgiąć, żeby linie były swobodniejsze. Patrzę na 
twoje kolana i zastanawiam się, jak je ułożyć, kolana 
zawsze wychodzą idiotycznie, nie uważasz. Zimno 
mi, mruknęła, muszę się ubrać. 

Nie gniewaj się, naoglądałaś się fi lmów, rozbierana 
sesja, a potem modelka i fotograf obowiązkowo idą 
do łóżka, tak? Nikt normalny się nie podnieca w trak-
cie robienia zdjęć, przecież to jest praca, przestań. Ja 
nie umiem patrzeć na ciebie tak, nie umiem teraz, 
patrzę przez, żeby było tak, jak chcesz, trzeba pa-
trzeć bezpośrednio. Właśnie, powiedziała, właśnie.




