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Wyszłam dziś pobiegać trzy minuty. Po zmroku, powoli, a i tak 
się zatrzymywałam. Biegałam trzy minuty dłużej niż kiedykol-
wiek wcześniej. Brak mi tchu, dostałam kolki i już teraz czuję 
się najlepiej od lat. Na razie chyba wystarczy, pierwsze koty 
za płoty. Teraz mogę wrócić do domu i sobie popłakać. Albo 
zapić smutki winem.

Już wtedy, kiedy leżałam na podłodze w salonie i patrzyłam, jak 
stopy mojego męża zmierzają szybko ku drzwiom, myślałam 
o tym, co nastąpi potem. Kiedy rozpada się małżeństwo, towarzy
szą temu niewyobrażalny smutek, niewygodne pytania, niekiedy 
zawstydzenie. Mogłam sobie to wszystko dokładnie wyobrazić. 
Wpatrywałam się tępo w dywanik, a mój umysł uprzedził fakty, 
mętnie kreśląc nieuchronnie nadciągającą przyszłość. Zaczęłam 
nawet opracowywać w głowie listę okropnych piosenek, które 
w następnych tygodniach będą żałośnie porykiwać w moim domu 
o czwartej nad ranem.

Teraz do mnie dotarło, że ta chwila, kiedy pęka serce, może być 
zadziwiająco krótka. Nie zawsze przypomina powolny rozkład, jak 
się można spodziewać. Wydaje się, że powinno to wyglądać tak, 
że miłość i wzajemne oparcie z czasem powoli zanikają, odpadają 
kawałek po kawałku, aż w końcu żadna ze stron nie ma już sobie 
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właściwie nic do powiedzenia. Czasami to następuje w mgnieniu 
oka, bierze z zaskoczenia, nie pozwala się przygotować. Ktoś stoi 
naprzeciwko, patrzy ci prosto w oczy i mówi, że cię opuszcza, że 
już cię nie kocha, że znalazł sobie kogoś innego, że nie jesteś dla 
niego odpowiednia, a  ty myślisz sobie: „Aha, czyli tak wygląda 
chwila, kiedy się umiera. Ja tego nie przetrwam”. Coś gdzieś 
w środku nas brutalnie pęka, a ty możesz jedynie leżeć na podłodze 
i czekać, aż ktoś ci w końcu wskaże, jak podążyć tunelem światła.

Nie wiem, jakie rozstanie jest gorsze. Oba są paskudne, tak jak 
zresztą większość rozstań. Słyszałam kiedyś anegdotę o parze w re
stauracji, która przez ponad godzinę jadła w ciszy. Kiedy podano 
kawę, mąż szepnął coś żonie, na co ona odsyknęła: „Nie w kawie 
rzecz, tylko w ostatnim ćwierćwieczu”. Takie powolne rozlatywanie 
się musi być dość przerażające. Gdy jednak znienacka dostaje się 
obuchem w głowę, moment uderzenia jest okrutnie odczuwalny 
fizycznie. Ten wstrząs to paradoksalnie ta prostsza część. Prędzej 
czy później orientujesz się bowiem, że nie umrzesz. Nawet nie 
możesz zbyt długo gapić się beznamiętnie w dywan, bo przecież 
musisz odebrać dzieci ze szkoły, wyprowadzić psa czy udać się do 
pracy. Ba, musisz się choćby wysikać. Twoje cierpienie przegrywa 
nawet z najbardziej prozaicznymi wymaganiami stawianymi przez 
leniwy poniedziałek. A potem przychodzi niechciana świadomość, 
kiedy przyszłość widzisz zupełnie wyraźnie: potykając się, prze
brniesz przez te chwile. Ale to zajmuje masę czasu. Złamane 
serce to tylko moment. Wracanie na prostą ciągnie się natomiast 
w nieskończoność, a czasami człowiek nie ma najmniejszej ochoty 
się do tego zabrać.

Kiedy tak leżałam, wiedziałam, że niebawem muszę wstać z tej 
podłogi. Doskonale wiedziałam, że z odpowiednimi umiejętnoś
ciami radzenia sobie w trudnych sytuacjach z czasem można się 
pozbierać. Ale wiedziałam też coś jeszcze – że w przeciwieństwie 
do większości ludzi ja nie mam tych umiejętności.
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Człowiek potrafi odczuwać na długo przed tym, zanim nauczy 
się rozumieć emocje. Małe dzieci śmieją się, płaczą, złoszczą, 
ale nie potrafią nam powiedzieć z  jakiego powodu. Dorastając, 
wypracowujemy jednak sposoby radzenia sobie ze stresującymi 
sytuacjami czy traumami. Nasze młodzieńcze lata są często pełne 
frustracji i poczucia zagubienia, koniec końców jednak zysku
jemy wgląd w samych siebie i uczymy się, jak lepiej sobie radzić 
z emocjami w dorosłym życiu. To narzędzia, które zabieramy ze 
sobą w dorosłość, doskonalimy je i rozwijamy, żeby umieć stawiać 
czoła pojawiającym się wyzwaniom. A przynajmniej większość 
z nas tak robi. Tymczasem ja aż do tamtej chwili, kiedy znalazłam 
się na podłodze, przez większość życia uciekałam od własnych 
problemów. Nawet jako bardzo małe dziecko, gdy odczuwałam lęk, 
pozwalałam swoim zmartwieniom narastać, przejmować kontrolę 
nade mną i  zdominować moje życie. Problemy ze zdrowiem 
psychicznym zahamowały mój rozwój i doprowadziły do tego, że 
byłam zbyt przerażona, by walczyć z przeciwnościami; starałam się 
rygorystycznie kontrolować wszystko wokół, aby uniknąć ewentu
alnego skrzywdzenia. Gdy pojawiała się przeszkoda, wycofywałam 
się. Odrzucałam okazje, które popchnęłyby mnie do przodu albo 
dawały niezależność. Wolałam nie ryzykować.

Od młodzieńczych lat przyzwyczajałam się do chowania głowy 
w piasek i uciekania się do myślenia magicznego, byleby odpę
dzić zło. Zamiast rozpoznać w sobie chorobę, pracowałam nad 
różnymi sposobami radzenia sobie ze zmartwieniami i irracjonal
nym myś leniem – nadaremnie. Kiedy w mojej głowie pojawiała 
się myśl wywołująca lęk, spluwałam albo mocno mrugałam, aby 
ją odgonić. Unikałam określonych liczb, liter, barw, piosenek 
czy miejsc. Wszystko w ramach „pójścia na kompromis” z włas
nym mózgiem i w płonnej nadziei, że złe myśli przeminą, jeśli 
tylko będę się trzymać swoich małych sposobów. Nic nie działało, 
a niepokój szybko we mnie narastał. Wypracowane umiejętności 
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radzenia sobie z  trudnościami okazywały się nieskuteczne, wo
bec czego wciąż cierpiałam na agorafobię, łatwo też u mnie było 
o ataki paniki, natarczywe myśli, histerię i depresję. Do chwili, gdy 
opuścił mnie mąż, trwało to już latami. Szczerze, nie potrafiłam 
sama zrobić zakupów w supermarkecie, a co dopiero przebrnąć 
przez rozstanie takiego kalibru. Wiedziałam, że muszę zebrać się 
z tej podłogi, ale nie wiedziałam co dalej. Paraliżował mnie strach.

Lęk to śliska i podstępna franca. Stany lękowe objawiają się na 
tak wiele różnych sposobów, że pozostają często nierozpoznane, 
dopóki cierpiąca na nie osoba nie pogrąży się w całkowitej bez
nadziei. Bywa tak, że latami doświadczamy ataków paniki, ale nie 
jesteśmy w stanie ich zdiagnozować. Możemy przypuszczać, że 
mamy poważne kłopoty zdrowotne, na przykład właśnie dostali
śmy udaru czy zawału (tak się czułam w nocnym klubie w wieku 
osiemnastu lat, ku nieokiełznanej wesołości moich wstawionych 
przyjaciół) albo maniacko doszukujemy się u siebie wysokiego 
ciśnienia. Możemy być tak zawstydzeni swoimi natrętnymi myś
lami, że nigdy nikomu się z nich nie zwierzymy, a już na pewno 
nie dopuszczamy do siebie myśli, że mamy objawy zaburzenia 
obsesyjnokompulsyjnego (OCD – dawniej nazywanego nerwicą 
natręctw). Zamiast stawić czoła atakującym umysł przerażają
cym wyobrażeniom i myślom – uznać, że to są tylko myśli i nie 
mogą nas skrzywdzić – możemy spędzić długie lata, starając się 
jakoś je zneutralizować, wyciszyć. Wszystko to może nas dopro
wadzić do ciężkiej depresji – jakbyśmy nie mieli wystarczająco 
dużo problemów. Mnie doprowadziło do histerycznych płaczów, 
do tego, że godzinami nie znajdowałam sił na wstanie z  łóżka. 
Przesypiałam całe dnie. I oglądałam dziennie więcej telewizji, 
niż powinna zdrowa osoba. Straciłam przez to wszelką nadzieję 
o wiele za szybko.

Do chwili dotarcia do tego etapu osoba z zaburzeniami lę
kowymi zapewne zdążyłaby już sobie wypracować własne 
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mechanizmy radzenia sobie z negatywnymi myślami i wyob
rażeniami, które wywołują strach. Owe zachowania zaradcze są 
sztywne i trudne do zmiany, a tym bardziej do zaniechania. Na 
dłuższą metę praktycznie żadne z nich nie jest pomocne. Częściej 
przynoszą one raczej chwilową ulgę, koniec końców powodują 
jednak jeszcze większe zamartwianie się. W moim przypadku 
mechanizm radzenia polegał między innymi na niewracaniu 
nigdy do miejsca, w którym miałam napad paniki. Jakże prosty 
plan, myślałam, aby ta sama koszmarna sytuacja już nigdy się 
nie powtórzyła. Szkoda tylko, że niewidzialny kordon otoczył 
w  ten sposób większość Londynu, w  tym główną ulicę mojej 
części miasta, boisko i większość sklepów. Z czasem lista rozsze
rzyła się o samoloty, windy, autostrady, wszystkie miejsca nazbyt 
oddalone od szpitala, no i metro (na imprezach nieraz mieli ze 
mnie z tego powodu polewkę). Natychmiastowa ulga była złudna, 
szybko bowiem znalazłam się w potrzasku – nie mogłam wybrać 
się w żadne miejsce, które mój umysł zakwalifikował jako zagra
żające bezpieczeństwu. Choć obecnie widzę to jak na dłoni, przez 
wiele lat nieświadomie trwałam w szponach lęku. Tak nawykłam 
do swoich tandetnych kompromisów, że nawet nie zabiegałam 
o skuteczną pomoc specjalisty, póki owe taktyki jakoś działały. 
Tkwiłam w martwym punkcie.

Jeśli w ogóle istnieje jakiś bodziec skłaniający człowieka, żeby 
spróbował coś zmienić, to może być to wstrząs towarzyszący 
rozpadowi małżeństwa, które nie przetrwało nawet roku. Zwa
żywszy, że w Wielkiej Brytanii osoby rozwodzące się wytrzymują 
około jedenastu i pół roku przed powiedzeniem sobie „basta”, 
zerwanie przysięgi małżeńskiej w równie spektakularny sposób 
jak mój naprawdę wydaje się nie lada wyczynem. Rozwód po 
dłuższym okresie można by uznać po prostu za coś smutnego, 
acz nieuniknionego, co ewentualnie kwituje się zdaniem: „No tak, 
w dzisiejszych czasach młodzi do niczego się nie przywiązują”. 
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No ale osiem miesięcy?! Głupio byłoby nie stawiać sobie żadnych 
pytań i nie mieć wątpliwości co do własnego życia.

Nawet bez tej dodatkowej okoliczności, jaką była klapa mo
jego małżeństwa, wiedziałam, że dotarłam do ściany. Tak długo 
unikałam wszystkiego, co wywoływało we mnie strach, że mój 
świat się skurczył – miałam wręcz wrażenie, jakbym się dusiła. 
A pomimo wszystkich moich starannych zabiegów i  środków 
ostrożności (czytaj: kontrolowania wszystkiego i wcielania w życie 
wyjątkowo nieracjonalnego myślenia – byłam pośmiewiskiem 
na imprezach, już mówiłam) i tak doszło do najgorszego. Mury, 
które budowałam wokół siebie od dzieciństwa, nie uchroniły mnie 
przed krzywdą i upokorzeniem. Właściwie to w dużej mierze się 
do tego przyczyniły.

Po odejściu męża, gdy już siostra siłą dźwignęła mnie z  tej 
przyjętej na podłodze pozycji embrionalnej, przez kilka kolejnych 
dni płakałam i  piłam. Wybaczcie, że nie przytoczę tu szczegó
łowo, jak to wszystko wtedy wyglądało – mam pustkę w głowie, 
jeśli chodzi o  tamten okres. Jestem za to wdzięczna mojemu 
mózgowi, ten jeden, jedyny raz sprawił się na medal. Musiały 
być jakieś rozmowy, pewnie jadłam i spałam, ale pamiętam tylko, 
że obejrzałam cały sezon Gry o  tron, oraz pretensje siostry, że 
oglądałam bez niej.

Wzięłam dzień urlopu na żądanie, a potem wróciłam do pracy, 
to szlochając po toaletach (mój mąż, o ironio, pracował w tej samej 
firmie), to niemo ślęcząc za biurkiem i słuchając na słuchawkach 
muzyki granej na dudach w dziwacznej próbie wykazania się siłą 
charakteru, gdy tylko on przechodził obok. Tak na marginesie, 
muzyka w zaskakujący sposób wykonała swoje zadanie i polecam 
ją każdemu, kto potrzebuje poczuć się silniejszym. Na początek 
proponuję Highland Laddie.

Miałam wrażenie, że znalazłam się w martwym punkcie, wie
działam, że muszę jakoś znieść te trudne emocje i ból, ale też 
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martwiłam się, że być może nigdy nie poczuję realnej poprawy. 
Życie wokół toczy się dalej, nieważne, że cały wasz świat właśnie 
legł w gruzach. Widziałam, jak normalność majaczy na horyzoncie, 
ale do niej nie dążyłam. Znów chodziłam do pracy i przypuszcza
łam, że po paru miesiącach może i się pogodzę z rozstaniem, ale 
wiedziałam, że wciąż będę uwięziona w swojej małej przestrzeni, 
a moimi jedynymi prawdziwymi towarzyszami niedoli będą lęk 
i depresja.

Łatwo udawać, że nic się nie stało, nawet jeśli masz chorobę 
psychiczną i czujesz, jak ona cię trawi. Nawet w chwilach najwięk
szego upodlenia dawałam radę utrzymać pracę, sypać dowcipami 
jak z  rękawa, prowadzić życie towarzyskie na takim poziomie, 
żeby nie uchodzić za pustelniczkę. Wiele osób biegle opanowało 
tę sztukę udawania, oszukując nawet samych siebie. Mogłabym 
pewnie tak ciągnąć w  nieskończoność, żyjąc na pół gwizdka 
i utrzymując, że mi z tym dobrze. Ale coś we mnie pękło, dłużej 
już tak nie mogłam. Pozory utrzymywałam tak długo, aż stało się 
to skrajnie męczące.

Zaczęłam sama siebie postrzegać jako oszustkę – tchórzliwego 
dzieciaka, który udaje dorosłego, choć to w ogóle nie ma sensu. 
J.K. Rowling twierdzi, że dno stało się fundamentem, na którym 
zbudowała swoje życie – jako że sprawdziły się jej najgorsze 
obawy, nie miała innego wyjścia niż odbić się od niego1. Ponieważ 
chodzi właśnie o nią, wybaczam jej ten banał, a nawet niechętnie 
przyznaję, że ma to sens. Rowling stworzyła magiczny świat cza
rodziejów, który pomógł jej stać się jedną z najbogatszych kobiet 
na świecie. W moim przypadku absolutne dno zdopingowało 
mnie do wyjścia na przebieżkę.

Po tygodniu funkcjonowania jako świeżo odzyskana singielka 
wpadłam na pomysł, żeby pobiegać. W Buszującym w zbożu jest 
taka scena, kiedy Holden Caulfield biegnie przez szkolne boiska 
i usprawiedliwia to słowami: „Sam nie wiem, dlaczego tak się 
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spieszyłem, po prostu miałem taką fantazję”2. Może nie mogłam 
już znieść tego, że czułam się tak cholernie żałosna, a może wie
działam, że muszę spróbować, muszę zrobić coś inaczej, w każ
dym razie tego dnia po prostu poczułam ochotę na bieganie.

Wciąż nie rozumiem, dlaczego się wtedy na to zdecydowałam, 
będąc w  tak nędznym stanie. Nigdy przedtem nie wykonywa
łam żadnych intensywnych ćwiczeń fizycznych. Ale całe życie 
spędziłam, powstrzymując się od ucieczki – przed własną głową, 
przed swoimi negatywnymi myślami, przed zmartwieniami, które 
narastały warstwa po warstwie, tworząc pancerz zbyt gruby, aby 
móc w nim funkcjonować. Może nagła chęć biegania była soma
tycznym objawem pragnienia ucieczki przed własnym umysłem? 
Wydaje mi się, że po prostu naprawdę chciałam to zrobić.

Ponadto nie mogłam się doczekać, kiedy obalę związany 
z rozstaniami stereotyp o zajadaniu się lodami – zawsze szuka
łam szybkich efektów poprawy. Pragnęłam, żeby rozgoryczenie 
i smutek razdwa minęły. Bądź co bądź zakończenie związku to 
zawsze dobra okazja, żeby spróbować czegoś nowego. Dodatkową 
korzyścią w  tym przypadku miało być również uwolnienie się 
od moich odwiecznych lęków, a  naprawdę czułam, że kończy 
mi się czas, kiedy to w  ogóle będzie możliwe. Zaraz przecież 
miała mi stuknąć trzydziestka, a  ja obawiałam się, że rozwód 
wykorzystam jako kolejną wymówkę, aby się wycofać, zamknąć 
na otoczenie w  jeszcze większym stopniu niż dotychczas, po 
prostu bać się życia.

W żadnym razie nie byłam gotowa przebiec przez Salingerowe 
boisko. Zbyt duży strach, nawet przed głupimi zakupami w super
markecie, już na wstępie przekreślał jakiekolwiek równie spekta
kularne pomysły. Nie było żadnego kulminacyjnego momentu jak 
w filmach, żebym pomknęła przez prerię czy sforsowała ścianę 
deszczu. Tak naprawdę nie wiedziałam, co robię, i przez chwilę 
nawet się zastanawiałam, czy aby nie zaczynam mieć jakichś 
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urojeń. To, że chcę coś zrobić, wydało mi się tak bardzo dziwne, 
i nawet kiedy przekonywałam sama siebie, że popełniam błąd, to 
jednak zawiązałam tenisówki i zgarnęłam klucze.

Założyłam stare legginsy i tiszert, po czym weszłam w ciemny 
zaułek znajdujący się jakieś trzydzieści sekund spacerem od mo
jego mieszkania. Spełniał dwa istotne kryteria: był odpowiednio 
blisko bezpiecznego schronienia, jakim jest dom, i na tyle cichy 
i spokojny, aby nikt się tam ze mnie nie wyśmiewał. Czułam się 
idiotycznie i nieco onieśmielona, jakbym robiła coś perwersyjnego, 
czego nikt nie powinien widzieć. Na szczęście jedyną żywą istotą, 
którą napotkałam, był kot, lekceważąco gapiący się na mnie, gdy 
zbierałam się w sobie, żeby ruszyć. Byłam bardzo wdzięczna, 
gdy nagle gdzieś się ulotnił; jakakolwiek oznaka zbliżającego się 
człowieka spowodowałaby, że natychmiast bym się zatrzymała. Ta 
próba ukarania samej siebie była zbyt bezwzględna, żeby miał ją 
oglądać ktoś obcy.

Ze słuchawkami w uszach poszukałam właściwej muzyki na 
telefonie i zdecydowałam się na piosenkę She Fucking Hates Me 
kapeli Puddle of Mudd. Muzycznie niekoniecznie w moim guście, 
ale tekst był odpowiednio gniewny, a nie chciałam niczego, co 
mog łoby doprowadzić mnie do płaczu (wszystko doprowadzało 
mnie do płaczu). Piosenka trwa trzy minuty trzydzieści jeden se
kund, a wers she fucking hates me pojawia się bez przerwy, co raczej 
nie zaskakuje. Zdaje się, że wytrzymałam trzydzieści sekund jog
gingu, po czym musiałam się zatrzymać – tak piekły łydki i paliły 
płuca. Dzięki piosence czułam jednak uderzenia adrenaliny, więc 
po minucie odpoczynku znów ruszyłam. Jakoś zdołałam utrzymać 
tempo wydzierającego się wokalisty, bezgłośnie wypowiadając 
słowa, kiedy z wykrzywioną z wysiłku twarzą człapałam wyzna
czoną sobie trasą. Zdzierżyłam nieprawdopodobne trzy minuty 
z przerwami (niemal całą piosenkę), dopiero wtedy odpuściłam 
i wróciłam do domu. Czy poczułam się lepiej? Skąd. Czy mi się 
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podobało? Też nie. Ale nie płakałam przez co najmniej kwadrans, 
a to dla mnie było już naprawdę coś.

Ku własnemu zaskoczeniu nie poprzestałam na tym. Owszem, 
chciałam, bo czułam się po tym beznadziejnie, ale coś we mnie 
przytłumiło te wszystkie wewnętrzne wymówki. Nazajutrz poja
wiłam się na tej samej uliczce. Podobnie jak następnego dnia. 
Tych kilka pierwszych prób wyglądało naprawdę żałośnie. Kilka 
sekund biegu, szuruburu, przerwa. Odpoczynek. Ruszam dalej. 
Zastygnięcie w bezruchu, gdy ktoś wyłania się z mroku. Poczucie 
śmieszności. Kontynuuję mimo wszystko. Zawsze w mroku, za
wsze potajemnie, trochę jak typ spod ciemnej gwiazdy.

Nie miałam pojęcia, co robię ani co chcę osiągnąć dzięki tym 
ulicznym przebieżkom. W kolejnych tygodniach przypływ ambicji 
zaczął wystawiać rachunek i przeżyłam sporo drobnych katastrof. 
Zespół przeciążenia kości piszczelowej boli jak jasna cholera. 
Biegałam za szybko i musiałam przystawać, gdy dopadało mnie 
niekontrolowane sapanie. Usiłowałam wbiec na wzniesienie i gdy 
stało się jasne, że górka mnie pokonała, musiałam przyznać się do 
porażki i złapać autobus. Dostałam napadu paniki w zaciemnionej 
części pobliskiego parku, kiedy przegapiłam moment zachodu 
słońca i nagle się zorientowałam, że jestem całkiem sama. Prze
wróciłam się, płakałam jak dziecko. Czułam, że bieganie jest dla 
mnie jak język, którym nie władam – nie tylko dlatego, że byłam 
w opłakanej kondycji fizycznej. Bieganie wyglądało na czynność, 
którą uprawiają tylko szczęśliwi, zdrowi, pełni werwy ludzie, a nie 
znerwicowani palacze przestraszeni wszystkim wokół.

Przez całe życie, gdy coś nie wychodziło mi idealnie już za 
pierwszym razem, byłam gotowa z miejsca to rzucić. Miałam tę 
żenującą świadomość, że nie biegam dobrze i nie robię postępów. 
A jednak – sama się sobie dziwiąc – biegałam dalej. Przez dwa ty
godnie brnęłam przez mroczny okoliczny zaułek. A kiedy w końcu 
poczułam się raczej znudzona niż tradycyjnie wystraszona czy 
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pozbawiona tchu, pobiegłam odrobinę dalej. Przez kilka pierw
szych miesięcy trzymałam się zaułków sąsiadujących z moim 
mieszkaniem (mój mózg zawsze wypatrywał drogi ewakuacyjnej) 
i robiłam pętle po bocznych ulicach, wzdrygając się, gdy mijały 
mnie samochody. Byłam powolna, smutna i wściekła. Ale stop
niowo zaczęłam sobie uświadamiać dwie rzeczy. Po pierwsze, że 
kiedy biegam, nie czuję się aż tak smutna. Mój umysł się wyciszał – 
część mózgu jakby się wyłączała, a przynajmniej na parę minut 
odpuszczała. Nie myślałam wtedy o swoim małżeństwie ani jak się 
przyczyniłam do jego rozpadu. Nie zastanawiałam się, jak sobie 
radzi mój mąż i czy akurat jest na niezapomnianej randce albo czy 
w ogóle o mnie myśli. Przynosiło mi to ogromną, ogromną ulgę.

Po drugie, co było nawet jeszcze cenniejsze, odkryłam, że 
nie czuję już takiego lęku. Po pewnym czasie docierałam do 
tych  części miasta, do których od lat nie byłam w  stanie się 
wybrać, zwłaszcza sama. Oczywiście nie mówimy tu o  Soho, 
tętniącym życiem ludzkim mrowisku, ale po miesiącu byłam 
w stanie przebiec przez targowiska dzielnicy Camden Town bez 
poczucia, że zaraz zemdleję lub zaleję się łzami. Nie zdobyłabym 
się na to, gdyby to miał być spacer – próbowałam tyle razy, ale 
górę zawsze brał lęk, pociły mi się dłonie i władzę nade mną stop
niowo przejmowała panika. Z jakiegoś jednak powodu biegając, 
czułam się inaczej. Kiedy mózg nie pozwala na zwykłe eskapady, 
które dla większości z nas nie są przecież niczym wyjątkowym, 
to mijanie kramów z koszulkami z nadrukiem „Nikt nie wie, że 
jestem lesbą” staje się wielkim osiągnięciem. Gdy skupiałam 
się na rytmie stóp uderzających o  chodnik, nie dręczyły mnie 
maniackie myśli o  swoim oddechu, o  tłumach albo o  tym, jak 
daleko jestem od domu. Mogłam znaleźć się na terenie, który 
mój mózg zawsze określał mianem „niebezpiecznego”, i nie mieć 
przy tym wrażenia, że za chwilę stracę przytomność. Dla mnie 
już to było małym cudem.



22

Joyce Carol Oates opisała niegdyś, jak jogging umożliwia jej 
pisanie, gdy „umysł frunie wraz z ciałem”3. Jeśli dobrze rozumiem 
sens tej wypowiedzi, chodzi o  to, że nasze ciało zabiera mózg 
na przejażdżkę. Głowa nie zajmuje już siedzenia kierowcy. Sku
piamy się na śmigających nogach czy kołysaniu ramion. Zwracamy 
uwagę na bicie serca, pot skapujący do uszu, skręt tułowia przy 
zamaszystym kroku. Kiedy już złapiemy rytm, zaczynamy zauwa
żać przeszkody na swej drodze, ludzi do wyminięcia. Widzimy 
szczegóły budynku, których wcześniej za nic byśmy nie dostrzegli. 
Przewidujemy nadchodzącą pogodę. Nasz mózg odgrywa w tym 
wszystkim pewną rolę, ale inną niż zazwyczaj. Mój umysł jest przy
zwyczajony do straszenia mnie domysłami spod znaku „a co jeśli”, 
lubi dręczyć mnie wspomnieniami najgorszych doświadczeń, ale 
w trakcie biegania zwyczajnie przegrywa z potrzebą koncentracji 
na szybkim poruszaniu się. Oszukałam go albo wymęczyłam, albo 
po prostu dałam mu zupełnie nowe zajęcie.

Przeprowadzono już szeroko zakrojone badania na temat tego, 
dlaczego bieganie tak skutecznie oczyszcza głowę. Naukowcy 
muszą być zdeterminowani, by znaleźć przyczynę, czemu tak to 
działa. Cieszę się, że to robią – chciałabym dokładnie się dowie
dzieć, dlaczego bieganie odmieniło moje życie – ale szczerze mó
wiąc, przede wszystkim jestem po prostu szczęśliwa, że t a k  s i ę 
s t a ł o. Dzięki badaniom odkryto, że w płacie czołowym – obszarze 
mózgu odpowiadającym za skupienie i koncentrację – u badanych 
z łagodnymi zaburzeniami poznawczymi i u wiekowych uczest
ników po wysiłku występuje wzmożona aktywność4. Badania na 
zwierzętach wykazały, że ćwiczenia wytwarzają nowe neurony – 
komórki znajdujące się w hipokampie, który jest odpowiedzialny 
za pamięć i proces uczenia się5. To wszystko jest oczywiście fa
scynujące, ale w moim przekonaniu żadne z tych badań w pełni 
nie odzwierciedla uczuć, które może zapewnić bieganie – a  to 
dla większości z nas coś, co nas najbardziej interesuje: tak zwana 
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euforia biegacza. (Osoby mające większą niż ja styczność z nar
kotykami będą musiały ocenić, czy jest to porównywalne do tych, 
hmm, bardziej rozrywkowych doświadczeń). Jeśli około godziny 
energicznego ruchu dziennie może naprawić nasze zestresowane, 
przygnębione głowy, to jest to niezwykle atrakcyjne, zwłaszcza – co 
w pełni zrozumiałe – dla tych z nas, którzy zmagają się z depresją 
lub lękami długotrwale (czytaj: zbyt długo).

A ja właśnie miałam wdepnąć w coś takiego. Kilka tygodni po 
rozpadzie małżeństwa wciąż odchorowywałam całą tę sytuację. 
W pracy regularnie zaszywałam się w  łazience i  sobie popłaki
wałam. W domu od razu po wejściu wskakiwałam w piżamę 
i bezmyślnie gapiłam się na to, co akurat leciało w telewizji. Kiedy 
wychodziłam, przesadzałam z alkoholem i znowu płakałam (tym 
razem już nie tak cicho – moi przyjaciele musieli być zachwyceni). 
Kiedy jednak szłam biegać, wszystko to zostawało za mną. Nikt 
nie straszył mnie kolejnym przerażającym, porozumiewawczo 
współczującym skinieniem głowy czy zupełnie nieznośnym przy
tuleniem. Nikt nawet nie patrzył w moją stronę. Wtapiałam się 
w miejski krajobraz, ot, kolejna biegaczka w odblaskach. W domu 
czułam się rozpaczliwie samotna. Zaczęłam spać rozwalona na ca
łym łóżku jak rozgwiazda, tak abym nad ranem, kiedy przewracam 
się na bok, nie natykała się na zimną pustkę, przypomnienie tego, 
co straciłam. Ale gdy rano wychodziłam biegać, już nie czułam 
się sama. Wkrótce odkryłam, że stawiam przed sobą drobne wy
zwania – potruchtaj dziś dwie minuty dłużej, przebiegnij jutro 
przez tę ruchliwą ulicę, której od lat unikałaś jak ognia. Im częś
ciej tak robiłam, tym częściej sobie uświadamiałam, że na nowo 
odkrywam miasto, w którym co prawda mieszkam, lecz właściwie 
go nie czuję, nie rozumiem – tak długo było to dla mnie przede 
wszystkim miejsce pełne niebezpieczeństw powstałych w mo
jej wyobraźni. Biegłam przez Holloway Road, patrząc na dachy 
wyblak łych starych budynków, w których mieściły się sklepiki 
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osiedlowe i supermarkety. Odkryłam tory kolejowe, które niczym 
tętnice biegły przez zabudowane działki, zazwyczaj niewidoczne 
dla ludzkich oczu. Biegłam wzdłuż kanału i znalazłam piękne 
miejsce, gdzie rosły jeżyny i polne kwiaty, a kaczątka płynęły 
w tempie mojego truchtu. Napady paniki zdarzały się coraz rza
dziej. Ani razu nie naszła mnie potrzeba, żeby nakreślić w głowie 
drogę ewakuacyjną, panowałam nad swoimi nogami i po prostu 
biegłam, nie uciekałam. Pierwszy raz przyswajałam wszystko 
wokół bez głośnych sygnałów ostrzegawczych w umyśle.

Stwierdzenie, że podczas biegu czułam się jak dziecko, jest 
może nieco przesadzone, niewątpliwie jednak bieganie dawało 
mi poczucie lekkości i beztroski, które tak naprawdę obserwuję 
tylko u najmłodszych (i u pijanych, ale ci z kolei mają potem 
wyrzuty sumienia, czego – mam nadzieję – nie doświadczają 
dzieci). Nie jest to chyba dla nikogo zaskoczeniem. Od najmłod
szych lat zachęca się nas do podskakiwania, podrygiwania, tań
czenia, biegania i uprawiania sportów zespołowych. Jak to ujęła 
Louisa May Alcott: „Aktywność fizyczna wzbudzała mój zachwyt 
od chwili, gdy jako sześciolatka wzięłam hulahoop i kręcąc nim 
na biodrach, bez zatrzymania przeszłam całe londyńskie błonia, 
aż po czasy, kiedy dystans dwudziestu mil przebiegłam w pięć 
godzin, a wieczorem tego samego dnia poszłam na imprezę. Za
wsze uważałam, że w którymś z poprzednich wcieleń musiałam 
być jeleniem albo koniem, bieganie bowiem zawsze sprawiało 
mi niezwykłą frajdę”6. Instynktownie wiemy, że młodzież musi 
korzystać ze swoich ciał, nie tylko ze względu na sprawność fi
zyczną. W Zjednoczonym Królestwie badania na ten temat są dość 
ubogie i zazwyczaj przekrojowe, ale w jednym z nich, dotyczącym 
dzieci i wysiłku fizycznego – badaniu Państwowego Instytutu 
Zdrowia i  Jakości Klinicznej (National Institute for Health and 
Care Excellence – NICE) – zwrócono uwagę na wyniki pomiaru, 
które wykazywały wyższe ryzyko wystąpienia objawów depresji 
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wśród 933 dzieci w wieku od ośmiu do dwunastu lat zaliczonych 
do grupy nieaktywnych, a  także wśród dzieci niespełniających 
standardów sprawności fizycznej w porównaniu z dziećmi uzna
nymi za aktywne7. Analiza badań klinicznych zajmujących się 
ćwiczeniami i ich wpływem na objawy depresji wśród młodzieży 
w przedziale wiekowym od trzynastu do siedemnastu lat najwyraź
niej wskazuje, że aktywność fizyczna jest skutecznym elementem 
kompleksowego leczenia8.

W przeszłości nigdy nie miałam okazji, żeby się o tym przeko
nać. Zrzucenie winy na moje lęki byłoby zbytnim uproszczeniem, 
aczkolwiek z pewnością stanowiły czynnik, który odegrał swoją 
rolę. Byłam pulchna, niespecjalnie lubiana, a sport postrzegałam 
jako ohydny konkurs popularności. Mam nadzieję, że teraz wy
gląda to nieco inaczej niż w czasach, kiedy chodziłam do podsta
wówki, w każdym razie o uprawianiu danego sportu decydowała 
wtedy płeć. Praktycznie nigdy nie spotykało się dziewczyn na 
boisku piłkarskim, a my nie widziałyśmy niczego złego w tym, że 
gromadzimy się wokół boiska i na siedząco wspólnie oglądamy, 
jak chłopcy spalają energię, kopiąc piłkę i uganiając się za nią. 
Ten podział wciąż jest widoczny – badanie z 2013 roku wykazało, 
że połowa brytyjskich siedmiolatków nie wykonuje wystarczająco 
dużo ćwiczeń fizycznych, a przepaść między chłopcami a dziew
czętami to jedna z obserwacji, która budzi największą troskę9. 
Profesor Carol Dezateux, jedna z głównych naukowczyń przepro
wadzających to badanie, tak skomentowała owe wyniki: „Mamy do 
czynienia z olbrzymią, ziejącą przepaścią między dziewczętami 
a chłopcami. Musimy poważnie się zastanowić, w  jaki sposób 
zachęcamy dziewczęta […]. Boisko szkolne to szalenie istotny 
punkt wyjścia. A często się okazuje, że jest zawłaszczone przez 
chłopców ganiających za piłką”.

W trakcie całej nauki w szkole podstawowej wskaźnik aktyw
ności fizycznej wśród uczniów spada aż o czterdzieści procent10. 
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A  w  moim przypadku ten spadek bynajmniej nie wyhamował 
w szkole średniej, gdzie zaprowadzano nas na grząskie boisko do 
hokeja (przecież mówiłam o podziale ze względu na płeć, jedyną 
inną dostępną możliwością był netball). Zawsze wybierano mnie 
do drużyny jako ostatnią; drugim stałym punktem programu było 
to, że stawałam jak najdalej od toczącej się gry. Kiedy dorosłyśmy, 
nasze możliwości uprawiania sportu rozszerzyły się o spacer bez 
opieki po lokalnym parku i aerobik. Zważywszy, że w parku byli 
a) chłopcy i b) papierosy, to chyba nie muszę mówić, co wybrałam.

Organizacja pożytku publicznego Women in Sport niedawno 
przeprowadziła badanie nad różnicami poziomu aktywności fi
zycznej wśród dziewcząt i wśród chłopców. Stwierdzono, że za
ledwie dwanaście procent czternastolatek wykonuje tygodniowo 
wystarczająco dużo ćwiczeń11. Pomimo tych fatalnych statystyk 
siedemdziesiąt sześć procent piętnastoletnich dziewcząt stwier
dziło, że chciałyby zwiększyć poziom swojej aktywności fizycznej, 
ale zniechęca je dostępna dla nich oferta sportowa. Innym (smut
niejszym w moim przekonaniu) argumentem przytaczanym jako 
przyczyna braku uczestnictwa był ten, że w oczach dziewcząt sport 
jest „mało kobiecy”. Doskonale pamiętam to poczucie, że ćwicze
nia nie są eleganckie, nie przystoją. Podczas uprawiania sportu 
pocimy się i stękamy z wysiłku, mamy nieprzyjaźnie powykrzy
wiane twarze, a i sporą szansę, że wszystko skończy się jakimś 
obciachem. Czego jak czego, ale tego akurat nastolatki rozsądnie 
(albo po prostu instynktownie?) unikają jak ognia. 

Kiedy dzieci kończą obowiązkową edukację, wskaźnik aktywno
ści fizycznej może pikować dalej. Oczywiście niektórzy wygospoda
rują czas na bieganie czy wizytę na siłowni, ale przychodzi to coraz 
trudniej. Jeśli decydujemy się na naukę na uniwersytecie, mało 
prawdopodobne, żebyśmy znaleźli czas na sport, skoro mamy 
tyle obowiązków na głowie i wybornych imprez. Nie bez kozery 
mówi się o „piętnastce pierwszoroczniaka” – to stary, ale bardzo 
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trafny banał, że podczas pierwszego roku studiów przybiera się na 
wadze. Jakby ktoś żywcem czerpał z moich doświadczeń, kiedy to 
jako aktywność rozumiałam wygramolenie się z łóżka po południu 
i może wypad do najbliższego sklepu po fajki i pogryzajki. To 
całkiem zwyczajne doświadczenia dla ówczesnej studentki – poza 
tym, że to właśnie w tym wieku zaburzenia lękowe dają o sobie 
znać najmocniej, na przykład nerwica natręctw krystalizuje się 
zazwyczaj przed ukończeniem dwudziestego roku życia12. Pod
czas gdy różne stany lękowe będą obecne już u dzieci w o wiele 
młodszym wieku (fobie występują już u siedmiolatków), wczesna 
dorosłość to idealny czas na poważniejsze objawy lęków i depresji, 
które mogą naprawdę dać popalić. I nie powinno to stanowić dla 
nikogo zaskoczenia – bądź co bądź jest to czas, kiedy rygor ze 
strony szkoły i rodziny słabnie i pierwszy raz w życiu sami o sobie 
decydujemy. Niektórzy doskonale sobie radzą z niespodziewaną 
odpowiedzialnością, wielu innych jednak nie. Na przykład ja.

Szkołę udało mi się skończyć z  raczej uśpionym bagażem 
większości dziecięcych zmartwień, ale któregoś dnia na uniwer
sytecie znalazłam się w rozsypce. Zupełnie ni stąd, ni zowąd na 
uczelnianym dziedzińcu dostałam przeraźliwego napadu paniki. 
Byłam tak nieprzygotowana na to, że ta hydra znów triumfalnie 
podniesie łeb, że wdrożyłam swoją starą dobrą taktykę chowania 
głowy w piasek i usiłowałam przejść nad wszystkim do porządku 
dziennego. Zamiast dociekać, dlaczego wrócił mój problem, po 
prostu starałam się o tym nie myśleć. Uczucie paniki narastało 
jednak zastraszająco szybko i w ciągu dwóch tygodni rozwinął 
się u mnie objaw, który przeraził mnie bardziej niż którykolwiek 
z wcześniejszych: dysocjacja. Ten cały lęk jest na tyle przebiegły 
(i  to nie komplement), że kiedy tylko znajdujemy rozwiązanie 
jednego problemu (nocne poty, napady paniki, zawroty głowy, 
nudności, bóle głowy – halo, zgłoście się!), rzuca w nas kolejnym 
i uwierzcie mi, że ten nowy okazuje się jeszcze gorszy.
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Dysocjacja (lub derealizacja) to stan, w którym świat nagle zdaje 
się nierzeczywisty. Cóż, nie sądzę, żeby to zdanie oddawało, jak bar
dzo parszywe jest to uczucie. Nie tylko świat wygląda na nierealny, 
ba, nawet ludzie z najbliższego otoczenia sprawiają wrażenie fał
szywych, własny dom zaczyna się wydawać planem filmowym, nasz 
pies wygląda dwuwymiarowo, nasza twarz nie oddaje już naszych 
rysów. Wszystko wygląda na inscenizowane, wyreżyserowane i… po 
prostu trefne. Później się dowiedziałam, że w opinii psychiatrów 
nasz mózg sięga po to narzędzie, gdy ma już dość zamartwiania 
się – wyłącza umysł (do pewnego stopnia). Tak naprawdę więc jest 
to próba obrony, ale w moim odczuciu to trochę jak z przyjacie
lem, który sypia z naszym partnerem czy partnerką i na poważnie 
tłumaczy, że robi to tylko po to, żeby nam pomóc. Jakkolwiek by 
było, raczej nie powinien się spodziewać „dziękuję” z naszej strony.

Co by się stało, gdybym wtedy po prostu włożyła pierwsze lep
sze tenisówki i spróbowała zabiegać te paskudne uczucia? Wiele 
razy zadawałam sobie to pytanie w późniejszych latach. Nic nie 
jest takie proste i oczywiste, a samo nawet sugerowanie, że jest 
inaczej, byłoby obraźliwe i nieodpowiedzialne. Bieganie to żadne 
panaceum na ciężkie schorzenia psychiczne ani na cokolwiek 
innego. Dobrze jest to przyjąć do wiadomości już na początku. 
Ale często myślę o dziewczynie, którą byłam jako dwudziestopa
rolatka. Chciałabym cofnąć czas i sięgnąć po inne sposoby, tak jak 
zrobiło wielu moich przyjaciół, kiedy zaczynali tracić grunt pod 
nogami. Dwadzieścia kilka lat na karku to czas eksperymentów, 
rozrywkowego trybu życia i  czerpania przyjemności ze wszyst
kiego, co może zaoferować życie, przynajmniej tak nam mówiono. 
Tymczasem uważam, że dla wielu osób jest to okres poważnego 
zagubienia, podatności na wpływy i poczucia bycia nie na miej
scu – dekada zmartwień i strachu. Cóż, robiłam, co w mojej mocy. 
Rzuciłam studia, poszłam do psychiatry, przyjmowałam anty
depresanty, które natychmiast mi przepisano. Co jeszcze mogłam 
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zrobić? Na tamtym etapie zakradały się myśli samobójcze i nawet 
przez mój w dużej mierze zamglony pryzmat widziałam, że te 
myśli mogą prowadzić tylko do miejsca, którego nawet nie chcia
łam sobie wyobrażać.

Pomimo wszystkiego miałam naprawdę wyjątkowe szczęście – 
to bardzo ważne, że zdaję sobie z tego sprawę. Mogłam liczyć na 
rodzinę, która – nie do końca rozumiejąc, dlaczego ich córka wciąż 
histerycznie płacze i odmawia wychodzenia z domu – miała środki, 
żeby opłacić moje wizyty u specjalisty. W 2015 roku siedemdzie
siąt osiem procent osób uczących się zgłaszało problemy natury 
psychicznej, a co trzecia z nich miała myśli samobójcze13. Mój 
lekarz pierwszego kontaktu był sympatyczny, ale mógł mi jedynie 
zaproponować miejsce w kolejce na terapię, co wtedy oznaczało 
mniej więcej pół roku oczekiwania. W tej chwili co dziesiąta osoba 
czeka ponad rok na jakąkolwiek formę psychoterapii, a drugie tyle 
osób musi wysupływać prywatne środki, by zapłacić za pomoc 
dla siebie. Niektóre uczelnie wyższe proponują obecnie zajęcia 
sportowe (równocześnie z  tradycyjnymi sesjami psychoterapeu
tycznymi) studentom z depresją i stanami lękowymi. To optymi
styczny prognostyk, że fachowcy od zdrowia psychicznego wciąż 
poszukują powiązań między kondycją ducha i ciała i że wciąż nie 
wiemy o tych związkach wszystkiego.

Dowiedziono, że wysiłek fizyczny, taki jak bieganie, pomaga nie 
tylko przy zwalczaniu depresji i stanów lękowych. Nawet teraz, gdy 
to czytasz, być może doświadczasz wyobcowania – możesz się czuć 
samotny lub samotna. Coraz wyraźniej dostrzegamy, że samot
ność ma ogromny wpływ na nasze zdrowie psychiczne i fizyczne, 
choć tak wiele osób wciąż nie potrafi się do tego przyznać. Zwią
zana z tym stygmatyzacja może wywoływać w nas poczucie, że 
jesteśmy żałośni, antypatyczni, niepotrzebni, a naprawdę trudno 
dostrzec możliwość wyjścia z tego ślepego zaułka. Często się mówi, 
że niełatwo samotnie przejść przez życie. Czasami cholernie 
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ciężko jest też samotnie przez nie przebiec. Może właśnie dlatego 
pomysł z parkrunami okazał się strzałem w dziesiątkę, jak Wielka 
Brytania długa i szeroka. Każdego tygodnia w czterystu czternastu 
parkach w całym kraju (i w czternastu innych państwach z całego 
świata) ludzie spotykają się wczesnym rankiem po to, żeby wspól
nie pobiegać14. Choć często czuję potrzebę biegania w samotności, 
niektóre ze swoich najlepszych tras zaliczyłam w  towarzystwie 
siostry, swojego byłego chłopaka, a także nowych przyjaciół, z któ
rymi biegaliśmy sobie razem, stopniowo poznając się coraz lepiej 
i wzajemnie ciągnąc naprzód. Kiedy człowiek się zraża, bo ciężko 
dyszy i spływa potem, wówczas autentycznie zdumiewa bliskość, 
jaką można poczuć z osobą, która ramię w ramię robi to samo.

W trakcie pisania tej książki Uniwersytet Glasgow Caledonian 
przeprowadził badanie ankietowe na ponad ośmiu tysiącach re
spondentów, aby sprawdzić, czy bieganie może nas uszczęśliwiać. 
W formularzu ankietowym wykorzystano tak zwany oksfordzki 
kwestionariusz szczęścia i poproszono respondentów o udziele
nie odpowiedzi na pytania w skali od jednego do sześciu, gdzie 
jedynka oznacza „niezadowolenie”, a szóstka – „skrajne zadowo
lenie”. Średnia wśród uczestników inicjatywy parkrun wyniosła 
4,4. Porównajmy to z ogółem populacji, dla której średnia to 415. 
Poczucie wspólnoty, które zapewnia bieganie z innymi, jest bardzo 
cenione przez respondentów – za wartościowe uznali oni właśnie 
wzajemne wsparcie i aspekt towarzyski.

Sara, cierpiąca na depresję poporodową po urodzeniu pierw
szego dziecka, wyznała mi, że dzięki bieganiu z koleżanką zoba
czyła światełko w tunelu. Jej znajoma to był ktoś, kto podnosił ją 
na duchu i wyciągał na świeże powietrze, ktoś, kto pchał ją do 
przodu i pilnował, żeby się nie zatrzymywała, gdy brakowało jej 
motywacji do zajmowania się takimi rzeczami jak bieganie.

„Raczej należę do osób biegających samotnie, trochę taka pu
stelniczka ze mnie. Naprawdę lubię sobie pobiegać sama i dużo 
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z  tego wynoszę” – zwierzała mi się Sara. „Jednocześnie jednak 
zdaję sobie sprawę, co było w tamtym czasie najistotniejszą częś
cią mojego dochodzenia do zdrowia: to, że miałam przyjaciółkę, 
która (w subtelny sposób) nakłaniała mnie do biegania. Może 
i ostatecznie doszłabym do tego sama, ale z pewnością ona przy
spieszyła cały proces. No i oczywiście głębokie relacje z innymi 
odgrywają ogromną rolę w utrzymywaniu zdrowia psychicznego 
w dobrym stanie. Zawsze mi się wydawało, że kluczowa jest dla 
mnie aktywność fizyczna, ponieważ ruszając się, staję się jakby 
uzależniona od odczuć cielesnych. Teraz jednak już rozumiem, 
że bez takiej przyjaciółki, czynnika absolutnie kluczowego, mog
łabym nie zdołać dotrzeć tak daleko!”

Naprawdę sporo osób, z którymi miałam okazję rozmawiać 
podczas pisania tej książki, wskazywało na duże znaczenie aspektu 
społecznego w kontekście biegania. Jogging z towarzyszem bądź 
towarzyszką, z przyjacielem albo po prostu zwykłe spotykanie się 
z ludźmi poza domem może dać wytchnienie od poczucia wyob
cowania wynikającego z problemów natury psychicznej. Nawet 
jeśli biegamy samotnie, stykamy się ze światem zewnętrznym, 
co ma niezwykle dobroczynny wpływ, zwłaszcza gdy od kilku dni 
z nikim nie zamieniliśmy słowa.

Poza badaniami nad wpływem, jaki ćwiczenia fizyczne mają na 
depresję i stany lękowe, przeprowadzono różne niesamowite eks
perymenty kliniczne w celu sprawdzenia, czy ćwiczenia poprawia
jące wydolność oddechową mogą pomóc osobom ze schizofrenią. 
Badanie przeprowadzone przez naukowców z Uniwersytetu Man
chesterskiego w 2016 roku wykazało, że wykonywanie ćwiczeń 
fizycznych zmniejsza o dwadzieścia siedem procent objawy wśród 
pacjentów z psychozą16. Przeprowadzone w Stanach Zjednoczo
nych wstępne eksperymenty na weteranach wojennych z zespołem 
stresu pourazowego (PTSD) również udowadniają, że ćwiczenia 
fizyczne prowadzą do złagodzenia stanów lękowych oraz objawów 
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somatycznych. Oczywiście wszystkie te wyniki nie oznaczają, że 
można zrezygnować z terapii, leków i innych metod wspomagają
cych, niemniej dają nadzieję, że być może istnieją sposoby, dzięki 
którym możemy pomóc sobie sami.

Przyjmowane przeze mnie pigułki ewidentnie przyniosły po
prawę – znów byłam w stanie spojrzeć w lustro bez głowienia się, 
któż to taki, psiakrew, patrzy na mnie z drugiej strony. Znalazłam 
pracę, zaczęłam wychodzić ze znajomymi na miasto (choć zawsze 
się upewniałam, którędy mogę uciec) oraz podtrzymywałam kilka 
relacji. Byłam poskładana – w najbardziej podstawowym tego 
słowa znaczeniu. Żaden problem nie został rozwiązany, ale przy
najmniej nie gapiłam się w ściany, nie przyspieszał ani nie rwał 
mi się oddech jak przy hiperwentylacji, więc łykałam te prochy. 
Wszystko to opisuję nie po to, żeby zobrazować, co się dzieje 
w moim nieszczególnie wybitnym umyśle, lecz aby pokazać, jak 
łatwo przychodzi akceptacja najbardziej bezbarwnych imitacji 
egzystencji, gdy ma się chorobę psychiczną. Takie malowanie na 
małym płótnie i udawanie, że jest się szczęśliwym lub szczęśliwą 
wewnątrz owych wąskich ram, w obrębie których możemy się 
poruszać. W żadnym razie nie jest to stracone życie, ale na pewno 
życie ograniczone w różnoraki sposób. Możemy uważać, że tak 
jest w porządku, równie dobrze jednak może to być egzystencja 
na zaciągniętym hamulcu, kompromis, który wiele odbiera. Od
nalezienie sposobu, który uwalnia z tego stanu, zakrawa zatem na 
cud. Dla jednych będzie to kuracja lekami, dla innych medytacja. 
Kiedy moja matka ma gorszy dzień, natychmiast idzie na jogę. 
Moja koleżanka, aby trzymać depresję w ryzach, dźwiga ciężary, 
a pewien przyjaciel boksuje, na co dzień bowiem nie panuje 
nad gniewem, a boks pomaga mu okiełznać negatywne emocje. 
Znajoma z ciężką dwubiegunówką uważa, że jej piesze wędrówki 
przez okoliczny park codziennie, krok po kroku ją ratowały. Znam 
nawet osobę, która zabiera się do haftu krzyżykowego, kiedy czuje, 
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że zbliża się znane jej uczucie lęku. Po dekadzie zadowalania 
się strategią „radzenia sobie” niespodziewanie odkryłam coś, co 
wyzwoliło mnie z tego stanu. Bieganie.

Po kilku miesiącach ostrożnego testowania swoich możliwości 
na pobliskich ulicach, które moje stopy poznały na wylot, posta
nowiłam ruszyć dalej. Dobiegłam do moich ściśle wytyczonych 
granic przestrzeni osobistej, po czym przekroczyłam je. Wbiegłam 
w centralne rejony miasta, ku jednemu z mostów, które przecinają 
Tamizę i nęcą obietnicą światła i przestrzeni, i przebiegłam go, 
nawet się nie oglądając za siebie. Przebiegłam przez kolejny most, 
odurzona ciepłem słonecznych promieni na skórze, i dobiegłam 
na położony w sercu miasta Parliament Square, gdzie tradycyj
nie kłębiło się mrowie turystów, sprzedawców i  trąbiących aut. 
Przebiegłam przez Soho, podziwiając hałas, riksze i  sexshopy. 
Biegłam dalej niczym neurotyczny Forrest Gump, aż fizycznie nie 
byłam już w stanie kontynuować. A kiedy przystanęłam, trochę 
pospacerowałam. Nie poczułam ucisku w żołądku, nie musiałam 
sprawdzać oddechu – ba, w ogóle nie zauważałam swojego ciała. 
Byłam w stanie przyswajać przestrzeń wokół i  cieszyć się nią. 
Poczułam się jak zwycięzca. Poczułam się… szczęśliwa.

Kiedy robimy coś, co zapewnia nam wytchnienie od cierpienia, 
trudno się od tego nie uzależnić. Któż z nas nie wie, że tak jak 
sięganie po alkohol lub narkotyki szybko może wywołać uzależ
nienie, tak samo, choć z odmiennym skutkiem, może się stać 
w przypadku ćwiczeń fizycznych. Z dającym tyle radości odlotem, 
jakiego doświadczyłam tamtego dnia w sercu Londynu, trudno 
się rozstać nawet na krótko. Kiedy odkrywamy coś, dzięki czemu 
czujemy się normalniejsi, dlaczego mielibyśmy n i e  z r o b i ć 
kroku dalej? Zwłaszcza że ćwiczenia są zdrowe – lekarze, środki 
masowego przekazu, a obecnie coraz częściej nawet instagramowe 
gwiazdki i  vlogerzy propagujący clean eating i wysiłek fizyczny 
bombardują nas zaleceniami, że powinniśmy się więcej ruszać. 
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Ale dla kogoś szukającego oparcia czy sposobu, by nie czuć się 
pogubionym, wysiłek fizyczny szybko może przejść od roli akty
watora do roli dominatora. Choć istnieje stosunkowo niewiele 
badań nad uzależnieniem od ćwiczeń, to badanie z 2012 roku 
wykazało, że trzy procent bywalców siłowni spełnia kryteria defi
niujące uzależnienie, inne badanie zaś wskazało, że w przypadku 
amatorskich biegaczy ten odsetek może sięgać nawet dwudziestu 
pięciu procent17. Może być pierońsko trudno zorientować się, że 
kontrolę nad naszym życiem zaczyna przejmować coś, co w na
szym odczuciu nam pomaga.

Każdy będzie miał własną miarę tego, jak dużo to już za dużo, 
moje kryteria natomiast byłyby następujące: czy odmówilibyście 
wyjścia wieczorem na miasto ze względu na to, że nie chcecie 
mieć kaca przed mocnym treningiem? Czy nie jadacie obiadów 
ze współpracownikami, bo wykorzystujecie ten czas na bieganie? 
Albo czy zaczynacie panikować, kiedy otrzymujecie zaproszenie 
na ślub w weekend, bo martwi was, że przegapicie wyjście na si
łownię? Niechętnie odpowiedziałabym twierdząco na dwa z wyżej 
wymienionych pytań (a kaca pewnikiem bym rozbiegała, no pro
szę was), z czasem bowiem bieganie stało się dla mnie pewnego 
rodzaju obsesją. Niczym nieskrępowana radość, jaką czułam z po
wodu braku napadów paniki, irracjonalnego myślenia i wszystkich 
innych objawów towarzyszących lękowi (jest ich ponad setka, ktoś 
to przebije?), wywoływała we mnie stan odurzenia. Gdy doświad
czysz go stosowną liczbę razy, łatwo przychodzi odmawianie sobie 
innych rzeczy. W sieci bez trudu można natrafić na niezliczone 
historie ludzi, którzy bardzo dużo poświęcili, aby utrzymać co
dzienną systematyczność ćwiczeń – to osoby trenujące po trzy 
razy dziennie, takie, które panikują, gdy trzeba odpuścić rower czy 
basen, a przez to oddanie doprowadziły się do stanu wyczerpania. 
A to skutek odwrotny do tego, na który początkowo człowiek liczył. 
Bieganie było czymś, co pozwoliło mi żyć – prawdziwym życiem, 
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z przyjaciółmi, nowymi doświadczeniami, a nawet ryzykiem. To 
miał być wspaniały środek do celu, ale nigdy nie chodziło o to, by 
stał się całym moim światem.

Kiedy spędziwszy całe życie w stanie niepokoju o różnym na
tężeniu, w końcu czujemy, że udało nam się odnaleźć równo
wagę, chcemy to chronić za wszelką cenę. Każda zwykła oznaka 
paniki czy chwilowy fatalizm mogą nas zrzucić z gałęzi, na któ
rej siedzimy – pojawia się niepokój, że z powrotem znajdziemy 
się w punkcie wyjścia, nie poradzimy sobie. Wtedy dokładałam 
do pieca: wskakiwałam w  tenisówki dwa razy dziennie, dając 
z siebie jeszcze więcej. W takich chwilach nienawidziłam biegania. 
Czułam się jak chomik, który ucieszył się z nowego kołowrotka, 
ale teraz nie może już z niego zejść. Pewnie dalej by to tak trwało, 
gdyby nie tragedia, która nastąpiła w niecały rok po wymiksowa
niu się mojego męża z naszego wspólnego życia. Kobieta, którą 
kochałam jak drugą matkę, która załatwiła mi pierwszą pracę 
i nauczyła dorosłości, przytulała mnie i śmiała się ze mnie, ofu
kiwała mnie za plotkowanie – zmarła. Odeszła stanowczo zbyt 
wcześnie i zabrała ze sobą tę radość, której już nigdy u nikogo nie 
dostrzegłam. W kolejnych dniach i tygodniach, kiedy do żałobni
ków zaczęła docierać skala straty, ogarnęła nas rozpacz. Biegałam 
w poszukiwaniu ukojenia, wierząc, że mój niezawodny środek 
ratunkowy sprawdzi się tak jak w ciągu poprzednich dziewięciu 
miesięcy. I pomógł, daję słowo, że mi pomógł. Bardzo trudno 
płakać podczas biegu, no bo człowiek czułby się niczym w jakimś 
teledysku z  lat dziewięćdziesiątych, tu szlochy, tam płacze, a  ty 
zasuwasz przez ulewę w ubraniu z odblaskiem. Bieganie zmu
sza do pogodzenia się w najbardziej dosłowny sposób z tym, że 
życie toczy się dalej, nawet jeśli naszym zdaniem nie powinno 
i nawet kiedy ogarnia nas wściekłość, że jednak tak się dzieje. 
Nie ja pierwsza uciekałam się do biegania, żeby jakoś przeboleć 
dotkliwą stratę. Dziarski stusiedmiolatek Fauja Singh – najstarszy 



człowiek świata, który przebiegł maraton – zaczął biegać, kiedy 
zbliżał się do dziewięćdziesiątki, żeby przepracować w ten sposób 
ból po śmierci żony i dzieci.

Chociaż jogging może stać się balsamem dla duszy, to jednak 
nieszczęście takich rozmiarów uzmysłowiło mi, że bieganie ma 
swoje ograniczenia. To było coś, o czym musiałam się przekonać. 
Nie przejdzie mi przez usta, że strata ukochanej przyjaciółki może 
przynieść cokolwiek pozytywnego. Po prostu nie. Pojęłam jednak, 
że nie należy się obawiać prawdziwego smutku ani uciekać przed 
nim. I że to wcale nie oznacza, że ponownie pogrążymy się w od
mętach choroby psychicznej ani że nigdy się nie podniesiemy po 
takim ciosie. Nie możemy w pełni odseparować się od szczerego 
smutku, możemy natomiast nauczyć się dostrzegać różnicę mię
dzy naturalnym, wartościowym uczuciem, jak choćby dogłębny żal, 
a nieuzasadnionym i niezdrowym, jakim jest panika. Odchudzi
łam swój rozrastający się terminarz biegowy i pozwoliłam sobie 
poczuć czasem smutek. Dzięki temu pamiętałam, dlaczego tak 
bardzo pokochałam jogging.

Bieganie nie jest żadnym magicznym panaceum i  teraz już 
wiem, by nie oczekiwać, że uodporni mnie na autentyczne życiowe 
smutki. Ale w trudnych okresach – w końcu zupełnie nieświado
mie – nabyłam umiejętność radzenia sobie z przeciwnościami, 
która pomaga mi codziennie, odkąd tamtego dnia wylądowałam na 
podłodze, zastanawiając się, czy kiedykolwiek się z niej dźwignę. 
Uwolniło mnie to z  samodzielnie zbudowanej klatki, przygoto
wało do nowych zadań, nowych doświadczeń, prawdziwej miłości, 
poczucia optymizmu i przekonania, że mogę być kimś więcej 
niż tylko kobietą z wyniszczającymi stanami lękowymi. Nadało 
mi nową tożsamość – już nie jestem osobą, która widzi przede 
wszystkim zagrożenie i strach. Nie będzie przesadą stwierdzenie, 
że zabiegałam cierpienie. Bieganie odmieniło moje życie.






