


Dla naszej ekipy



Prolog

Przełamujące się fale wydają szczególny dźwięk, kiedy są 
w pobliżu  – niepodobny do żadnego innego. Nie sposób po-
mylić tego stłumionego ryku, nawet przykrytego poszumem 
lądującej fali, po którym jeszcze nadchodzi dźwięk jakby 
zasysania, kiedy woda się cofa. Było ciemno, ledwie iskier-
ka światła, ale nawet na słuch rozpoznałam siłę tego szumu 
i wiedziałam, że jego źródło musi znajdować się blisko. Stara-
łam się myśleć logicznie. Rozbiliśmy obóz znacznie powyżej 
linii przypływu, poniżej rozpościerała się półka plaży, a przed 
nami widniała powierzchnia wody. Nie mogła nas dosięgnąć, 
wszystko w porządku. Z powrotem złożyłam głowę na zwi-
niętym swetrze i pomyślałam, żeby pójść spać. Ale nie, nie 
wszystko w porządku, wręcz przeciwnie. Odgłos fali nie na-
pływał skądś poniżej, był tuż obok. 

Plącząc się w zielono-czarnym świetle wewnątrz namio-
tu, otwarłam poły wejścia. Blask księżyca przecinał szczy-
ty klifów, pozostawiając plażę w kompletnej ciemności, ale 
oświetlał fale, które załamywały się w chaosie piany. Woda 
już zalewała piach zaledwie metr od namiotu. Potrząsnęłam 
śpiworem obok mnie. 

 – Moth, Moth! Woda idzie! 
Powrzucaliśmy wszystko, co ciężkie, do plecaków, po-

spiesznie wcisnęliśmy buty na nogi, powyciągaliśmy stalowe 
śledzie i podnieśliśmy cały namiot, wciąż stojący, z naszymi 
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śpiworami i ubraniami w środku. Jego podłoga szurała o pia-
sek. Biegliśmy plażą jak gigantyczny zielony krab. Kierowa-
liśmy się ku strumieniowi, który jeszcze poprzedniego wie-
czoru był cieniutkim potokiem słodkiej wody wpływającym 
do morza, a teraz stał się głębokim na metr kanałem morskim 
prowadzącym ku klifowi.

 – Nie utrzymam go wystarczająco wysoko. Śpiwory na-
mokną.

 – No zrób coś, bo inaczej nie tylko śpiwo...
Pognaliśmy z powrotem tam, skąd przyszliśmy. Gdy co-

fająca się fala odpłynęła, zobaczyliśmy, jak kanał spłyca się do 
głębokości płaskiego zbiornika mającego może trzydzieści 
centymetrów. Pobiegliśmy na plażę, a fala rozbiła się o piasek 
przed nami.

 – Poczekaj, aż fala się cofnie, i uciekaj na drugą stronę ka-
nału i w górę plażą.

Niesamowite: ten człowiek, który ledwie dwa miesią-
ce wcześniej z trudem zakładał płaszcz bez niczyjej pomocy, 
teraz stał na plaży w samych majtkach, z plecakiem na ple-
cach, trzymał nad głową wciąż rozłożony namiot i mówił mi: 
uciekaj. 

 – Uciekaj, uciekaj, uciekaj!
Pluskając, przebiegliśmy z namiotem przez wodę i despe-

racko zaczęliśmy wspinać się w górę plaży, podczas gdy fale 
obmywały nam pięty, a cofająca się woda wciągała nas. Poty-
kaliśmy się w miękkim piachu, buty napełniały się słoną wodą, 
aż w końcu upuściliśmy namiot u podnóża klifu. 

 – Wiesz co, nie sądzę, że klif jest stabilny. Powinniśmy 
przenieść się dalej wzdłuż plaży. 

Co? Jak to możliwe, że Moth jest tak spostrzegawczy 
o trzeciej nad ranem? 

 – Nie.
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Przeszliśmy trzysta dziewięćdziesiąt jeden kilometrów, 
spaliśmy w dziczy przez trzydzieści cztery noce, jedząc w tym 
czasie głównie liofi lizowaną żywność. Przewodnik po Szlaku 
Południowo-Zachodniego Wybrzeża twierdził, że do celu do-
trzemy za osiemnaście dni, i kierował nas do miejsc z pysznym 
jedzeniem, kwaterami z miękkim posłaniem i gorącą wodą. 
Czas nie miał dla nas znaczenia, podobnie wygody, zresztą 
nie zależało mi na nich. Moth biegł po plaży w blasku księży-
ca w rozprutych gaciach, które nosił przez ostatnie pięć dni, 
trzymając nad głową wciąż stojący namiot. To cud. Lepiej być 
nie mogło. 

Gdy pakowaliśmy plecaki i parzyliśmy herbatę, nad za-
toką Portheras Cove zaczynało świtać. Kolejny dzień przed 
nami. Jeszcze jeden dzień wędrówki. Zostały tylko sześćset 
dwadzieścia trzy kilometry.
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i. W stronę światła

Muzo! Męża wyśpiewaj, co święty gród Troi
Zburzywszy, długo błądził w tułaczce swojej

Homer, Odyseja (przeł. L. Siemieński)



1. Pył życia

Gdy postanowiłam iść, stałam pod schodami. W tamtej chwili 
nie zastanawiałam się dokładnie nad przemierzeniem tysiąca 
czternastu kilometrów z plecakiem na plecach, nie myślałam, 
czy będzie mnie na to stać ani że przez sto nocy będę biwako-
wać na dziko, ani co będzie potem. Nie powiedziałam jeszcze 
mojemu partnerowi od trzydziestu dwóch lat, że idzie ze mną. 

Ledwie kilka minut wcześniej ukrywanie się pod schoda-
mi wydawało się dobrym pomysłem. O dziewiątej rano do 
drzwi zaczęli się dobija ć mężczyźni w czerni, ale my nie by-
liśmy gotowi. Nie byliśmy gotowi, by się poddać. Potrzebo-
wałam więcej czasu: jeszcze godzinę, jeszcze tydzień, jeszcze 
całe życie. Czasu nigdy dość. Skuliliśmy się więc razem pod 
schodami, szepcząc jak wystraszone myszki, jak niegrzeczne 
dzieci czekające, aż ktoś je znajdzie.

Komornicy przenieśli się na tył domu, waląc w okna, szar-
piąc za klamki, starając się wejść do środka. Słyszałam, jak je-
den z nich wspina się na ogrodową ławkę, przepycha przez 
świetlik w kuchni, krzyczy. To właśnie wtedy zauważyłam 
książkę w jednym z kartonów ze spakowanymi rzeczami. 
Czytałam Five Hundred Mile Walkies* jako dwudziestoparo-

 * 500 Mile Walkies (Osiemset kilometrów psich spacerów) Marka Wallingtona 
to zapis jego wędrówki przez South West Coastal Path (Szlak Południowo-

-Zachodniego Wybrzeża), najsłynniejszą trasę wędrówek pieszych w Wielkiej 
Brytanii. Autor, z zawodu ogrodnik (a potem pisarz i scenarzysta dla bbc), 
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latka: to historia człowieka, który przeszedł cały Szlak Połu-
dniowo-Zachodniego Wybrzeża ze swym psem. Moth kulił 
się tuż obok mnie, z głową na kolanach i ramionami splecio-
nymi przy ciele w geście samoobrony, bólu, lęku i gniewu. 
Przede wszystkim gniewu. Życie uderzyło w niego z wszel-
kich możliwych armat, ta, wydawałoby się, niekończąca wal-
ka trwała już od trzech lat. Gniew go wyczerpał. Położyłam 
dłoń na jego włosach. Głaskałam je, gdy były długie, blond 
i pełne morskiej soli, wrzosów, młodości, i kiedy były brą-
zowe i krótsze, posypane okruchami tynku albo ciastoliną. 
Głas kałam je i teraz, srebrne i rzadsze, pokryte pyłem naszego 
życia. 

Spotkałam tego mężczyznę jako osiemnastolatka, teraz 
miałam pięćdziesiątkę. Wspólnie odbudowaliśmy z ruiny 
tę farmę, przywróciliśmy każdą ścianę, każdy kamień, wy-
sialiśmy warzywa w ogrodzie, hodowaliśmy kury i wycho-
wywaliśmy dwójkę dzieci, postawiliśmy stodołę, by goście 
mogli dzielić z nami życie i by opłacić rachunki. Jednak kiedy 
przestąpimy ten próg, wszystko to zostanie za nami, wszystko 
przepadnie, zamknięty rozdział, koniec, kropka. 

 – Moglibyśmy po prostu iść.
To brzmiało wyjątkowo idiotycznie, ale i tak to powie-

działam. 
 – Iść?
 – Tak, po prostu iść.
Czy Moth mógłby przejść ten szlak? W końcu to tylko 

ścieżka wzdłuż wybrzeża; nie mogła należeć do trudnych, 
wystarczy iść powoli, krok za krokiem, podążając za mapą. 
Desperacko potrzebowałam mapy, czegoś, co wskazałoby 

odbył tę podróż w towarzystwie swojego typowo miejskiego psa, kundla 
imieniem Boogie, w 1982 roku (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). 
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kierunek. Więc czemu nie? To nie mogło być szczególnie 
trudne.

Wędrówka wzdłuż całego wybrzeża, od Minehead w hrab-
stwie Somerset przez północny Devon, Kornwalię, południo-
wy Devon aż do Poole w Dorset, sprawiała wrażenie prak-
tycznie niewykonalnej. Zresztą przemarsz przez wzgórza, 
plaże, rzeki i wrzosowiska wydawał się równie odległy i nie-
prawdopodobny jak to, że wyjdziemy spod schodów i otwo-
rzymy drzwi. To coś, co mogli zrobić inni, ale nie my. 

A przecież już odbudowaliśmy ruinę, sami nauczyliśmy 
się hydrauliki, wychowaliśmy dwójkę dzieci, wybronili-
śmy się przed sędziami i hojnie opłacanymi adwokatami, 
więc czemu nie?

Bo przegraliśmy. Przegraliśmy sprawę, straciliśmy dom, 
zatraciliśmy się.

Wyciągnęłam rękę, by sięgnąć po książkę z pudła, i popa-
trzyłam na okładkę. Five Hundred Mile Walkies. Perspektywa 
wydawała się tak sielska. Nie zdawałam sobie sprawy, że Szlak 
Południowo-Zachodniego Wybrzeża jest tak bezwzględny, 
że ta wyprawa oznaczać będzie wspinaczkę łącznie odpowia-
dającą czterem zdobyciom Mount Everestu, przejście ponad 
tysiąca kilometrów po ścieżce szerokiej na mniej niż pół me-
tra, biwaki na dziko, życie wśród nieokiełznanej natury oraz 
przedarcie się emocjonalnie przez niezwykle bolesne wyda-
rzenia, które zagnały nas tu, w ten moment, do kryjówki. 
Wiedziałam tylko, że musimy iść. Teraz nie mieliśmy innego 
wyjścia. Sięgnęłam w stronę pudła i tamci już wiedzieli, że 
jesteśmy w domu, zobaczyli mnie, nie było odwrotu. Musie-
liśmy iść. Gdy wyczołgaliśmy się z kryjówki pod schodami, 
Moth się odwrócił. 

 – Razem?
 – Zawsze.
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Stanęliśmy przy drzwiach wejściowych, komornicy po 
drugiej stronie czekali, by zmienić zamki, by odciąć nas od na-
szego dawnego życia. Właśnie mieliśmy opuścić słabo oświet-
lony, liczący sobie kilka stuleci dom, który przez dwadzieścia 
lat ochraniał nas jak kokon. Gdy wyszliśmy za drzwi, myśleli-
śmy, że więcej nie wrócimy. 

Trzymając się za ręce, poszliśmy w stronę światła.






