


Tę książkę dedykujemy wszystkim, którzy cierpieli 

na chorobę psychiczną i znaleźli w sobie siłę, 

by szukać pomocy.



Ci dzisiejsi psychoanalitycy! Za dużo 

biorą. Za moich czasów za pięć marek 

przyjmowałby cię sam Freud. Za dziesięć 

marek przyjmowałby cię i prasował ci 

spodnie. Za piętnaście marek pozwoliłby 

ci przyjmować siebie, plus dowolne dwie 

jarzyny do wyboru wliczone w cenę.

Woody Allen, Wyrównać rachunki, 
przeł. Piotr W. Cholewa
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PRZEDMOWA

Jakim cudem istnieją ludzie, którzy potrafi ą rozzłościć się tak 

bardzo, że tracą zdolność mówienia? Albo tacy, co wyrywają so-

bie włosy z nerwów, aż wyłysieją? Co sprawia, że ktoś mdleje 

tylko dlatego, że zobaczył, jak inna osoba traci przytomność? Te 

pytania nurtowały mnie od zawsze. Kiedy więc rozpocząłem stu-

dia medyczne, nikogo nie zdziwiło, że postanowiłem się specja-

lizować w psychiatrii. Nigdy nie żałowałem tej decyzji. Przez trzy 

dekady praktyki lekarskiej opiekowałem się pacjentami, których 

zdumiewające zachowania i skłonności były zbyt intrygujące, 

bym mógł je kiedykolwiek zapomnieć. Umysł czasami popycha 

człowieka do ekstremalnych czynów. Nauczono mnie, że dobry 

psychiatra może pomóc komuś takiemu powrócić do siebie.

W tej książce opowiem wszystko o najniezwyklejszych pa-

cjentach, z jakimi przyszło mi pracować, i o tym, jak udało mi 

się sprowadzić wielu z nich z powrotem znad skraju obłędu. 

Podzielę się swoimi wrażeniami, przemyśleniami i reakcjami 

na te zaskakujące przypadki – należy bowiem pamiętać, że praca 

psychiatry i neurobiologa zabiera nas nie tylko w podróż zawo-

dową, ale i osobistą. Ilustrując wyzwania, z jakimi przyszło mi 

się mierzyć, zapraszam cię do wspólnego zastanowienia się nad 

łamigłówkami kryjącymi przyczyny najróżniejszych problemów 

psychicznych moich pacjentów. To właśnie dzięki ich rozwiąza-
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niu zdobyłem doświadczenie, które zrobiło ze mnie lepszego 

lekarza.

Przedstawiam te przypadki w porządku chronologicznym – 

od początku kariery przez trzydzieści lat praktyki – by pokazać, 

jak mnie ukształtowały i pomogły mi zawodowo dojrzeć. W ko-

lejnych historiach analizuję różnego rodzaju procesy, w szcze-

gólności koncentrując się na tym, jak umysł może doprowadzić 

do choroby ciała, a ciało wytrącić z równowagi umysł. Podczas 

pracy z pacjentami stosowałem różne metody – opisuje się to 

jako eklektyczny styl terapii – szukając źródeł problemów psy-

chologicznych zarówno w sferze fi zycznej, jak i umysłowej. Za-

lecałem stosowanie psychoterapii, leków, a w niektórych przy-

padkach obie te metody jednocześnie.

W ostatnich latach koncentruję się na chorobie Alzheime-

ra. Próbuję lepiej zrozumieć, na czym polega zjawisko utraty 

pamięci i jak możemy temu zapobiegać. Kiedy pomagałem pa-

cjentom i pacjentkom utrzymywać wspomnienia przy życiu, ze 

zdumieniem odkryłem, że wiele z tych osób pragnie zapomnieć 

różne rzeczy ze względu na nierozwiązane problemy psycholo-

giczne, konfl ikty w relacjach i trudności nie do pokonania, które 

czasami skłaniały chorych do ucieczki od rzeczywistości. Pomoc 

psychologiczna osobom cierpiącym na problemy z pamięcią 

może znacząco poprawić ich jakość życia i wesprzeć proces za-

chowywania wspomnień.

Dziwi mnie, że tak wielu ludzi – nawet tych z bardzo poważ-

nymi zaburzeniami – nadal boi się psychiatrii i unika leczenia. 

Mam wrażenie, że chorzy obawiają się wciąż pokutującego ste-

reotypu: „psychiatra to lekarz dla wariatów” i nie chcą przyznać 

przed sobą, że mają problem, któremu należałoby zaradzić. 

Współwinne takiemu stanowi rzeczy są media, szerzące bez-
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podstawnie pesymistyczną wizję psychiatrii, przez co wiele osób 

potrzebujących pomocy zniechęca się do leczenia. Psychiatrzy 

są czasami postrzegani jako wścibscy mentalni detektywi, któ-

rzy przejmują kontrolę nad umysłami pacjentów, zamiast ich 

leczyć. Mam nadzieję, że ta książka pomoże zdementować te 

czcze zarzuty i rozwiać aurę tajemnicy otaczającą kwestie lecze-

nia chorób psychicznych.

Ocenia się, że każdego roku jedna na cztery dorosłe osoby 

– czyli blisko sześćdziesiąt milionów ludzi – w Stanach Zjedno-

czonych cierpi na zaburzenia psychiczne¹. Mimo panujących 

powszechnie mylnych wyobrażeń na ten temat udowodniono, 

że interwencje psychiatryczne zmniejszają, a często wręcz eli-

minują symptomy psychozy, depresji i stanów lękowych. Wielu 

ludzi jednak nie ma dostępu do opieki psychiatrycznej, a osoby, 

których stan mógłby się poprawić dzięki leczeniu, nigdy nie kon-

taktują się ze specjalistą.

W tej książce opisałem wszystkie wydarzenia zgodnie z mo-

imi doświadczeniami, stosując narrację pierwszoosobową. Nie 

mogę przy tym nie wspomnieć o bezcennym wkładzie mojej 

współautorki i żony Gigi Vorgan. To ona zadbała o to, by po-

szczególne historie i stojące za nimi zagadnienia naukowe były 

przejrzyste i zrozumiałe.

Sytuacje przedstawione w tej książce oparłem na prawdzi-

wych historiach moich pacjentów i ich problemów emocjonal-

nych. Szczegóły pochodzą z notatek dla poszczególnych przy-

padków i moich wspomnień. Wiele informacji jednak zostało 

zmienionych, by chronić prywatność innych lekarzy i lekarek, 

osób poddawanych terapii oraz ich rodzin. Wszystkie przypadki 

zostały odtworzone z możliwie największą wiernością, by jak 

najlepiej oddać rzeczywistość moich zawodowych doświadczeń. 



Niektóre dialogi, miejsca i sytuacje zostały zmienione lub 

ufi kcyjnione. Pewne cechy pacjentów i pacjentek pozamienia-

łem też miejscami – również w celu ochrony ich prywatności. 

Wszelkie podobieństwo do osób rzeczywiście istniejących jest 

przypadkowe.

Mam głęboką nadzieję, że ta książka będzie interesująca, ale 

chciałbym też, by zachęciła osoby z nieufnością podchodzące 

do psychiatrii do pokonania swoich lęków i zwrócenia się po 

pomoc, jeśli jej potrzebują.

Doktor Gary Small

Los Angeles, Kalifornia
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1

SEKSOWNE SPOJRZENIE

ZIMA 1979

Na korytarzu poczekalni bostońskiego pogotowia psychiatrycz-

nego roiło się od ludzi. Przeciskałem się przez tłum, lawirując 

między pacjentami i lekarzami – byliśmy w najbardziej zapra-

cowanej przychodni psychiatrycznej w mieście. Znajdowała się 

ona zaledwie jeden korytarz od izby przyjęć Massachusetts Ge-

neral, dużego szpitala klinicznego przy Harvard Medical School. 

Razem z innymi młodymi psychiatrami stażystami mówiliśmy 

na to miejsce „dżungla”, bo właśnie taka panowała tu atmosfe-

ra: wieczna plątanina udręczonych dusz, które trafi ały tu albo 

z własnej woli, albo za sprawą policji lub służb ratowniczych.

Miałem dwadzieścia siedem lat, skończyłem już studia me-

dyczne i roczny staż w przychodni internistycznej. Następnie 

wyprowadziłem się z rodzinnego Los Angeles do Bostonu. Za-

ledwie sześć miesięcy wcześniej sprzedałem samochód i cały 

swój dobytek, po czym wynająłem pustą kawalerkę w Cam bridge 

w stanie Massachusetts. Miałem trzy kartony i torbę podróżną – 

to wszystko. Stresowałem się przeprowadzką i perspektywą 

nowego stażu, ale cieszyłem się, że rozpoczynam karierę psy-

chiatry. Wprawdzie na uniwersytecie byłem członkiem pre-

stiżowego bractwa akademickiego Phi Beta Kappa i ukończy-

łem studia z wyróżnieniem, ale i tak nie mogłem uwierzyć, że 

jadę na Harvard. W głębi ducha myślałem sobie nawet: czy to 
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rzeczywiście dobra uczelnia, skoro przyjmują kogoś takiego 

jak ja?

Kiedy przedzierałem się przez zapchaną poczekalnię, prawie 

wpadłem na kobietę o nadgarstkach owiniętych zakrwawioną 

białą gazą. Pacjentka była eskortowana przez dwóch ratowników. 

Wreszcie dotarłem do pokoju socjalnego. Zastałem tam kilko-

ro psychiatrów na przerwie między konsultacjami. Atmosfera 

szpitalnego korytarza była tak chaotyczna i dojmująca, że na-

tychmiast zadzierzgnęła się między nami jakaś więź. Naszym 

ulubionym mechanizmem obronnym był humor: wiecznie prze-

ścigaliśmy się w żartach i strasznych historiach o pacjentach, 

próbując zszokować pozostałych, ale i zrobić na nich wrażenie.

Pierwszy rok praktyki na oddziale psychiatrycznym obejmo-

wał zarówno dyżury na pogotowiu, jak i konsultacje w przychod-

niach. Oprócz tych stricte medycznych doświadczeń mieliśmy za 

zadanie rozpocząć psychoterapię długoterminową z co najmniej 

trojgiem pacjentów. Nareszcie przeskoczyłem z podręczników 

w oszałamiający wir prawdziwych doświadczeń. To jednak 

oznaczało codzienny kontakt z mnóstwem nowych ludzi i ich 

uderzająco rzeczywistym cierpieniem. Każdy dzień oszałamiał, 

przerażał, ale często też zachwycał. Wprawdzie intensywność 

mojej nowej pracy dawała mi zastrzyk adrenaliny, ale pod koniec 

zmiany zazwyczaj byłem wyczerpany i czułem ulgę na myśl, że 

wreszcie dobrnąłem do końca.

Następnego dnia była sobota. Mógłbym sobie dłużej pospać, 

ale światło wdarło się przez okno i obudziło mnie wcześnie. Nie 

zdążyłem jeszcze kupić sobie żaluzji. Moja dziewczyna Susan 

nadal spała, więc przysunąłem się do niej w nadziei na odrobinę 

ciepła – wąski promień słońca nie rozgrzewał pokoju. Bostoński 

styczeń nie był zbyt przyjemny. Gdyby nie Susan, pewnie już 
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siedziałbym przy grzejniku i czytał Junga albo Freuda, w weł-

nianej czapce na głowie i owinięty półtorakilogramową parką, 

w której wyglądałem jak ludzik Michelina. Zamiast tego jednak 

naciągnąłem kołdrę na głowę i wyobraziłem sobie, że jestem 

znów w Los Angeles, gdzie wszyscy zawsze udają, że dwa-

dzieścia dziewięć stopni w styczniu to szczęśliwy zbieg oko-

liczności, a nie standard. Wiedziałem, że nie ma sensu prosić 

właściciela mieszkania, by włączał ogrzewanie na dłużej niż 

pięć minut dwa razy dziennie, więc nie ruszałem się z miejsca. 

Wstałem dopiero, kiedy Susan – pielęgniarka na oddziale inten-

sywnej opieki medycznej w szpitalu w Cambridge – ruszyła się 

i wymruczała, że musi się zbierać na poranną zmianę.

Czasami w weekendy trochę tęskniłem za domem. Zamiast 

zgarbić się nad książkami, postanowiłem przebiec się po cap-

puccino i croissanta do pobliskiej kawiarnianej sieciówki, gdzie 

przy odrobinie szczęścia mógłbym wpaść na Mike’a Pierce’a.

Mike w zeszłym roku ukończył staż i zaczął prywatną prak-

tykę na część etatu, dorabiając jednocześnie jako lekarz prowa-

dzący w szpitalu, gdzie miał za zadanie nadzorować stażystów. 

Pracował w zawodzie zaledwie trzy lata dłużej ode mnie, ale 

wydawało mi się, że jego wiedza i doświadczenie przewyższa-

ją moje o dobrą dekadę. Jego cięte poczucie humoru kojarzyło 

mi się z komikiem George’em Carlinem – Mike chętnie uciekał 

się do żartów, by w ten sposób pomagać nam w radzeniu sobie 

z wiecznym napięciem na oddziale. Mike był już żonaty i miał 

dwoje małych dzieci. Mimo że był moim przełożonym, szybko 

się zaprzyjaźniliśmy. W sobotnie poranki zazwyczaj przyjmo-

wał pacjentów w swoim gabinecie w Back Bay, więc czasami 

spotykaliśmy się przedtem, żeby wypić razem kawę i trochę się 

pośmiać.
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Rzeczywiście, stał w kolejce i czytał dodatek sportowy „Bo-

ston Globe”. Przyłączyłem się do niego.

– Uciekłeś przed dzieciakami w weekend rano? Janey pew-

nie jest zachwycona.

– Pomyślałem, że należy im się trochę czasu tylko z mamą, 

to pomaga zacieśniać więzi. – Mike się roześmiał.

– Jak tam praktyka?

– Świetnie. Odkąd wywiesiłem szyld, ściąga jak magnes 

wszystkich zdesperowanych psychopatów ze Wschodniego Wy-

brzeża. Jeszcze kilka miesięcy i sam dostanę przytulną izolatkę 

w Lindemannie – zażartował. Zanieśliśmy kawę i croissanty do 

niewielkiego stolika przy oknach. – A ty jakie masz plany na 

dziś?

– Mnóstwo czytania. Lochton zadał mi chyba wszystkie pod-

ręczniki psychoterapii, jakie kiedykolwiek napisano.

– Oż, dali ci potwora z Loch Ness na superwizję? Mam na-

dzieję, że wykupiłeś już sobie kwaterę na cmentarzu.

Doktor Herman Lochton, mój pierwszy superwizor psy-

choterapii, był znaną postacią wśród harwardzkich psychiatrów 

i zredagował kilka popularnych podręczników. Pracował też jako 

psychiatra drużyny koszykówki Boston Celtics i leczył senatorów 

oraz różnych innych VIP-ów, którzy latali do niego na terapię 

z Bahamów prywatnymi samolotami. Wyrobił sobie reputację 

utalentowanego diagnostyka i terapeuty. Kiedy akurat nie opo-

wiadał ludziom o swoich wybitnych osiągnięciach, przyjmował 

pacjentów w prywatnym gabinecie. Raz w tygodniu rano zaj-

mował się superwizją stażystów na oddziale psychiatrii, żeby 

zachować tytuł profesora klinicznego na Harvardzie.

– Co ja ci mogę powiedzieć – westchnąłem. – Bywa apodyk-

tyczny i rzeczywiście ma lekką skłonność do narcyzmu.
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Mike zarechotał.

– „Lekką skłonność”? Ten facet jest święcie przekonany, że 

to on osobiście doprowadził do wygranej Celticsów z Phoenix 

Suns na mistrzostwach w siedemdziesiątym szóstym.

– Dobra, wiem, jest trochę walnięty. Ale dużo się od niego uczę.

– Tylko uważaj. On sporo wie, ale nie sądzę, żeby był najlep-

szym superwizorem psychoterapii na świecie. – Mike napił się 

kawy. – No, to co jeszcze słychać? Jak leci?

– Wiesz co, Mike, trochę to wszystko dziwne. Miałem parę 

ciekawych przypadków, coraz lepiej mi idzie słuchanie i rozmo-

wa z pacjentami, ale nie prowadziłem jeszcze z nikim psycho-

terapii długoterminowej i nawet nie wiem, jak miałbym się do 

tego zabrać.

– Co masz na myśli?

– Czuję się, jakbym był znowu na studiach – wyznałem. – 

Kiedy dopiero zostałem prawdziwym lekarzem, nieważne, czy 

robiłem zwykłe badanie, czy usuwałem pęcherzyk żółciowy, mia-

łem wrażenie, że tylko gram jakąś rolę, że bawię się w doktora. 

I boję się, że podczas psychoterapii będę się czuł tak samo.

– Witaj w klubie. Ja mam własny gabinet, a i tak czasami 

mam wrażenie, że tylko udaję terapeutę. Ale im więcej zbieram 

doświadczenia, tym rzadziej się tak czuję. – Mike dopił kawę 

i zerknął na zegarek. – Muszę lecieć. Mam osobowość mnogą na 

ósmą trzydzieści. Nigdy nie wiem, której się spodziewać.

W najbliższy wtorek Lochton miał poprowadzić wykład 

podczas grupowej sesji superwizyjnej w klinice psychoterapii. 

Pojawiłem się jako pierwszy. Profesor przeglądał się w małym 

lusterku i czesał grzebykiem. Nie rozumiałem, dlaczego w ogóle 

to robi – nakładał na włosy tyle brylantyny, że i tak zawsze miał 

pancerną fryzurę.
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Nie mogłem się powstrzymać od komentarza.

– Bardzo elegancko pan dziś wygląda, doktorze.

– Gary, nie ma czegoś takiego jak zbyt profesjonalny wygląd. 

W ten sposób okazujemy szacunek pacjentom.

Popatrzyłem na jego wypolerowane lakierki i obciągnąłem 

spodnie khaki, bezskutecznie próbując ukryć znoszone trapery 

do chodzenia po śniegu. Cieszyłem się, że pamiętałem przynaj-

mniej o krawacie.

Kilkoro stażystów weszło na salę i zajęło miejsca. Lochton 

popatrzył na zegarek i zaczął wykład.

– Dzisiaj chciałbym wam opowiedzieć o idealnym pacjencie 

do psychoterapii: mówimy na kogoś takiego MAKIS. To skrót od 

słów: młody, atrakcyjny, komunikatywny, inteligentny i bogaty². 

„S” na końcu to oczywiście symbol dolara. 

Wykładowca podniósł z tacki kawałek kredy i narysował na 

tablicy duży znak „$”. Kiedy podjął swoją opowieść o idealnym 

pacjencie, myślałem sobie, że chyba żyje w świecie marzeń, bo 

w szpitalu prawie nigdy nie widywaliśmy MAKIS-ów. Byliśmy 

przyzwyczajeni do leczenia socjopatów i narkomanów z mar-

ginesu – takich mieliśmy w klinice pod dostatkiem. Zamożni, 

inteligentni ludzie rozwiązywali swoje problemy z doświadczo-

nymi prywatnymi terapeutami, nie ze stażystami na pierwszym 

roku praktyki w klinice z głodową stawką.

Pod koniec wykładu Lochton kazał nam przejrzeć szafki 

z aktami, stojące w rzędzie pod ścianą. Dokumenty zawierały 

krótkie raporty na temat pacjentów czekających na swoją kolej 

w naszej klinice. Profesor powiedział, żebyśmy znaleźli sobie ja-

kiś ciekawy przypadek i wzięli się do prawdziwej psycho terapii. 

Kiedy tylko skończył mówić, rzuciliśmy się do drzwi, niemal 

depcząc sobie po piętach, żeby jak najszybciej dorwać się do 
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akt, choć wiedzieliśmy, jakie to idiotyczne – przecież wszyscy 

od tygodni przetrząsaliśmy te szafki w poszukiwaniu jakiegoś 

znośnego przypadku.

To zresztą i tak był próżny wysiłek, bo dokumentacja za-

zwyczaj zawierała jedynie najbardziej podstawowe informacje 

na temat pacjenta: wiek, stan cywilny i przyczynę skierowania na 

psychoterapię. Rzadko można było znaleźć dość szczegółów, 

żeby wyłuskać spośród dziesiątek profi li MAKIS-a. No i prze-

cież gdyby jakiś się jednak trafi ł, to rezydent dokonujący ewa-

luacji capnąłby go dla siebie. Jedynym skutecznym sposobem 

na zdobycie dobrego pacjenta do psychoterapii było dostać ko-

goś z polecenia – zupełnie jak podczas poszukiwań atrakcyjnego 

mieszkania albo kiedy znajomi umawiają cię na świetną randkę 

w ciemno.

Mimo to nadal regularnie przeglądałem wyświechtane tecz-

ki, aż wreszcie po kilku tygodniach znalazłem swojego pierw-

szego MAKIS-a. Sherry Williams była gospodynią domową po 

trzydziestce, mieszkającą na przedmieściach. Skończyła studia, 

nigdy nie przebywała w areszcie ani w szpitalu psychiatrycznym. 

Uskarżała się na chroniczne stany lękowe. Lochton byłby zado-

wolony. Zadzwoniłem do niej i umówiłem się na spotkanie.

Pierwszoroczni rezydenci na oddziale psychiatrii nie mieli 

przydzielanych gabinetów – musieliśmy korzystać z tego, któ-

ry akurat był wolny. Udało mi się zająć gabinet z niewielkim 

oknem, choć widok był częściowo przysłonięty szafką na doku-

menty. Stało tam też biurko, o które co chwila uderzałem kola-

nem, a poza tym fotel i kanapa dla pacjentów. W pomieszczeniu 

znajdowały się jedynie najbardziej podstawowe elementy wypo-

sażenia gabinetu psychoterapii: telefon z interkomem, pudełko 

chusteczek.
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Sherry Williams przyszła na nasze pierwsze spotkanie ubra-

na jak nastolatka. Miała na sobie obcisłe dżinsy, tenisówki, włosy 

zaplotła w warkocz. Usiadła na sofi e, założyła nogę na nogę i po-

patrzyła na mnie wyczekująco. Zrozumiałem, że teraz mój ruch.

Przełamałem pierwsze lody, pytając, jak minęła jej droga do 

szpitala. To ją rozluźniło i zaczęła mówić.

– Wie pan, jacy są ci kierowcy w Bostonie. Uważają, że prze-

pisy drogowe to tylko zbiór luźnych sugestii.

Nie byłem pewien, co powiedzieć, kiedy skończyła.

– Proszę opowiedzieć mi o sobie – zaryzykowałem.

– No więc tak. Wyszłam za mąż za swojego chłopaka ze stu-

diów – pomachała dłonią z wielkim brylantowym pierścionkiem 

– który dalej jest cudowny. Mamy przepiękny nowiuteńki dom 

z wielkim salonem i fantastycznym tarasem. – Znów zamilkła, 

czekając na moją reakcję. 

Okej, pomyślałem: co by teraz powiedział prawdziwy 

terapeuta?

– Co zatem panią dziś do mnie sprowadza?

Patrzyła na mnie przez chwilę.

– Widzi pan, doktorze, po prostu bez przerwy coś mnie nie-

pokoi – wyznała w końcu.

Słysząc, jak zwraca się do mnie „doktorze”, prawie zachicho-

tałem. Czułem się jak oszust. Na szczęście Sherry nie czekała 

na reakcję.

– Pogarsza mi się, kiedy mąż wyjeżdża, a odkąd awansował 

na kierownika regionalnego, wyjeżdża bardzo często. Czuję się 

strasznie samotna w tym wielkim domu, nudzę się. Czasami tak 

mnie nosi, że nie jestem w stanie nawet posprzątać. W łazience 

rośnie góra prania, wszystko leży odłogiem.
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Jej lęk był tak silny, że uniemożliwiał jej normalne funkcjo-

nowanie. Instynkt podpowiadał mi, żeby nie omawiać jej men-

talnego paraliżu na pierwszej sesji. Zamiast tego starałem się 

zachęcić ją do opowiedzenia mi o swoich uczuciach.

– Ten niepokój musi być dla pani trudny do zniesienia – 

skomentowałem najbardziej empatycznym tonem, na jaki było 

mnie stać.

– O, tak, doktorze. Bardzo. – Kobieta rozplotła nogi i przybra-

ła pozę, która wydała mi się nieco uwodzicielska. – Martwię się 

o wszystko... O pracę męża, o spłatę kredytu... Chociaż to głupie, 

bo nawet nie wiem, ile płacimy. Eddie zajmuje się wszystkimi 

rachunkami. – Westchnęła i popatrzyła na szafkę pod oknem.

– O czym pani myśli?

– Nie rozumiem, dlaczego nie czuję się szczęśliwa. Wszyst-

kie moje koleżanki są zadowolone z życia. Mam największy 

dom, a przyjaciółki zazdroszczą mi Eddiego, ale ja nie potrafi ę 

się już niczym cieszyć. Sądzi pan, że mam depresję?

Jeszcze nie wiedziałem, co o tym myśleć. Po prostu cieszy-

łem się, że nie nazwała mnie znów doktorem.

– A pani jak myśli, co jest nie tak? – spytałem, podążając za 

radą Lochtona, by unikać pytań z odpowiedzią „tak/nie” i za-

miast tego prowadzić rozmowę w taki sposób, żeby zachęcić 

pacjentkę do mówienia.

– Czuję się pusta w środku... Jakbym miała wielką dziurę... 

O, tutaj. – Objęła się i potarła sobie ramiona. Mógłbym przysiąc, 

że ten gest jest dwuznaczny.

Im bardziej Sherry zagłębiała się w swoją opowieść, tym sil-

niejsze odnosiłem wrażenie, że coś ukrywa. Oznajmiła, że nie 

może mieć dzieci, ale ani ona, ani mąż nie mają z tym problemu, 

bo żadne z nich nie lubi dzieci. Mówiła to jednak w sposób, który 
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wydawał mi się wyćwiczony, jakby znała odpowiedzi, które chcę 

od niej usłyszeć. Zacząłem się zastanawiać, czy rzeczywiście 

jest zestresowaną, znudzoną gospodynią domową – możliwe, 

że z depresją – pragnącą lepiej zrozumieć samą siebie, czy może 

socjopatką, która przećwiczyła swoją historię po lekturze jakie-

goś testu psychologicznego.

– Proszę opowiedzieć o swoim małżeństwie – poprosiłem.

– Od razu zakochałam się w Eddiem, kiedy tylko po raz 

pierwszy spojrzałam w te jego rozmarzone niebieskie oczy. Byli-

śmy na trzecim roku Boston College, on grał w drużynie futbolu 

jako rozgrywający. Moja mama go uwielbiała, jego rodzina miała 

wielkie pieniądze, a do tego był świetny w łóżku... Przynajmniej 

przez pierwszych kilka lat.

– Więc sytuacja między wami się zmieniła?

– On teraz strasznie dużo pracuje i jest zbyt zmęczony na 

seks. Okropnie za tym tęsknię, wie pan? – dodała z porozumie-

wawczym uśmiechem.

Miałem wrażenie, że Sherry ze mną fl irtuje. Czytałem 

o takich sytuacjach w podręcznikach, ale zgłębiać teorię, a być 

w takiej sytuacji, to dwie różne rzeczy. Poczułem się bardzo 

dziwnie i niezręcznie. Moja nowa pacjentka okazała się niety-

powym przypadkiem, ale miałem już kilka pomysłów, o co tu 

może chodzić. Sherry koncentrowała się na pozorach i dobrach 

materialnych: błękitnooki mąż z rodzinnym majątkiem, wielki 

nowy dom, zazdrosne przyjaciółki. Może miała narcystyczne za-

burzenia osobowości – przypadłość zmuszającą do uganiania się 

za płytkimi przyjemnościami w nadziei na przepędzenie emo-

cjonalnej pustki i niepewności siebie. Pacjentka mogła jednak 

także odczuwać depresję z powodu częstej nieobecności męża. 

Jej skłonności do fl irtu mogły również zdradzać osobowość 
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histrioniczną, typową u osób z tendencją do zwracania na siebie 

uwagi poprzez dramatyczne i silnie nacechowane emocjonalnie 

zachowania.

Musiałem dowiedzieć się więcej, by postawić diagnozę i za-

planować jakąś strategię terapii. Ostrożnie zadawałem kolejne 

pytania, ale Sherry odpowiadała wymijająco i bez przerwy wra-

cała do lęków powodowanych osamotnieniem.

– Wie pan co, jeśli ma pan być moim psychiatrą, to ja też 

muszę się trochę o panu dowiedzieć – oznajmiła, jakby chciała 

iść ze mną na pięści.

– A co chciałaby pani wiedzieć?

– Skąd pan jest, ile ma pan lat i czy ma pan dziewczynę – 

odparła bez zastanowienia.

Wielu pacjentów jest ciekawych swojego psychoterapeuty, 

ale pytania Sherry były zbyt osobiste. Każda pacjentka i pacjent 

ma prawo poznać kwalifi kacje zawodowe swojego lekarza, po-

dobnie jak stawki i zasady prowadzenia terapii, ale udzielanie 

informacji spoza tego obszaru to delikatna kwestia, która może 

zaważyć na całym procesie leczenia.

Psychoterapeuci nie są zgodni co do tego, jak wiele ze 

swojego życia prywatnego można zdradzić pacjentowi. Freud 

uważał, że terapeuta powinien być dla pacjentów niezdobytą 

twierdzą³. Takie podejście zachęca pacjentów do projektowania 

na terapeutę własnych fantazji – lekarz staje się swego rodzaju 

lustrem dla życia wewnętrznego swoich podopiecznych. Proces 

przepracowywania i analizy tych projekcji i przeniesień pomaga 

pacjentom lepiej zrozumieć samych siebie i ma za zadanie zmi-

nimalizować symptomy ich zaburzeń.

Niektórzy lekarze są zwolennikami bardziej humanistycz-

nego podejścia i nie mają nic przeciwko ujawnianiu szczegó-
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łów ze swojego życia – opowiadają pacjentom, gdzie byli na 

wakacjach, ile mają dzieci i tak dalej. Uważają to za sposób na 

zacieśnienie sojuszu terapeutycznego z pacjentem lub pacjent-

ką, ale wszystko zależy od natury problemu, z jakim boryka 

się chora osoba. Zdarza się, że zwierzenia terapeuty stanowią 

dla pacjentów obciążenie. Niektóre osoby mogą wtedy poczuć 

się odpowiedzialne za terapeutę, złościć się albo dostawać na-

padów zazdrości, a to z kolei wpłynie na ich postępy podczas 

terapii.

Mogłem wyznać Sherry, ile mam lat i skąd jestem, ale uzna-

łem, że pytanie o związek to przesada. Instynkt podpowiadał 

mi, że jeśli udzielę odpowiedzi, tylko zachęcę pacjentkę do za-

dawania kolejnych pytań. Do czego to mogłoby doprowadzić? 

Postanowiłem zrobić unik.

– Widzi pani, to naturalne, że chciałaby pani dowiedzieć się 

więcej o swoim terapeucie, ale bardziej pani skorzysta na terapii, 

jeśli to na pani się skoncentrujemy.

Popatrzyła na mnie z urazą.

– Proszę bardzo, jeśli tak chce się pan bawić, to nie ma spra-

wy. – Jej język ciała natychmiast przeszedł od zachowania uwo-

dzicielskiej nastolatki do obrażonej dziewczynki.

– Co pani pamięta z dzieciństwa?

– Proszę mnie posłuchać, mam trzydzieści trzy lata, skoń-

czyłam Boston College, jestem mężatką i czuję się do dupy. 

Nie ma nic więcej do opowiadania, okej? To wszystko – odparła 

zirytowana.

– Miała pani dobry kontakt z rodzicami? Z matką?

– Tak. Było w porządku.

– Wspomniała pani, że pani rodzice bardzo lubią zięcia.

Te słowa wywołały na jej twarzy uśmiech.
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– O, wszyscy uwielbiają Eddiego. Jest taki uroczy. Chciała-

bym tylko, żeby częściej bywał w domu. Wtedy bym się tak nie 

denerwowała.

Z biegiem rozmowy Sherry się rozluźniła, jakby moja wcześ-

niejsza odmowa zwierzeń została mi wybaczona. Rozmawiali-

śmy o jej małżeństwie i stanach lękowych. Zakończyłem spotka-

nie propozycją cotygodniowych wizyt.

– To dałoby nam szansę zastanowić się głębiej nad pani 

uczuciami. Wtedy moglibyśmy poszukać jakiegoś rozwiązania 

– wyjaśniłem.

– Nareszcie ktoś próbuje mnie zrozumieć. Dziękuję, panie 

doktorze – powiedziała Sherry z uśmiechem i wstała do wyjścia.

Chwyciła mnie za rękę na pożegnanie, ale trzymała ją tak 

długo, że w końcu musiałem wyrwać dłoń z jej uścisku. Poczu-

łem się niezręcznie, ale Sherry nic nie zauważyła.

Następnego dnia miałem superwizję z Lochtonem. Jego 

gabinet znajdował się na parterze kamienicy z brązowego pia-

skowca, przy Beacon Hill. Od szpitala dzielił go krótki spacer 

stromo pod górę. Kiedy dotarłem na miejsce, plecak już mi cią-

żył i aż dyszałem ze zmęczenia. Długie zmiany w szpitalu nie 

ułatwiały podjęcia decyzji o regularnym bieganiu, a już zwłasz-

cza w zimie. Odsapnąłem chwilę i dopiero wtedy wcisnąłem 

guzik domofonu.

– Proszę się przedstawić – zahuczał sztywny głos z plastiko-

wego pudełka.

– Gary Small na superwizję, panie doktorze.

Wpuścił mnie do środka. Otworzyłem drzwi do poczekalni, 

przerobionej z przedpokoju. Dom był utrzymany w stylu wszyst-

kich starych kamienic przy Beacon Hill – ściany z białą boazerią, 
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twarde drewno, meble Stickley, stare egzemplarze „New Yor-

kera”. Lochton kazał mi czekać dobre dziesięć minut – pewnie 

ładował sobie na włosy świeżą porcję brylantyny.

Wreszcie drzwi się otworzyły.

– Zapraszam, Gary – odezwał się głębokim głosem prezen-

tera radiowego. 

Gabinet był obity drewnianą boazerią, na ścianach wisia-

ły dyplomy oprawione w ramki, nagrody, okładki magazynów. 

Półki były zapchane książkami medycznymi i podręcznikami 

psychiatrii.

– Proszę, siadaj.

– Dziękuję, panie doktorze – powiedziałem i zająłem miejsce. 

Lochton miał na sobie bonżurkę, w dłoni trzymał niezapaloną 

fajkę. Wyglądał jak upasiona, freudowska wersja Hugh Hefnera.

– Proszę, mów mi Herman.

Natychmiast stanęła mi przed oczami kombinacja „Herman 

Hefner” i o mało nie parsknąłem śmiechem.

– Tak, proszę pana – udało mi się odpowiedzieć z powagą.

– No, to jak ci idzie z MAKIS-em, Gary?

Wyciągnąłem z plecaka gruby plik notatek i zacząłem zda-

wać raport.

– Trzydziestotrzylatka po studiach, gospodyni domowa 

z Belmont, skarży się na chroniczne stany lękowe. Próbowałem 

zachęcić ją do rozmowy, ale nie chciała opowiadać o przeszłości. 

Twierdzi, że kocha męża, ale bez przerwy powtarza, że czuje się 

pusta w środku, zwłaszcza kiedy on wyjeżdża w związku z pracą, 

co zresztą ma miejsce często.

Kiedy napomknąłem o podróżach Eddiego, Lochton się 

ożywił.

– Czyli on ją porzuca raz po raz. A dzieci są?
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– Ona nie może zajść w ciążę, ale nie rozważają adopcji.

– Ciekawe – mruknął i zapalił fajkę, pogrążając się w myślach.

Zauważyłem, że Lochton jest zafascynowany opowieścią 

o Sherry. Dym z jego fajki wypełnił cały pokój. Zakaszlałem i po-

wachlowałem się dłonią, ale on nie zwrócił na to najmniejszej 

uwagi.

– A więc mamy tu wykształconą, elokwentną młodą kobietę, 

gotową na długotrwały związek, ale jałową i prawdopodobnie 

tak wstydzącą się swojej bezpłodności, że nawet nie bierze pod 

uwagę adopcji, mimo że jej życie jest puste, nudne i niespełnio-

ne. – Lochton wychylił się z fotela. – To świetny przypadek, żebyś 

nauczył się co nieco o psychoterapii. Bardzo mnie intrygują te 

częste podróże jej męża.

– Symptomy pogłębiają się, kiedy jego nie ma...

– Tak, ale dlaczego on tak dużo podróżuje i w jaki sposób ona 

radzi sobie ze swoimi lękami, kiedy jest sama? Podejrzewam, że 

uwrażliwiła się na rozdzielenie i stratę przez jakąś traumę we 

wczesnym dzieciństwie. A to, że tak unika tego tematu, potwier-

dza moją hipotezę.

W ogóle nie wydawało mi się, by to cokolwiek udowodniło, 

ale wiedziałem, że Lochton jest znany ze swojej obsesji na punk-

cie problemu straty i wczesnej rozłąki. Niemal każdy problem 

tłumaczył psychodynamiką utraty we wczesnym dzieciństwie 

– nieważne, czy chodziło o śmierć w rodzinie, traumatyczny roz-

wód rodziców czy zniknięcie ukochanego kota. Teoretyzował, że 

takie doświadczenia wykształcały w pacjentach wyjątkową bez-

bronność wobec straty i rozłąki w późniejszym życiu. Lochton 

był przekonany, że doświadczenie utraty na wczesnym etapie 

życia tłumaczy większość zaburzeń psychiatrycznych, od lęków 

i depresji po obsesje i skłonności kompulsywne.
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Zachęcił mnie, żebym skłonił Sherry do opowiedzenia 

o swoim dzieciństwie. Upierał się, że powinienem jak najszyb-

ciej zająć się tematem jej przeszłości i umawiać się na sesje dwa 

razy w tygodniu. Zwiększenie częstotliwości spotkań miało po-

głębić naszą analizę i pomóc Sherry szybciej się przede mną 

otworzyć.

– Dowiedz się o jej relacji z ojcem – powiedział. – Czy on też 

podróżował, kiedy była mała? A może zostawił rodzinę, a ona 

poczuła się opuszczona i teraz przeżywa to samo? 

Gdy wspomniałem o uwodzicielskim zachowaniu Sherry, 

jego twarz natychmiast przybrała zupełnie inny wyraz.

– W jaki sposób z tobą fl irtowała?

– Nie robiła tego wprost, ale jej język ciała był jednoznaczny. 

To, jak siedziała na kanapie i na mnie patrzyła. A na koniec po-

dała mi rękę i nie chciała puścić. Wydało mi się to dość nachalne.

Lochton przyglądał mi się w milczeniu.

– No, co jeszcze? – zachęcił w końcu. To była dziwna reakcja. 

Mówił do mnie jak do pacjenta.

– Zadawała mi osobiste pytania. Chciała wiedzieć, czy mam 

dziewczynę.

– A ty jak się z tym czułeś?

– Dziwnie. Byliśmy na sesji terapeutycznej, a nie w barze.

– Odpowiedziałeś jej na te pytania?

– Nie. Oznajmiłem, że jesteśmy tutaj, żeby rozmawiać o jej 

emocjach, a nie o moim życiu osobistym – wyjaśniłem, próbując 

nie zabrzmieć defensywnie.

– To dobrze, Gary, ale czy myślisz, że zrobiłeś coś, co mogło 

sprowokować jej zachowanie?

– Absolutnie nie, doktorze. Byłem od początku do końca 

profesjonalny. – Zaczynałem się irytować. Lochton nie widział, 
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co Sherry robiła podczas sesji, a mimo to sugerował, że to ja ją 

uwodziłem.

Psychiatra spojrzał na zegar.

– Nasz czas się skończył. – Teraz już naprawdę mówił do 

mnie jak do pacjenta.

Zbierałem się do wyjścia, kiedy Lochton znów się odezwał.

– Widzisz, Gary, taka pacjentka może wywołać dyskomfort 

u terapeuty. Uważaj na to i staraj się omówić z nią jak najwięcej 

wspomnień z przeszłości. Jestem pewien, że znajdziesz traumę, 

która napędza jej zaburzenia nerwicowe.

Choć teoria Lochtona wydawała mi się grubymi nićmi szyta, 

postanowiłem wziąć sobie jego rady do serca i zacząłem widywać 

się z Sherry dwa razy w tygodniu. Starałem się rozmawiać z nią 

o przeszłości, ale miałem wrażenie, że to do niczego nie prowa-

dzi. Zauważyłem jednak, że jej uwodzicielskie zachowanie stało 

się intensywniejsze. Zaczęła się mocno malować, przychodzić 

na sesje w krótkich spódniczkach i głębokich dekoltach. Nie 

umknęło mojej uwadze, że stroje Sherry były bardziej prowoka-

cyjne, kiedy mąż wyjeżdżał z miasta.

Spytałem Lochtona, czy powinienem to z nią skonfrontować, 

ale on kazał mi zignorować zachowanie pacjentki i kłaść nacisk 

na wydobycie informacji o traumie w dzieciństwie. Ulżyło mi, 

bo wyczuwałem, że jeśli wytknę Sherry ten schemat zachowań, 

ona potraktuje to jako odrzucenie i być może przerwie terapię.

Po jakimś miesiącu moich próżnych wysiłków dokopania się 

do jej przeszłości Sherry straciła do mnie cierpliwość.

– Niech mnie pan posłucha – oznajmiła wreszcie. – Miałam 

normalne dzieciństwo, okej? Żadnej przemocy. Rodzice nigdzie 

nie wyjeżdżali, dobrze się uczyłam. Przez pańskie pytania czuję 

się niezręcznie.
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Zrozumiałem, że jeśli mam przekonać ją do mówienia, mu-

szę zmienić strategię.

– Rozumiem. Nie chcę powodować u pani dyskomfortu.

– Dziękuję, doktorze. Mogę ci mówić Gary?

– Nie przeszkadza mi to. – Zamilkłem na dłuższą chwilę. – 

Czy coś jeszcze ci przeszkadza?

Sherry przyjrzała mi się uważnie.

– Właściwie to tak. Muszę ci coś wyznać.

– Słucham.

– Odkąd Eddie tak często wyjeżdża, chodzę wieczorami do 

takiego jednego baru. Z początku tylko zaglądałam tam na szyb-

kiego drinka z koleżanką, ale ostatnio odwiedzam go sama. – 

Sherry zamilkła i odwróciła wzrok.

– Obawiasz się, że za dużo pijesz?

– Nie, nie o to chodzi. Zamawiam tylko kieliszek wina albo 

dwa, tak dla rozluźnienia. – Przerwała. Po chwili znów zaczęła 

mówić. – Któregoś wieczoru poznałam faceta. Spędziliśmy miło 

wieczór, a kiedy zamknęli bar, zabrałam go do domu.

– I jak się z tym czułaś?

– Kiedy obudziłam się rano, już go nie było. Czułam się 

brudna i obrzydzona, wyrzuciłam pościel do śmietnika – odpar-

ła, spuszczając wzrok.

– Wróciłaś jeszcze do tamtego baru?

– Z początku nie. Trzymałam się od niego z daleka. Ale po 

kilku tygodniach znów się tam wybrałam. To też część mojego 

wyznania. Zrobiłam to więcej niż raz.

– Więc chodzisz do baru i romansujesz z nieznajomymi, 

kiedy twój mąż wyjeżdża służbowo? – spytałem, próbując po-

wściągnąć zaskoczenie w głosie i na twarzy.
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– To nie są romanse, bardziej przygody na jedną noc. No 

i zawsze potem czuję się brudna i ohydna, a następnego dnia 

nie mogę spojrzeć w lustro. Przecież ja dalej kocham Eddiego.

– Skoro przez to czujesz taką nienawiść do siebie, to jak są-

dzisz, dlaczego tam wracasz?

Sherry przez chwilę się nad tym zastanawiała.

– Na początku nawet o tym nie myślałam. Po prostu czuję 

się znudzona i pusta, chcę z kimś być. To dziwne, bo kiedy upra-

wiamy seks, wydaje mi się, że ci faceci mnie kochają. Ale jak już 

mam orgazm, wszystko się zmienia. Chcę, żeby ten nieznajomy 

gość natychmiast zniknął z mojego domu. – Wzdrygnęła się. – 

Eddie by tego nie przeżył.

– Powiedz, Sherry, jak długo to już trwa?

– Sama nie wiem, może rok. Ale teraz, kiedy zaczęłam się 

z tobą widywać, Gary, wszystko się zmieniło. Jesteś pierwszym 

mężczyzną, który pokazał mi, że naprawdę mu na mnie zale-

ży. Zawsze chcesz wiedzieć, jak się czuję, i widzę to w twoich 

oczach. Wiem, że pytasz szczerze. – Znów posłała mi prowoku-

jący uśmiech.

Dziwne. Dlaczego twierdziła, że jestem pierwszym mężczy-

zną, który się o nią naprawdę troszczy? A co z jej mężem, ojcem?

Uważałem, że robimy postępy – wreszcie Sherry zaufała mi 

na tyle, by odkryć przede mną sekretną stronę swojego życia 

– ale czułem też niepokój. Jej zachowanie było niebezpieczne 

i mogło zagrażać nie tylko małżeństwu mojej pacjentki, ale też 

jej zdrowiu i życiu. Potrzebowałem superwizji, i to szybko.

– Myślę, że oboje powinniśmy to lepiej zrozumieć, Sherry. 

Czy myślisz, że dasz radę nie chodzić do tego baru aż do naszej 

następnej sesji w piątek?

Jej uśmiech wyglądał jak karykatura seksowności.
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– Dla ciebie, Gary, zrobię wszystko.

Po południu znów wdrapałem się na wzgórze Lochtona. 

Kiedy opowiedziałem mu o naszej ostatniej sesji, miał niezłe 

używanie. Chodził tam i z powrotem i kurzył fajkę.

– Te wszystkie seksualne wybryki to kompensacja nieza-

spokojonych potrzeb emocjonalnych z dzieciństwa – perorował 

podekscytowany. – Na pewno ktoś ją wykorzystał seksualnie, 

kiedy była mała. Dlatego czuje się niekochana i szuka uczuć 

u nieznajomych.

Próbowałem powiedzieć, że nie jestem pewien, czy Sherry 

doświadczyła jakiejś przemocy, ale równie dobrze mógłbym dys-

kutować z tornadem. Lochton miotał się po gabinecie i nawijał, że 

Sherry powtarza te poniżające akty seksualne z dzieciństwa w akcie 

dorosłej kompulsji. Teraz jej uwodzicielskie zachowanie w sto-

sunku do mnie idealnie pasowało mu do schematu. Przynaj-

mniej uwierzył, że to rzeczywiście była jej inicjatywa.

Zatrzymał się i zaczął wykład. Oznajmił, że przeniesienie 

to jeden z najważniejszych aspektów psychoanalizy⁴. To ozna-

cza, że pacjentka przenosi na terapeutę swoje uczucia do rodzi-

ca albo innego autorytetu. Terapeuci, którzy potrafi ą zachować 

neutralność i powstrzymać się od osądów – tłumiąc podczas 

sesji własne problemy i emocjonalne reakcje – w ten sposób 

pozwalają pacjentom na dopowiedzenie reakcji, jakiej oczeku-

ją od lekarza. Gdy nadejdzie czas, by terapeuta zwrócił uwagę 

podopiecznej na prawdziwy kształt ich relacji, pacjentka może 

lepiej zrozumieć swoje wypaczone postrzeganie rzeczywistości 

i dostrzec, jak przenosi dawne zniekształcenia na inne relacje 

w swoim życiu. Z pomocą terapeuty pacjentka może stawić czoła 

temu schematowi, zastanowić się nad wykrzywionym sposobem 

myślenia i wprowadzić konieczne zmiany.
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Zrozumiałem wywód o przeniesieniu równie dobrze co za 

pierwszym, drugim i trzecim razem, kiedy musiałem go słu-

chać. Tezy Lochtona o wczesnym dzieciństwie Sherry i poniesio-

nych wtedy stratach też były prawdopodobne – może pacjentka 

nadal coś przede mną ukrywała.

Przed piątkową sesją postanowiłem, że tym razem skupię 

się na autodestrukcyjnych romansach Sherry i spróbuję jej 

pomóc przerwać tę tendencję. Kiedy pacjentka przyszła na se-

sję, ze zgrozą pomyślałem, że ubrała się jak prostytutka. Mia-

ła na sobie tak obcisłą minispódniczkę, że ledwo mogła w niej 

usiąść.

– Gary, chciałam ci podziękować, że wysłuchałeś mnie 

w środę i pomogłeś mi przerwać to, co robiłam. To był obłęd. 

Wiem, że naprawdę ci na mnie zależy.

– Cieszę się, że przestałaś. Ulżyło mi. Jak się teraz czujesz?

– Przecież znasz odpowiedź. To nasza mała tajemnica. – Pu-

ściła do mnie oko, jakby nawiązywała do jakiegoś prywatnego 

żartu między nami.

– Co masz na myśli?

Nic nie powiedziała, tylko się uśmiechnęła.

– Sherry, sądziłem, że już nie ma między nami sekretów. 

Żeby psychoterapia podziałała, musisz się starać mówić mi 

o wszystkim, co zaprząta ci umysł.

– Ale ty już wiesz, co mam w głowie za każdym razem, kie-

dy patrzysz mi w oczy. – Sięgnęła do torebki. – Przyniosłam 

ci pewien drobiazg w podziękowaniu za ostatnią sesję. Mam 

nadzieję, że podobało ci się tak bardzo jak mi.

Wręczyła mi prezent i wybiegła z gabinetu, zanim zdążyłem 

cokolwiek powiedzieć.
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Był pięknie zapakowany. Nie wiedziałem, co zrobić, więc go 

otworzyłem. W środku leżał rolex – prawdziwy. Popędziłem na 

korytarz, ale przy windach już nikogo nie było.

Podstawowym zadaniem psychoterapii jest pomagać lu-

dziom ubierać uczucia w słowa, nie w czyny. Dając mi zegarek, 

Sherry przekroczyła granice. W terapii obowiązuje zasada: nie 

wolno nam przyjmować żadnych prezentów. Zadzwoniłem do 

Lochtona po radę. Powiedział, żebym oddał zegarek i zastano-

wił się z pacjentką, jaka motywacja nią kierowała. Dodał też, że 

nie powinienem się przejmować jej spódniczkami i dekoltami. 

Sherry w ten sposób wyraża przeniesienie, wyjaśnił. Upierał się, 

że to nie ma nic wspólnego ze mną, bo w rzeczywistości ona 

pragnie, by ojciec okazał jej zainteresowanie.

Na następną sesję Sherry przyszła w czerwonej sukience 

koktajlowej i szpilkach w tym samym kolorze. Aż tryskała ra-

dością, jak zakochana panna młoda. Kiedy usiadła, zobaczyła 

zegarek na stoliku kawowym i spoważniała.

Przesunąłem roleksa w jej stronę.

– Sherry, na terapii obowiązują jasne zasady. Żadnych pre-

zentów, żadnych...

– Zwracasz mi go? Proszę bardzo – przerwała rozzłoszczona 

i wrzuciła prezent do torebki. – Jak śmiesz? To ty mnie uwiodłeś.

– O czym ty mówisz?

– Błagam. Gapiłeś mi się w oczy i uprawiałeś ze mną seks. 

Ty i to twoje seksowne spojrzenie. Tak mnie nim gwałciłeś, że 

nie zdziwiłabym się, gdybym była już od tego w ciąży.

Zawsze byłem uczony, żeby podtrzymywać z pacjentami 

kontakt wzrokowy, kiedy do mnie mówią, by wyrażać w ten spo-

sób zainteresowanie i empatię i starać się słuchać bez przerywa-

nia. Oniemiałem. Sherry odbierała moje spojrzenie jako napaść 
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seksualną. Ona nie była zwykłą neurotyczną kurą domową; teraz 

brzmiała jak wariatka. Odbycie stosunku seksualnego przez pa-

trzenie w oczy to zarzut, jaki mógłby paść z ust osoby poważnie 

chorej psychicznie, która traci kontakt z rzeczywistością, a nie 

kobiety ze stanami lękowymi i lekką nerwicą.

– Zwolnijmy na chwilę, Sherry – wyjąkałem wreszcie.

Ona wstała i zbliżyła się do stolika.

– Trzeba było o tym pomyśleć, zanim zacząłeś mi się gapić 

w oczy.

Byłem zdumiony. Też wstałem. Serce waliło mi jak mło-

tem. Sherry okrążyła stolik, a ja cofnąłem się ku drzwiom. Nie 

wiedziałem, co zamierza zrobić. Złapać mnie? Objąć? Zacho-

wywała się niepoczytalnie, a ja straciłem kontrolę nad naszym 

spotkaniem.

– Sherry, usiądź. Porozmawiajmy o tym. – Moja próba przy-

wrócenia porządku sesji tylko pogorszyła sytuację. Pacjentka 

poczerwieniała z wściekłości.

– Jak śmiesz oddawać mi prezent? Dałam ci go prosto 

z serca.

– Sherry, nie chciałem cię zranić. Po prostu na terapii obo-

wiązują pewne...

– Na terapii? – wrzasnęła.

Nagle rzuciła się naprzód i trzasnęła mnie w twarz. Zamie-

rzyła się jeszcze raz, ale złapałem ją za nadgarstek.

– Wystarczy! Sesja skończona. – Pospiesznie wyszedłem 

z gabinetu i ruszyłem przez korytarz.

Na szczęście zastałem recepcjonistkę przy biurku. Poprosi-

łem, żeby zajrzała do Sherry i wyprowadziła ją z kliniki, a sam 

schowałem się w innym gabinecie. Zza drzwi usłyszałem, jak 

rozwścieczona Sherry stuka obcasami.
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Byłem wstrząśnięty. Czy to, co mi się przytrafi ło, stanowiło 

jakiś rytuał przejścia dla psychiatry neofi ty? A może popełniłem 

poważny błąd taktyczny? Nigdy dotąd nie zostałem uderzony 

przez pacjenta, choć nieraz padały pod moim adresem różne 

groźby. Przypomniał mi się pewien człowiek cierpiący na chro-

niczną schizofrenię, którego wysłałem miesiąc temu na leczenie 

do szpitala stanowego. Facet krzyczał do mnie: „Dojadę cię za 

to, Small! Ja nigdy nie zapominam!”, ale z jakiegoś powodu nie 

miałem wtedy poczucia zagrożenia. Tym razem jednak byłem 

zupełnie nieprzygotowany na taką reakcję. Pozwoliłem Sherry 

wypędzić się z własnego gabinetu. Czy w takiej sytuacji mógł-

bym ją nadal leczyć? A jeśli na następnej sesji ona znów spró-

buje dać mi w twarz? Potrzebowałem superwizji, ale nie ufałem 

już opinii Lochtona. Więcej – byłem na niego zły. To przez jego 

rady wpakowałem się w taki bałagan.

W Massachusetts General było wielu utalentowanych tera-

peutów, którzy dobrze się znali na trudnych pacjentach i niety-

powych sytuacjach podczas superwizji. Udało mi się umówić 

na następny dzień na spotkanie z Joem Sandlerem, doświad-

czonym psychoanalitykiem i terapeutą psychodynamicznym, 

specjalizującym się w pacjentach z osobowością typu borderline 

i zaburzeniami psychotycznymi. Kilka razy byłem u niego na 

wykładach i spodobał mi się jego styl. Joe stanowił krzyżówkę 

wyszczekanego irlandzkiego barmana z nadopiekuńczą żydow-

ską mamcią.

Sandler zgodził się z twierdzeniem, które stało się dla mnie 

oczywiste od chwili, kiedy dostałem w twarz. Sherry była o wiele 

bardziej chora, niż Lochton i ja dotąd przypuszczaliśmy. Cier-

piała na zaburzenia borderline i nie tolerowała stresu, jaki wy-

woływała w niej terapia analityczna. Chorzy na borderline bez 
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przerwy balansują na granicy między zwykłymi stanami lęko-

wymi a psychozą⁵. Pod wpływem stresu zaczynają postrzegać 

rzeczywistość w wypaczony sposób, mają urojenia i halucyna-

cje. Moje próby zagłębiania się w przeszłość Sherry i odmowa 

odpowiedzi na jej bardzo bezpośrednie pytania popchnęły ją do 

psychotycznego urojenia, że uprawiam z nią seks, gdy patrzę 

jej w oczy. Ta kobieta nie potrzebowała sondowania i dociekań, 

tylko wsparcia.

Sandler zasugerował, żebym przyjrzał się historii medycznej 

Sherry. Zajrzałem do jej starych szpitalnych akt. Wyniki badań 

laboratoryjnych miała w normie, ale nigdy nie robiono jej to-

mografi i komputerowej głowy ani elektroencefalografi i (EEG). 

Strzelałem w ciemno, ale może Sherry miała jakiegoś guza 

mózgu albo problem neurologiczny wywołujący w niej psycho-

zę i erotomanię.

Wiedziałem, że Sherry potrzebuje pomocy, więc znalaz-

łem jej kilku lekarzy z polecenia na wypadek, gdyby nie chciała 

kontynuować terapii ze mną. Pomimo lęku przed dalszą pracą 

z Sherry czułem się ośmielony pomocą nowego superwizora 

i chciałem podjąć jeszcze jedną próbę.

Po tygodniu zadzwoniłem do Sherry. Zachęcałem, żeby wró-

ciła i porozmawiała ze mną o tym, co się stało. Z początku była 

cięta, ale mnie wysłuchała. Powiedziałem, że naprawdę chcę jej 

pomóc i że na tym etapie może inne podejście będzie skutecz-

niejsze, ale należy przestrzegać zasad: Sherry nie może mnie 

bić ani przynosić mi prezentów. Dodałem, że nie musimy już 

tak szczegółowo omawiać jej przeszłości. Zamiast tego chcia-

łem poszukać sposobów, które pomogłyby Sherry radzić sobie 

z uczuciami, które skłoniły ją do podjęcia terapii: samotnością 

i pustką. Mogliśmy też zwolnić i spotykać się tylko raz w tygo-
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dniu. Chciałem, żeby lekarz internista dał jej skierowanie na 

kilka dodatkowych badań, abyśmy mogli rozważyć przepisanie 

jej leków na uspokojenie. Wreszcie zapewniłem, że nie będę 

patrzeć jej w oczy i że nie chciałem sprawić, by czuła się przy 

mnie niezręcznie. Chyba wyczuła, że odzyskałem kontrolę nad 

sytuacją jako jej psychiatra. Zgodziła się na kolejne spotkanie.

Sherry wróciła na cotygodniową terapię, a ja przepisałem jej 

niską dawkę leku przeciwpsychotycznego, który szybko złago-

dził jej urojenia erotyczne. Ubiór Sherry również przestał być 

tak wyzywający.

– Nie mam pojęcia, co ja sobie myślałam, panie doktorze 

– westchnęła. – Po prostu byłam zestresowana tymi ciągłymi 

wyjazdami Eddiego, a pan tak się interesował wszystkim, co mia-

łam do powiedzenia.

– Cieszę się, że czuje się pani lepiej.

– Nie mogę uwierzyć, jaka byłam głupia z tymi romansa-

mi. Przecież mogłam sobie sprowadzić do domu seryjnego 

mordercę.

– Wydaje mi się, że leki pomagają pani radzić sobie ze sta-

nami lękowymi.

Wkrótce dostałem jej wyniki badań. EEG nie wykazało żad-

nych śladów padaczki skroniowej – choroby czasami wywoły-

wanej obecnością guza mózgu pod skroniami, powodującej 

zmiany osobowości i hiperseksualność⁶. Sherry miała skłonno-

ści do nimfomanii, ale skan wykluczył podłoże neuro logiczne. 

Najlepszym wytłumaczeniem jej objawów i negatywnej reakcji 

na psychoanalizę zalecaną przez Lochtona okazała się diagnoza 

osobowości chwiejnej emocjonalnie typu borderline.

Sherry nadal przychodziła do mnie raz w tygodniu na psy-

choterapię wspierającą i konsultacje w sprawie leków. Jej stany 
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lękowe złagodniały, lepiej radziła sobie z rzeczywistością. Kiedy 

mąż wyjeżdżał w dłuższe podróże służbowe, zwiększałem jej 

dawkę leku przeciwpsychotycznego, dzięki czemu nie rzucała 

się w barowe romanse – przynajmniej na ile mi było wiadomo. 

Robiła tak duże postępy, że zacząłem nieco sondować jej prze-

szłość, aż w końcu Sherry wyznała mi, że jej rodzice się rozstali, 

kiedy miała dwanaście lat – przypuszczenia Lochtona o traumie 

z dzieciństwa częściowo się potwierdziły. Na następne spotkanie 

jednak pacjentka przyszła w mini i szpilkach, więc wycofałem 

się z rozkopywania jej wczesnego dzieciństwa i zamiast tego 

skoncentrowałem wysiłki na pomaganiu jej w radzeniu sobie 

z obecnymi lękami. Sherry przychodziła do mnie na terapię jesz-

cze przez rok, aż ostatecznie postanowiła przenieść się do kogoś 

w okolicy swojego domu.

Było mi trochę żal się z nią żegnać, bo terapia wreszcie za-

częła przynosić rezultaty i widziałem, że życie Sherry osiągnęło 

stan względnej równowagi. W głębi ducha jednak czułem też 

ulgę. Nigdy nie zapomniałem uderzenia w twarz i zawsze czaiła 

się we mnie cicha obawa, że wystarczy najmniejszy fałszywy 

krok z mojej strony, by znów wypadła z orbity rzeczywistości 

w nowe psychotyczne urojenia.

Teraz rozumiem, że w pracy z Sherry najbardziej przeszka-

dzała mi świadomość, że moja wstępna diagnoza była tak dalece 

nietrafi ona, a w dodatku miałem superwizora, który też kom-

pletnie nie umiał mi pomóc. Tydzień po tygodniu siedziałem 

w maleńkim gabinecie z osobą, którą myślałem, że znam, a ona 

okazała się kimś zupełnie innym – nieprzewidywalną, poważnie 

zaburzoną i potencjalnie niebezpieczną kobietą. Podążałem za 

radami i instrukcjami Lochtona, choć często wydawały mi się 

niewłaściwe.



Przypadek „seksownego spojrzenia” wiele mnie nauczył 

o tym, jak ważne jest ufanie własnemu instynktowi terapeuty. 

Potwór z Loch Ness częściowo miał rację, ale kiedy zrezygnowa-

łem z jego superwizji, dotarło do mnie, że nikt nie jest doskonały 

– nawet wszechwiedzący profesorowie, którzy leczą celebrytki 

i polityków. Cios wymierzony mi przez Sherry zabolał, ale też 

sprowadził mnie na ziemię. Pierwszy raz w życiu czułem się jak 

prawdziwy psychiatra.






