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Doktorowi Larry’emu Campbellowi



Są bowiem trzy rodzaje umysłów:
jeden rozumie sam przez się, 
drugi rozumie to, co mu inni pokazują, 
trzeci nie rozumie ani sam przez się, 
ani gdy mu inni pokazują.

Leo nar do da Vinci



przestroga dla czytelnika: radzę obok tego bękarta mojego 
mózgu mieć pod ręką rzetelną biografi ę, żeby pozostawać w nie-
ustannym kontakcie z prawdą w powszechnie przyjętym rozumie-
niu tego słowa. Na końcu zamieszczę spis zalecanych biografi i. 
Moim celem było ukazanie Leo nar da po prostu jako człowieka, 
który siedzi naprzeciw nas przy stole, w zwykłym słońcu, bez au-
reoli. Z brudnymi paznokciami i w ogóle. Takiego go widzieli współ-
cześni mu ludzie, choć my patrzymy przez dziurę po sęku z dwu-
dziestego pierwszego wieku. Nie sądzę, żeby on sam pochwalił ten 
pomysł. Nie przepadał za aureolami, a już na pewno nie cierpiał 
podpatrywaczy. 



1.
1352 Czarna Śmierć zabija sześćdziesiąt procent ludności Włoch. Mała epoka 

lodowcowa ogarnia coraz większe połacie Europy, powodując klęskę 
głodu. 

1452 Leo nar do przychodzi na świat.
1452 Drugi wielki pożar Amsterdamu niszczy trzy czwarte miasta. 
1452 Rodzi się malarz i mozaikarz David Ghirlandaio (zm. 1525).
1453 Wybuch wulkanu Kuwae na Pacyfi ku.
1453 Turcy osmańscy zdobywają Konstantynopol.
1453 Koniec wojny stuletniej. 
1454 Gutenberg drukuje swoją pierwszą Biblię. 
1455 We Florencji umiera rzeźbiarz Lorenzo Ghiberti (ur. 1378). 
1455 W katedrze fl orenckiej zostaje ustawiona rzeźba Donatella Pokutująca 

Maria Magdalena.
1456 Huragan pustoszy wioskę Vinci w Toskanii.
1458 Rozpoczęcie budowy pałacu Pittich we Florencji.
1460 Portugalski podróżnik Pêro de Sintra dociera do Sierra Leone. 
1461 Osmanowie zakładają Sarajewo. 
1462 Wlad iii zwany Drakulą próbuje zamordować Mehmeda ii.
1465 Rozległa powódź w środkowych i południowych Chinach.
1466 We Florencji umiera Donatello (ur. 1386).
1467 Leon Battista Alberti tworzy system szyfrowania polialfabetycznego.



 
Król Śmierć 

większość tego, co można by o nim wiedzieć, pochłonęła 
oczywiście niepamięć. Brzmienie głosu, myśli widoczne w oczach, 
radosne lub smutne gesty, chód, zapach, kształt dłoni, często po-
jawiający się grymas, który jego przyjaciele doskonale znali, lecz 
nikomu nie chciało się go opisać  – wszystko to jest dla nas stracone. 
W czasach jego młodości nie widziano powodu, aby cokolwiek 
z tego zanotować, a kiedy się zestarzał, zbyt trudno było nakreślić 
słowami wizerunek takiego dziwaka. Cóż więc mamy począć z Leo-
nar dem?

Tworzeniu mitu sprzyja raczej niedostatek faktów niż ich nad-
miar. Gdyby Leo nar do urodził się teraz, mielibyśmy szpitalną doku-
mentację, grupy krwi obojga rodziców, rodowód sięgający czasów 
Karola Wielkiego, że pominę wspomnienia sąsiadów z turystycz-
nej mieściny zwanej Vinci. Tak się jednak szczęśliwie składa dla 
romantyczności i mitu, że zamiast tego wszystkiego mamy tylko 
jeden zapisek w rodzinnej księdze, nagryzmolony ręką jego dziadka 
Antonia: „1452. W sobotę 15 kwietnia o trzeciej w nocy urodził mi 
się wnuk, syn mojego syna Ser Piera. Nosi imię Leo nar do”. 

Czerwony noworodek w powijakach, któremu w wymoszczonej 
słomą kołysce bzyczało nad twarzą kilka przedwiosennych much 
(jedna może przysiadła mu na ustach i zatrzepotała skrzydełkami), 
od pierwszej chwili miał poważny problem: wedle ówczesnych praw 
i obyczajów był dzieckiem z nieprawego łoża. Nieślubnym. Jego ro-
dzice nie zawarli małżeństwa. Chyba nawet nie zostali sobie należy-
cie przedstawieni. Tradycyjnie przyjęło się mniemać, jakoby matką 
Leo nar da była miejscowa dziewczyna, która pozwoliła notariuszowi 
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z sąsiedztwa  – Ser Pierowi  – zanadto się do siebie zbliżyć w jakimś 
ciemnym kącie. Nowsze dowody wskazują, że owa Caterina mogła 
być niewolnicą domową, sprowadzoną do Włoch z zagranicy. Czyli 
niewykluczone, że ją zgwałcono. 

Wskutek masowych zgonów spowodowanych zarazą Floren-
cja  – państwo-miasto, któremu podlegała znajdująca się u pod-
nóża góry Albano wioszczyna Vinci (rodzinna miejscowość Leo-
nar da, od której wziął nazwisko)  – zezwoliła na sprowadzanie 
niewolników pod warunkiem, że byli to niewierni, i natychmiast 
po przywiezieniu chrzczono ich, nadając chrześcijańskie imiona. 
Przeważały wśród tych nowochrzczeńców młode kobiety z Turcji 
i Afryki Północnej. Imię Caterina było popularne, nic więc dziw-
nego, że pewien zamożny klient Ser Piera, niejaki Vanni di Niccolò, 
miał tak właśnie ochrzczoną niewolnicę. Umarł w roku 1451, a Ser 
Piero jako wykonawca testamentu musiał rozporządzić spadkiem, 
czyli między innymi Cateriną. Niecały rok później przybyła ona do 
Vinci, będąc w ciąży z Ser Pierem. O jej przeszłości nic nam nie 
wiadomo. 

Miałoby to niewielkie znaczenie albo i żadnego, gdyby nie to, że 
Leo nar do pozostawił na paru obrazach odciski palców o strukturze 
dermatoglifi cznej (czyli układzie pętli i spiral) typowej dla ludzi po-
chodzących z Bliskiego Wschodu. 

Nie dość więc, że Leo nar do wychował się jako syn z nieprawego 
łoża, tylko poniekąd należący do rodziny, to mógł być w dodatku 
potomkiem dwóch różnych ras. Nie jest to oczywiste, skoro nie 
wspomina o tym fakcie Vasari ani nikt inny, gdyby jednak istot-
nie tak się sprawy miały, byłby to jeden z elementów jego tożsa-
mości, znany wszystkim mieszkańcom wioski w latach, kiedy 
dorastał. Był zatem dwojaki, a nie jednorodny. I może to stało się 
później składową jego „tajemniczości”, czymś niedookreślonym, co 
ukrywał. 

A skoro tak, to nasuwają się dwa kolejne wątki. Po pierwsze, 
jeżeli Caterina uczestniczyła w jego wychowaniu lub przynajmniej 
często go widywała, opowiadając mu rozmaite historyjki zarówno 
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dla zabawy, jak i po to, żeby wpoić chłopcu dumę, cóż to mogły być 
za opowieści? Fantastyczne? Bohaterskie? Uniewinniające? Przy-
wiezione z jej ojczystych stron? A może sama je wymyślała? Ważne 
pytanie. Jakich to międzykulturowych bajd słuchało dziecko? Pano-
wał w tamtych czasach kult Trzech Króli, wedle którego mądrość 
miała pochodzić ze Wschodu.

Po drugie, zauważmy, że gdy już dorósł, ubierał się raczej na 
modłę turecką niż włoską: nosił długie włosy i brodę, trefi ąc je, 
purpurowy płaszcz, pierścienie i tym podobne ozdoby. Nieco przy-
pominał osmańskiego paszę na przechadzce. Była to dobrowol-
nie wybrana dorosła tożsamość, która równie dobrze mogła się 
wziąć z młodzieńczej fantazji i pragnień. Postać Cateriny może 
być kluczem do zrozumienia jedynej w swoim rodzaju tożsamo-
ści Leo nar da z późniejszych lat, lecz w istocie nie dysponujemy 
tu żadnymi tropami prócz kilku odcisków palców i paru luźnych 
wzmianek. Dużo później, bo w 1503 roku, pięćdziesięciojedno-
letni Leo nar do próbował się przenieść do Konstantynopola, na-
pisał więc do sułtana Bajazeta ii, proponując mu swoje usługi 
i chwaląc Allacha. 

dorosły kształtuje się już w dzieciństwie, a dzieciństwo 
Leo nar da jest dla nas białą kartą. Jakie siły go uformowały? Przeważa 
pogląd, że wychowali go dziadkowie i stryj Francesco w Vinci, być 
może przy pomocy Cateriny, która mieszkała w pobliskim Campo 
Zeppi, podczas gdy jego ojciec rozwijał swoje biuro notarialne we 
Florencji, położonej w odległości jakichś czterdziestu pięciu kilo-
metrów, za Monte Albano. 

Leo nar do w wieku dorosłym niewątpliwie sprawiał wrażenie 
człowieka  – mówiąc najłagodniej  – samowolnego, który przy-
wykł stawiać na swoim, jakie miał zatem szanse nim pokierować 
osiemdziesięcioletni dziadek? Albo zaledwie o szesnaście lat star-
szy od chłopca stryj? Nietrudno sobie wyobrazić bystrego malca, 
hołubionego przez dziadków i stryja pod nieobecność niezbyt nim 
zajętego ojca. 
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Nasuwa się też obraz swobodnego dzieciństwa, w którym wolno 
było wałęsać się po wiejskiej okolicy, jeść robale i pić ze strumieni. 
W tamtych czasach wielu pięciolatków niewątpliwie łatwo ulegało 
wypadkom i ginęło, a ciekawski chłopiec z pewnością często pa-
kował się w tarapaty. Lecz choć Leo nar do spadał ze skał i omal nie 
tonął w strumieniach, a pewnego razu zrzucił go muł, tak że jeź-
dziec przeleciał w powietrzu siedem metrów, lądując w chaszczach, 
żadne z tych domniemanych zdarzeń nie wyrządziło mu większej 
krzywdy ani nie pozostawiło widocznych blizn. 

Co my jednak możemy o tym wiedzieć? Blizny były pospolitym 
zjawiskiem w epoce sprzed antyseptyki. Tak pospolitym, że nikt by 
o nich nie wspomniał, o ile nie stanowiły charakterystycznego rysu 
człowieka ani nie nadano mu od nich przydomka. W owych czasach 
całą ludzkość pokrywały ślady zadrapań i szramy. Były dowodem 
życia. Lecz Vasari oraz inni kronikarze opisują Leo nar da jako przy-
stojnego mężczyznę o bujnych włosach, czyli nieuchronne w dzie-
ciństwie wypadki nie pozostawiły na nim piętna, które moglibyśmy 
dostrzec z dzisiejszego oddalenia. 

Wioska Vinci leży na wysokim wzgórzu nad doliną, ale poniżej 
Monte Albano. Wzgórze to znaczą setki wąwozów i zagłębień, z któ-
rych leżący na wznak chłopiec widzi tylko niebo. Okolica obfi tuje 
w wizualne kontrasty, lecz tego, co nad nią dominuje, z Vinci nie 
widać, jest to bowiem położone po drugiej stronie Monte Albano 
miasto Florencja. Nie sposób przecenić znaczenia, jakie dla dziecka 
wychowanego na wiejskim odludziu ma bliskość miasta, zwłaszcza 
ważnego, w którym można ujrzeć zdumiewające rzeczy i nimi się 
zachłysnąć. Opowieści o Florencji słuchał chłopiec po każdym po-
wrocie ojca i od każdego przejezdnego, a może nawet sam w dzie-
ciństwie ją odwiedzał, przeprowadził się jednak do niej dopiero 
w wieku piętnastu lat, a dorastanie w jej pobliżu wywarło magne-
tyczny wpływ na jego życie. Nie mogło być inaczej. Sięgał wzrokiem 
w dal, a w tej dali hen, za górą, która zasłaniała widok, czekało coś 
wspaniałego. I przez swoją niewidoczność tajemniczego. Tego ro-
dzaju sytuacje kształtują umysł i marzenia. 
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Prócz dziadka i matki Cateriny wielki, choć nieudokumento-
wany wpływ na życie młodego Leo nar da wywarł stryj Francesco. 
Stryjowie bywają pożyteczni. Kiedy wszystko inne zawodzi, cza-
sem to właśnie stryj wkracza na scenę i ratuje sytuację. Biograf 
Serge Bramly opisuje Francesca jako „łagodnego, skłonnego do 
kontemplacji, odznaczającego się niezależnym usposobieniem  – 
człowieka, który z pewnością znał nazwy i właściwości roślin 
(w tamtejszym regionie rośnie wiele leczniczych ziół), znaki 
zwiastujące niepogodę, zwyczaje dzikich zwierząt oraz rządzące 
postępowaniem wieśniaków zabobony i legendy”. Leo nar do mógł 
się od niego zarazić umiłowaniem życia pod gołym niebem i cie-
kawością świata przyrody. Chyba zawsze byli sobie bliscy, nawet 
gdy Leo nar do już dorósł. A kiedy Francesco umarł bezpotomnie 
w 1506 roku, nie zapisał majątku spłodzonym w małżeńskim łożu 
bratankom, lecz właśnie Leonardowi. 

Francesco czasem pewnie odwiedzał Florencję i zabierał do 
niej małego Leo nar da, kiedy chłopiec wystarczająco podrósł, aby 
znieść trudy podróży. Pobudzenie jego wyobraźni wymagało wzo-
rów, które mógłby potem przetrawiać, doświadczeń, w których by 
się wciąż na nowo rozgaszczał i je ozdabiał, wioska Vinci nie miała 
zaś do zaofi arowania żadnych katedr ani bibliotek, a z podniet es-
tetycznych tylko przyrodnicze. 

Obok Cateriny zapewne właśnie stryj był dla młodziutkiego 
Leo nar da najbardziej wpływową postacią. Nie mógłbym tego 
w żaden sposób udowodnić, mam jednak silne przeświadczenie, że 
chłopiec wzorował się na stryju, który własnym przykładem uczył 
go „robić swoje bez pośpiechu i starannie”. Ta zasada rzemieślni-
czego kodeksu tak mocno wryła się w osobowość Leo nar da, stała 
się tak nieodłączną jej częścią, że najwidoczniej musiał znać ją 
już we wczesnym dzieciństwie i często o niej słyszeć. Zawsze ist-
nieli ludzie, którzy czuli silną potrzebę życia w ciszy, unikania jar-
marcznego pośpiechu. Przychodzi tu na myśl późniejszy o sto lat 
Mon taigne lub wcześniejszy o tysiąc siedemset Epikur. Francesco 
w przeciwieństwie do swojego brata żył na wsi, odżegnując się od 
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miasta. Dlaczego? Może wiejskie tempo bardziej mu odpowiadało, 
to zaś z kolei mogło wpłynąć na bratanka, skłaniając go ku podob-
nie cichemu, kontemplacyjnemu życiu.

Leo nar da kształtowało to, czego dowiadywał się od innych lu-
dzi. Aby do czegoś dążyć, trzeba najpierw to zobaczyć i obrać sobie 
za cel, a wyobraźnia Leo nar da wyraźnie wiodła go ku sztuce. Cóż 
zatem takiego oglądał, co go ku niej popychało? Francesco zabie-
rał go pewnie ze sobą, ilekroć jeździł w interesach do Florencji, 
gdzie obaj mieszkali u Ser Piera i zwiedzali miasto. Czterdzieści 
pięć kilo metrów to nie tak daleko. Leo nar do musiał przedtem wi-
dywać w miejscowych kościołach nieopodal Vinci lub Empoli a to 
święty obraz, a to fi gurę, lecz te toporne dewocjonalia raczej nie 
mogły rozpalić wyobraźni. Przypuszczam, że chłopiec już wtedy 
sypał iskry, a stryj Francesco pierwszy je dostrzegł i rozniecił 
z nich płomień.

Rzadko wspominaną okolicznością z dzieciństwa Leo nar da 
było to, że wioska Vinci leży na szczycie dość wysokiego wzgórza, 
dzięki czemu sięgał on wzrokiem na odległość co najmniej trzy-
dziestu pięciu kilometrów, aż po daleki widnokrąg. Może tylko 
mieszczuch z nizin zdaje sobie sprawę, że pole widzenia większości 
ludzi w dzieciństwie i wczesnej młodości zamyka się w granicach 
kilkudziesięciu metrów, a w najlepszym razie niecałego kilometra. 
Na równinie poza miastem horyzont leży zwykle w odległo-
ści mniej niż pięciu kilometrów. Tymczasem Leo nar do wy-
chował się wśród panoramicznych, wręcz podniebnych wido-
ków całej okolicy, która niewątpliwie wrosła w jego sny, tak 
jak często wrastają w nie krajobrazy z dzieciństwa. Jak bar-
dzo byłby inny, gdyby jego rodzina nie mieszkała w Vinci, lecz 
w Wenecji?

Na wzgórzach wieją też znacznie silniejsze wiatry. Można 
tam puszczać latawce i śledzić stada ptaków. Leo nar do wycho-
wany na nizinie lub nad wodą byłby nieco innym chłopcem. 
Jako dziecko pagórkowatej krainy wyrósł w trochę rzadszym po-
wietrzu i z rozleglejszą perspektywą niż większość ludzi. I to go 
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ukształtowało, okazało się zaś szczególnie istotne, gdy już trafi ł 
w gęstszą atmosferę wąskich uliczek Florencji. 

Jak dorastały dzieci w xv wieku? Powiedziałbym, że wymagało 
to łutu szczęścia. Wzgórza ściągają pioruny. Burze są tam groźniej-
sze niż gdzie indziej. Poza tym byle kichnięcie nieznajomego prze-
chodnia mogło spowodować wysyp krost. Średnia długość życia 
nie sięgała czterdziestu lat, najpierw jednak trzeba było przetrwać 
dzieciństwo. Leo nar do znał ludzi, którzy umarli młodo. Wszyscy 
wtedy znali takie przypadki. 

Śmierć była wszechobecna. W roku 1456 Toskanię spusto-
szył huragan. Leo nar do miał cztery lata i słyszał wichurę, siedząc 
w domu  – jeżeli dach ocalał. Wskutek okresowych susz następowały 
klęski głodu, podczas których dochodziło czasem do ludożerstwa. 
Między dziesiątym a piętnastym rokiem życia Leo nar da okolice 
Vinci parokrotnie nawiedzała dżuma. Powróciła, gdy miał dwadzie-
ścia siedem lat i mieszkał we Florencji, a kiedy skończył trzydzieści 
dwa, kolejna jej epidemia wybuchła w Mediolanie i szalała przez 
trzy długie lata, zabijając niemal jedną trzecią ludności miasta. Dla 
Leo nar da epidemie były stałym elementem życia. Śmierć czyhała 
zawsze i wszędzie. Nawet odsetek morderstw w ówczesnej Europie 
był ponad trzydziestokrotnie wyższy niż dziś. Jednym z kluczy do 
zrozumienia Leo nar da jest ujrzenie brutalnego chaosu, z którego 
się on wyłonił i od którego usiłował się  odgrodzić, od tego atakują-
cego zewsząd zgiełku. Niełatwo było w tych warunkach cokolwiek 
domyśleć do końca. 

Umierano od lekkiego zadraśnięcia lub z powodu złamanej ko-
ści, a Leo nar do z pewnością znał ludzi, którzy tak właśnie umarli 
w ciągu pierwszych piętnastu lat, które przeżył w Vinci. Zarzynano 
zwierzęta, a on uważnie się temu przyglądał, jak to wiejski chłopak. 
Skubanie zabitych kur, ukręcanie szyj, gotowanie głów i obdzie-
ranie ich ze skóry... Każde współczujące, obdarzone wyobraźnią 
dziecko musiało wzdrygać się po dziesięć razy na dzień, ledwo wy-
szło z domu. W przeciwnym razie wyrastało na twardziela, obo-
jętnego wobec cudzego bólu. W późniejszych latach u Leo nar da 
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przejawiały się obie te tendencje. Jedno i drugie naraz: zewnętrzne 
zdystansowanie i wewnętrzny wir. Jego rysunki i wrażliwość świad-
czą, że kochał zwierzęta i dobrze je znał. Pisał bajki, w których mó-
wiły i udzielały ludziom dobrych rad. W jednej z jego bajek robi 
to też kamień. Mówiący kamień. Wśród takich właśnie przyjaciół 
dorastał. Przemawiał do nich, a oni mu odpowiadali. W końcu zo-
stał wegetarianinem, a przez całe życie kolekcjonował interesujące 
kamienie. Może lubił ich towarzystwo. 

Ile bólu i niedoli oglądał na własne oczy w młodych latach i jak 
to na niego wpłynęło? Ramy każdej renesansowej wyobraźni wyzna-
czała chyba śmierć, zarazem tę wyobraźnię pobudzając. Memento 
mori. Leo nar do zawczasu uczył się nie dowierzać życiu, zapewne 
dzień po dniu. Domowy pies, ulubiony kot, dziadek, ojciec  – dziś 
tu, jutro nie wiadomo gdzie: trzeba chwytać, co się da. 

Rada Francesca: „Zwolnij, Leo nar do, weź głęboki oddech. Nie 
spiesz się i wszystko przemyśl”. 

Rysowanie z pewnością dawało mu ukojenie, pozwalało wy-
łączyć świat, a jednocześnie go uchwycić. Rozważmy te wczesne, 
zaginione rysunki nie ze zwykłego punktu widzenia, czyli jako 
spojrzenie skupione na konkrecie, jakiejś gałązce czy żabie, ale 
pod kątem tego, co zostało poza kadrem. Są to dokumenty nie tylko 
artystyczne, lecz także psychologiczne. Jak zresztą każdy rysunek. 
Najbardziej uderzające jest wrażenie, że rysowanie stało się dla Leo-
nar da metodą poznawania rysowanego obiektu. W ten sposób kon-
templował świat. 

Jednym z największych odkryć małego Leo nar da musiała być 
niewątpliwie moc jego lewej dłoni. Początkowo wydawała mu się 
zapewne wręcz czarodziejska, podobnie jak wszystkim ludziom 
z jego otoczenia. Nie dość, że umiał uchwycić nią i przelać na pa-
pier rzeczywistość, to jeszcze wysiłek, którego wymagało rysowa-
nie, dawał mu dostęp do pewnej wiedzy, dzięki czemu Leo nar do 
na nowo poznawał rysowany obiekt. Poniekąd go zawłaszczał. Tak 
jakby przyglądając mu się na tyle uważnie, aby go wiernie naryso-
wać, zarazem zgłębiał i chłonął całą jego powierzchnię, dotykając go 
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wzrokiem. Rysowanie było dla niego sposobem poznawania świata, 
odkrył zaś ten sposób już w dzieciństwie. Wydaje się oczywiste, że 
był w tej materii samoukiem.

A poznawanie świata stanowiło obronę przed nim. Rysowanie 
dawało Leonardowi rolę i kostium. Było osią jego tożsamości przez 
całe dorosłe życie  – dopóki pod koniec nie utracił tego daru, wtedy 
jednak mieszkał już na królewskim dworze i żył sobie w space-
rowym tempie, od czasu do czasu wystawiając jakieś widowisko, 
a poza tym głównie wpatrywał się we własne stopy. 

Drobne zdarzenia, które w końcu doprowadziły do tego, że Leo-
nar do odkrył siłę lewego nadgarstka, składają się zapewne na jedną 
z wielkich nieopowiedzianych legend renesansowej sztuki. W pew-
nym sensie to właśnie ta lewa dłoń wiodła go przez życie i była 
jego największym skarbem. Gdzieś w okolicy dziesiątych, a najpóź-
niej dwunastych urodzin niewątpliwie płynęła z niej istna powódź 
fantazji. Musiało być wśród nich sporo nagich aniołów i diabłów, 
a także smoków. Jego późniejsze smoki, rysowane już w wieku do-
rosłym, są wspaniałe i dowodzą znajomości gatunku. W rodzinie 
na pewno opowiadano anegdoty o tym, jak chłopiec pierwszy raz 
sięgnął po kawałek węgla drzewnego i coś narysował na płaskim 
kamieniu. Jego życie jakby samo tworzyło tego rodzaju opowieści, 
lecz one także zaginęły. 

Leo nar do równie dobrze mógł zetknąć się ze sztuką po raz 
pierwszy w miejscowej garncarni, w której jego rodzina miała 
udziały. Rysowania powtarzalnych deseni na ściankach nocników 
i dzbanów mogłoby się nauczyć nawet dziecko, że nie wspomnę 
o radości z lepienia samego nocnika. Może pierwszą iskrę skrzesało 
w nim właśnie obserwowanie, jak stary garncarz pochyla się nad 
kołem, wydrapując patykiem wzór na ściance dzbana, a gdy koło 
zaczyna wirować, rysunek jakby się rozmazywał. Początki animacji 
fi lmowej. 

Wiadomo, że lubił chodzić, a podczas tych dziecięcych łazęg na 
pewno nauczył się rozpoznawać miejscowe orzechy, warzywa, dzi-
kie szparagi, grzyby, gruszki. Poznawanie przyrody było ogromnym 
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Walka smoka z lwem
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i złożonym zadaniem, wymagającym wieloletnich studiów. Leo-
nar do przekonał się, że wszystko ma swoje zastosowanie, a nawet 
sekrety. Zbieractwo było wtedy składową wiejskiego życia, po-
dobnie jak gromadzenie przepisów kucharskich. Zioła zbierano 
w celach leczniczych, a może i rozrywkowych. Czy babka Leo nar da 
miała ogród? Gromadziła przepisy kucharskie? A Caterina? Albo 
Francesco? Przyroda była otwartą księgą wiedzy, nieskończenie 
zawiłą i urozmaiconą dla chłopca, któremu bystry wzrok pozwa-
lał z niej czytać. Leo nar do nauczył się widzieć, coraz uważniej 
przypatrując się otoczeniu. Odkrywanie polegało na odwiedza-
niu obiektu raz po raz, dopóki się nie objawił. Każda pszczoła, 
każdy wąż był osobnym, złożonym światem, wartym studiowania. 
W Vinci w latach sześćdziesiątych xv wieku bywało bardzo spo-
kojnie. Przechodząca przez drogę jaszczurka mogła zwabić tłum 
gapiów. 

Wiadomo, że był ciekawski, bystry, umiał rysować jak szatan 
i spędził na wsi około piętnastu lat, śledząc chmury i ptaki. Miał 
jak na owe czasy długie dzieciństwo. Jeśli oddano go do terminu 
później niż innych chłopców, czy stało się to z powodu jego samo-
woli, krnąbrności? Niechęci? Widocznej wyjątkowości we wszel-
kich dziedzinach pracy umysłowej, choćby takich jak pisanie? 
Leworęczny Leo nar do był w tej sferze zapewne samoukiem, więc 
nauczył się pisać w ojczystym dialekcie toskańskim od prawej do 
lewej, a nie tak jak wszyscy od lewej do prawej. Było to pis mo nie 
tyle odwrócone, ile lustrzane: normalne litery biegnące wspak, 
a zatem czytelne w lustrze. Leo nar do mógł zacząć tak pisać w dzie-
ciństwie, żeby nie brudzić lewej dłoni atramentem, a także dla-
tego, że gęsie pióro trzeba ciągnąć, a nie popychać. No i z jakichś 
względów wydawało mu się to chyba sensowniejsze. A już na 
pewno łatwiejsze. Nie sterczał też raczej nad nim żaden nauczy-
ciel, który dawałby mu po łapach, wymuszając prawidłowe pisanie. 
Zdaniem niektórych neuro biologów, odwrotne pismo Leo nar da 
było objawem dość ciężkiej dysleksji. Jako mały samotnik zapewne 
wyrobił sobie ten nawyk, zanim otoczenie w pełni to zauważyło, 



rozdział 122

a potem nie zdołał się go wyzbyć. Konsekwencje wlokły się jednak 
za nim przez całe życie. Bo i jakiego fachu można go było potem 
nauczyć? 

Wolny od wszelkich obowiązków piętnastolatek w tak niewiel-
kiej miejscowości jak Vinci musiał być chodzącą bombą zegarową 
i może właśnie dlatego postanowiono go wysłać do Florencji, żeby 
wreszcie podjął niewdzięczne zadanie dostosowywania się do 
reszty ludzkości. Ojciec niewątpliwie zawczasu uprzedził syna, co 
go czeka. Przestrzegł, a zapewne i postraszył. Jako człowiek oddany 
suchym faktom i przemożnej ambicji nakreślił pewnie obraz przy-
szłości, który musiał przepoić młodego Leo nar da głęboką obawą: 

„Kiedy trafi sz do majstra, nie będziesz po całych dniach bawił się 
w strumieniu. Poznasz wartość prawdziwej pracy”. 

Panuje zgoda co do tego, że Leo nar do mieszkał w Vinci, dopóki 
dwa następujące tuż po sobie zgony (jego dziadka Antonia i młodej 
macochy, Albiery Amadori) nie kazały Ser Pierowi ściągnąć go do 
Florencji, gdzie chłopiec mógł się wyuczyć jakiegoś rzemiosła czy 
innego fachu, który zapewniłby mu utrzymanie. Ale chyba już w tak 
młodym wieku Leo nar do zbijał ludzi z tropu. Co z takim począć? 
Gdzie go umieścić? Czy kiedyś w ogóle nauczy się czytelnie pisać? 
Z jak wielkim trudem czytał? Jakie zajęcia były dostępne dla takiego 
dziecka?

Ser Piero działał chyba pod presją czasu. Nie mógł już dłużej nie 
dostrzegać narastającego problemu. Puszczony samopas chłopiec 
wyrósł jak dziwaczne leśne ziele, a teraz trzeba go było nauczyć 
dyscypliny, wytrwałego dążenia i zapędzić do pracy. 

Nie zachowały się jednak żadne świadectwa z tamtego okresu, 
nie prowadzono rodzinnego dziennika, w którym szczegółowo 
omawiano by podejmowane decyzje. Możemy się tylko domyślać, 
że stało się to, co zazwyczaj się działo w tego rodzaju sytuacjach 
rodzinnych: chłopcem nie sposób było pokierować, więc należało 
wyuczyć go zawodu. Zapadło postanowienie i na tym sprawę za-
mknięto, Leo nar do jednak z pewnością był z tej konkluzji zado-
wolony. 



król śmierć 23

Wyobrażam sobie, jak siedział tamtego wieczoru  – wpatrzony 
w ogień piętnastolatek, rozpierany marzeniami i pragnieniami, go-
tów wyrwać się z Vinci. Pytanie „a jeżeli...” trzęsło nim jak gorączka. 






