


5

Copyright © by Wojciech Chmielarz

Copyright © by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2018

P R O L O G

Próbowała się zabić dwa razy. Za pierwszym razem wzięła środki 
nasenne. Całą garść rohypnolu, który popiła wódką. Poczuła się 
odprężona i cholernie szczęśliwa. Złe myśli same uciekły jej z gło-
wy, chociaż wcześniej oblepiały zwoje mózgowe warstwą czarnej 
lepkiej smoły. A potem niespodziewanie się przestraszyła. Po-
biegła do toalety, obijając się po drodze boleśnie o ściany. Klęknę-
ła przy sedesie i włożyła sobie dwa palce głęboko w usta. Zaczęła 
wymiotować, a deska klozetowa spadła na nią i uderzyła w potylicę. 
Kiedy wyrzygała już wszystko, co miała w żołądku, a z jej ust wyle-
wała się tylko pożółkła kwaśna ślina, wróciła do sypialni i zasnęła 
na szesnaście godzin. 

Za drugim razem to była kwestia impulsu. Luty. Mokro, zim-
no i ciemno. Długo płakała w ubikacji. Zużyła prawie całą rolkę 
papieru toaletowego, wycierając łzy z twarzy. W końcu wstała. 
Przeszła do dużego pokoju. Otworzyła drzwi balkonowe. Owiało 
ją chłodne powietrze. Przełożyła najpierw jedną nogę przez ba-
rierkę, potem drugą. Spojrzała w dół. Pod sobą miała pięć pięter, 
a na samym dole chodnik wyłożony kostką brukową. Po drodze 
nic, co spowolniłoby spadanie. Nic, co mogłoby uratować jej życie.

 – Mamo?
Zerknęła za siebie. W balkonowych drzwiach stał Ignaś. Zu-

pełnie zapomniała, że jest w domu. Szybko zeszła z barierki. Serce 
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waliło boleśnie, obijając się o żebra. Przytuliła synka i wbiegła 
z nim do domu. Zaczęła znowu płakać.

Pocieszała się, że mały ma dopiero trzy lata. Że nie zapamięta 
widoku mamy, która planowała się rzucić z szóstego piętra. A po-
tem uświadomiła sobie, że nie zapamięta również Ady. Nie chciała 
żyć w świecie, w którym jedyne wspomnienia jej syna o siostrze 
będą pochodziły z opowieści innych ludzi.

Matki zawsze mówią, że wszystkie swoje dzieci kochają tak 
samo. 

Matki kłamią.
Ada zajmowała w jej sercu więcej miejsca niż Ignaś. I chociaż 

ona miała piętnaście lat, a on tylko trzy, to Kamila wiedziała, że nic 
już się nie zmieni. Wstydziła się tego. Starała się o tym nie myśleć, 
ale taka była prawda.

To dziecko ukształtowało całe jej dorosłe życie. Pojawiło się, 
kiedy ona, zaledwie dwudziestojednoletnia studentka, raz zasza-
lała bez zabezpieczenia. Pamiętała swój strach, kiedy najpierw na 
teście pojawiły się dwie kreski, a potem wizytę u ginekologa, który 
potwierdził ciążę. Poradził jej, żeby się cieszyła. Chciała go wtedy 
uderzyć, bo dla niej to było jak koniec. Zabrakło jej jednak odwagi, 
żeby zapytać o skrobankę. 

Potem poczuła, jak rośnie w niej życie. Pierwsze ruchy w jej 
macicy. Nieśmiałe, później coraz silniejsze kopnięcia, bolesny 
poród, bo lekarz idiota nie chciał dać znieczulenia, i wreszcie naj-
piękniejszy na świecie zapach świeżo urodzonego dziecka i ko-
lejne bóle, kiedy wyrzucała z siebie łożysko. Małżeństwo z chło-
pakiem, który tak naprawdę nie dorósł do tego, żeby być ojcem, 
ale przynajmniej bardzo się starał. Ciasne mieszkanko, żebranie 
po znajomych o meble i ubranka, siedzenie po nocach z płaczą-
cym z powodu kolki dzieckiem i równoczesne uczenie się do sesji. 
Ciąg ła obawa o pieniądze. Fuchy łapane gdzie tylko się da. Pomoc 
przyjaciół i rodziny. Potem pierwsze wakacje we trójkę. Praca, 

mała stabilizacja. Lepsza praca. Kredyt. Nawet udało się go prze-
walutować, zanim było za późno. Większe mieszkanie. Samochód. 

Ignaś przybył na gotowe. Od początku miał własny pokój, nie-
wielki, bo z przerobionej kuchni, którą przenieśli do dużego po-
koju, łącząc z salonem. Mieli pieniądze. Mniej, niżby chcieli, ale 
więcej niż kiedyś. Nawet pięćset złotych dostali, chociaż spokojnie 
daliby sobie radę bez. 

Kochała go. Był jej małym pięknym synkiem. 
Ale nie aż tak jak córkę. 
Ady już nie było. Zniknęła. Rozpłynęła się w ciemnościach 

letniej nocy. Pozostawiła po sobie ogromną dziurę. Kamila była 
przekonana, że nigdy nic jej nie wypełni. 

Myliła się. 
Wypełnił ją, aż po same brzegi, matczyny ból po straconym 

dziecku. 
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1

Słońce nad Polską wygląda inaczej. Jest daleko. Wydaje się chłod-
niejsze, mniejsze, nieobecne, jakby znalazło się nad tym krajem 
przypadkiem. A pomimo to w jakiejś dziwnej pasywno-agresyw-
nej relacji bombarduje dziko promieniami. Bez umiaru i nachal-
nie, próbując w trzy miesiące nadrobić dziewięć pozostałych, kie-
dy rzadko potrafi  przebić się przez gęsty kożuch chmur. W Nigerii 
słońce sprawia wrażenie, że chce się do ciebie zbliżyć. Promienie 
są tak mocne, że niemal czuć, jak uderzają w skórę. Aż chciałoby 
się je dotknąć, utkać z nich jedną z tych wielokolorowych tkanin, 
które noszą tamtejsze kobiety. 

Adaoma pokochała Nigerię, kiedy tylko postawiła tam stopę. 
Żadne miasto, żaden Londyn, Paryż czy Nowy Jork nie ma w so-
bie takiej energii jak Lagos. Uwielbiała tam wracać. Wtapiać się 
w głośny tłum, obserwować innych, chodzić na imprezy, gdzie 
roztańczeni ludzie rzucali w siebie nawzajem banknotami. Jed-
nak jej prawdziwe życie było tutaj, w Polsce. W kraju, który bywał 
lepszy i gorszy, któremu wiele brakowało, ale który był jej domem. 
Jej miejscem na ziemi, którego za nic nie zamieniłaby na żadne 
inne. Nieważne, ile osób by pisało w internecie, że nie jest praw-
dziwą Polką i nigdy nie będzie. Albo ile by ją stąd wyganiało za 
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Morze Śródziemne, bo to ono, jak twierdzili, oddziela człowieka 
od małpy. Chowała swoją pogardę za wyćwiczonym uśmiechem 
i w duchu życzyła im wszystkiego najgorszego, zdając sobie spra-
wę, jak arcypolskie to jest zachowanie. 

Pod jej adidasami chrzęściły kamienie, pękały suche patycz-
ki, trzeszczało igliwie i szyszki, które spadały ze wzbijających się 
w górę sosen. Było duszno i gorąco. Nie tak jak w Lagos, ale dość. 
Sportowa koszulka przywierała jej do ciała, pot spływał wzdłuż 
pleców, tworząc na nich niewielkie strumienie. Pobiegła za daleko. 
Przeszarżowała i od dłuższej chwili zamiast truchtać, po prostu 
szła. W bidonie skończyła się woda, a do gospodarstwa zostały 
jeszcze niecałe trzy kilometry. Miała nadzieję, że zdąży wrócić 
przed burzą. 

Najgorsi byli jednak młodzi mężczyźni. Szli za nią od pewne-
go czasu. Dołączyli mniej więcej wtedy, gdy opuściła miasteczko. 
Trójka wyrostków, która popijała piwo na ławeczce przed domem 
i paliła fajki. Kiedy ich minęła, najpierw obrzucili ją ciężkimi, nie-
przyjemnymi spojrzeniami. Potem zorientowali się, że zmierza 
w kierunku lasu, i podążyli za nią. 

Szli szybciej od niej, chociaż nieznacząco. Nie dało się jednak 
ukryć, że dzieląca ich odległość wciąż się zmniejszała. Adaoma 
kilka razy przyspieszyła, a oni zrobili to samo. Zastanawiała się, 
czy nie powinna zacząć biec, ale obawiała się, że wtedy ruszyliby 
w pogoń. I to będzie już koniec, wszystko stanie się oczywiste. 
Teraz jeszcze mogła udawać, że tylko idą w tym samym kierunku. 
I liczyć na to, że coś wybije im z głów głupie pomysły.

Słyszała ich głosy. Wyłapywała pojedyncze słowa, zwroty takie 
jak: kurwa, ruchanie, czarna dupa. Wbijali wzrok w jej pośladki. 
W pewnym momencie jeden z nich zagwizdał. Ostry nieprzyjem-
ny dźwięk spłoszył dwa ptaki odpoczywające na gałęzi nieopodal. 
Popełniła błąd i mimowolnie się obejrzała. Trzy wykrzywione 
agresją pomieszaną z żądzą twarze. Znudzeni chłopcy wreszcie 

zobaczyli zabawkę, nad którą mogą się poznęcać. Zdradziła się ze 
swoim strachem, co tylko ich rozochociło. 

 – Poczekaj, czarnulko! 
 – Czekaj, czekaj! Chcemy tylko pogadać!
Niespełna trzy kilometry do gospodarstwa. Cały ten odcinek 

prowadził przez las. Modliła się, żeby kogoś spotkać. Leśniczego. 
Rodzinę zbierającą grzyby lub jagody. Kogokolwiek, kto mógłby 
jej pomóc. 

 – Czekaj! Kurwa, bambuska chyba nie rozumie! Czekaj, kur-
wa, mówię! 

Czy gdyby zaczęła teraz biec, zdołałaby uciec? Nie wyglądali 
na przesadnie wysportowanych. Palili. Parne powietrze przeszka-
dzało im tak bardzo jak jej. Ale ona zrobiła już ponad dziesięć 
kilometrów. 

 – Ty, może banana rzucić, żeby się zatrzymała? 
 – Mam dla niej wielkiego białego banana, który mógłby ją 

zainteresować  – usłyszała i zaraz potem rozległ się obrzydliwy 
głośny rechot. 

 – Chodź, bambo! Mamy banana!
Czy wiedzieli, kim jest? Czy widzieli jej zdjęcia? Najgłupsza 

rzecz, na jaką się w życiu zgodziła. Rozbierana sesja dla maga-
zynu dla panów. Ówczesny agent przekonywał ją, że to pomoże. 
Uwierzyła mu. Kiedy przyszła do studia, fotograf dał jej na począ-
tek skąpy stanik, sukienkę z liści palmowych oraz kolorową tar-
czę i dzidę. Rzuciła tym wszystkim o ziemię, nazwała go kretynem 
i wybiegła z budynku. Dzień później z ofi cjalnymi przeprosinami 
zadzwonił wydawca. Powiedział, że już zwolnił osoby, które za-
planowały sesję, i zapraszał gorąco, żeby spróbowała jeszcze raz. 
Chciała odmówić, ale agent przekonał ją po raz kolejny. Za dru-
gim razem pokazali jej eleganckie pomieszczenie, gdzie wszystkie 
meble, a także ściany i podłogi były lśniąco białe. Położono ją na 
łóżku w śnieżnej pościeli. Kolejny fotograf tłumaczył, że chce za-
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grać kontrastem czarnej skóry i bieli. Zazgrzytała zębami, ale mu 
uległa. Nie chciała robić kolejnej awantury. Do dzisiaj znajdywała 
te zdjęcia na wysokich miejscach wyszukiwania, kiedy tylko wpi-
sywała w Google swoje nazwisko. 

 – Czarna małpka dostanie białego banana! 
 – Dupeczko, poczekaj. Będzie fajnie. 
 – Nie każ się gonić!
 – Może oni tak w Afryce mają. Trzeba najpierw dogonić dupę 

i jebnąć ją dzidą przez głowę...
 – Jebnąłbym ją swoją dzidą, ale gdzie indziej.
Dochodziła do leśnego skrzyżowania, gdzie powinna skręcić 

w prawo, by dotrzeć do Żmijowiska. Od strony przecinki usłysza-
ła wyraźny warkot samochodowego silnika. Przyspieszyła kroku 
i wtedy w kłębach kurzu, w odległości zaledwie kilku metrów mi-
nął ją srebrny ford focus. Podbiegła do przodu, podniosła rękę. 
Chciała już krzyczeć, żeby zwrócić na siebie uwagę, ale, o dziwo, 
auto samo się zatrzymało, zanim cokolwiek zrobiła. Potem kie-
rowca wrzucił wsteczny i podjechał do niej powoli. Otworzył drzwi 
od strony pasażera. 

W środku siedział Arek. Schudł przez ostatnie dwanaście 
miesięcy. Jego twarz była teraz pociągła i sucha. Na policzkach 
miał kilkudniowy zarost, pod oczami głębokie cienie. W pierwszej 
chwili z trudem go poznała. I może też o to mu chodziło. O zmia-
nę wizerunku, utrudnienie identyfi kacji.

 – Wsiadaj  – powiedział, zerkając na stojących za nią chłopaków. 
Wślizgnęła się do samochodu. Na tylnym siedzeniu dostrzegła 

tekturowe pudło wypełnione po brzegi papierami, a obok torbę 
podróżną. Na podłodze walały się puszki po energizerach i opako-
wanie po żarciu z McDonalda. A także jedna przybrudzona frytka. 

 – To nie są twoi znajomi?  – zapytał, spoglądając w stronę 
trzech chłopaków.

 – Nie. 

 – Tak myślałem.
Ruszył. Adaoma patrzyła w boczne lusterko. Dostrzegła w nim 

malejące z każdą chwilą sylwetki młodych mężczyzn. Jeden z nich 
stał z wyciągniętą wysoko w górę ręką i pokazywał im środkowy 
palec.

 – Nie wyglądało to dobrze  – powiedział Arek.  – Nic ci nie jest? 
 – Nie. To tylko paru głupich gnojków. 
 – Chcesz się napić? 
Chciała. W gardle miała sucho. Ale bała się, że nawet łyk wody 

wywoła wymioty. Podziękowała. 
 – Skręcę klimę. Jesteś cała spocona.
 – Nie trzeba.
 – Do Żmijowiska?  – zapytał Arek.
Potwierdziła. 
 – Robert też przyjechał?  – Jego głos zadrżał lekko, kiedy zadał 

to pytanie.
 – Nie. Jestem sama. A ty? 
 – Też sam. 
 – A Kamila?
Wzruszył ramionami.
 – Przepraszam, to nie moja sprawa. 
Zwolnił, kiedy pokonywali kolejny zakręt. Las się kończył. 

Zza drzew można było dostrzec pierwsze budynki gospodarcze. 
Znaleźli się w na wpół otwartej przestrzeni. W kwadracie pól 
bezlitośnie wyrwanym lasowi. Wjechali do osady. W Żmijowisku 
mieszkały zaledwie trzy rodziny. Po trawnikach biegały dzieci 
w brudnych ubraniach, a pod ścianami leżały kundle, które na wi-
dok jadącego samochodu tylko podniosły głowy. Minęli domy i po 
pięćdziesięciu metrach dojechali do ostatniej posesji, otoczonej 
drewnianym płotem. Przy bramie, z drewnianego słupa zwisała 
zawieszona na łańcuchach tabliczka „Agroturystyka Żmijowisko”, 
a obok niej wycięta z drewna uśmiechnięta szeroko sympatyczna 
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żmija. Arek wrzucił kierunkowskaz i wjechał na teren. Zaparko-
wał obok rzędu innych samochodów o rejestracjach z całej Polski. 
Oboje wysiedli.

Przed nimi rozciągał się malowniczy widok na pobliskie je-
zioro. Podłużne, lekko się wijące, dość wąskie. Żeby do niego do-
trzeć, wystarczyło zejść kilkadziesiąt metrów ścieżką w dół, na 
niewielką plażę, gdzie teraz nikogo nie było. Po lewej znajdował 
się spory budynek. Dawna stodoła przerobiona na jadalnię. Do-
biegały z niej dziecięce głosy. Dobudowano do niej dwa skrzydła 
z pokojami dla gości. Nieopodal stał dom jednorodzinny, w któ-
rym mieszkała rodzina gospodarzy. Obok niego resztki zabudo-
wań gospodarczych, stary traktor, a w zagrodach leniwie wałęsało 
się kilka kóz i owiec. Dalej postawiono w szeregu pięć domków 
wczasowych, schludnych i niedawno pomalowanych na biało. Na 
dużym podwórzu pomiędzy tym wszystkim zmieściły się parking 
dla samochodów, boisko do siatkówki, trampolina dla dzieci oraz 
plastikowa zjeżdżalnia. 

 – Dzięki  – powiedziała Adaoma.
 – Nie ma problemu.
Z jadalni wyszła tęgawa blondynka w wieku trzydziestu kilku 

lat, ubrana w getry i szarą koszulkę. Na rękach niosła malutkie 
dziecko, które mogło mieć mniej więcej pół roku. Zamachała ra-
dośnie do Adaomy, ale uśmiech zniknął z jej twarzy, kiedy do-
strzegła stojącego obok Arka. Ruszyła do niego szybkim, zdecy-
dowanym krokiem.

 – Dzień dobry panu  – powiedziała.
 – Dzień dobry. 
 – W czymś mogę panu pomóc?  – zapytała szorstko. 
Dziecko na jej rękach zaczęło się wiercić. Poprawiła je, przy-

tulając do piersi.
 – Chciałem pokój.
 – Mamy wszystko zajęte.

 – Zarezerwowałem miejsce.
Zmrużyła oczy, przyglądając mu się podejrzliwie. 
 – Nie sądzę. Wiedziałabym o tym. Może pan się pomylił i za-

rezerwował coś w mieście? 
Adaoma prawie się uśmiechnęła. Miastem kobieta określiła 

niewielką mieścinę, gdzie poza sezonem mieszkało może ze dwa, 
trzy tysiące osób. 

 – Na pewno nie  – powiedział Arek.  – Rozmawiałem z pani 
mężem.

 – To niemożliwe. Mąż nie zajmuje się takimi rzeczami. Re-
zerwacji pilnuję ja. 

 – To może go spytajmy  – zaproponował i wskazał palcem za 
kobietę. 

Gospodyni odwróciła się. W ich stronę szedł postawny brodaty 
mężczyzna w roboczym ubraniu poplamionym farbą i olejami. 
Przed chwilą coś naprawiał, bo w dłoni trzymał jeszcze młotek 
i parę gwoździ. Miał kędzierzawe włosy, przez co, pomimo doros-
łego wieku, wyglądał trochę jak niesforny chłopiec. 

 – Krzysiek!
 – Co jest?
 – Pan mówi, że zarezerwowałeś mu pokój. 
Mężczyzna stanął obok kobiety. 
 – No tak  – potwierdził. 
 – Ale przecież wiesz, że nie mamy wolnych miejsc.
 – Myślałem, że możemy...
 – Nie mamy wolnych miejsc  – przerwała mu ostro, a każde jej 

słowo ważyło tyle, co kamień młyński. 
Gospodarz uśmiechnął się głupkowato i widać było, że go-

rączkowo próbuje znaleźć wyjście z niezręcznej sytuacji. Za-
nim jednak zdążył cokolwiek wymyślić, blondynka zwróciła się 
do Arka.

 – Jak pan sam widzi, nie ma dla pana pokoju. Bardzo przepra-
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szam za pomyłkę. Jeśli wpłacił pan zaliczkę, oczywiście zwrócimy.
 – Nie chodzi o zaliczkę...  – Stęknął.  – Przejechałem kilkaset 

kilometrów do was i...
 – Jest komplet!  – powiedziała stanowczo.  – Bardzo. Mi. 

Przykro.
Arek założył ręce za głowę. Kobieta zbliżyła się do niego o pół 

kroku, jakby chciała go w ten sposób zmusić, by wsiadł do samo-
chodu i wreszcie odjechał. 

 – Może zatrzymać się u mnie  – włączyła się Adaoma. 
Gospodyni spojrzała na nią zaskoczona. Podobnie zresztą jak 

on. 
 – W moim domku są przecież dwa pokoje. W jednym może 

zamieszkać Arek. 
 – Ale ten drugi pokoik jest maleńki!  – zaprotestowała kobieta.
 – Poradzimy sobie.
 – Tam jest tylko jedna łazienka!
 – Dam sobie radę. Ściągnę z lustra kilka kosmetyków i znaj-

dzie się miejsce na drugą szczoteczkę do zębów.
Blondynka desperacko szukała kolejnych argumentów, żeby 

zaprotestować, ale promienny uśmiech Adaomy sygnalizował, że 
jest gotowa je wszystkie rozbroić. Gospodyni zerknęła w stronę 
męża, szukając u niego wsparcia, jednak on zachowywał się tak, 
jakby sytuacja go nie dotyczyła.

 – Będzie pani niewygodnie, ale jeśli pani tak chce, to proszę 
bardzo  – powiedziała z rezygnacją.  – Proszę poczekać, pójdę po 
drugi klucz. Krzychu, pomożesz? 

Mężczyzna drgnął, kiedy usłyszał swoje imię, a potem w jego 
oczach pojawił się cień obawy, kiedy zorientował się, że ma iść 
z żoną. Wymamrotał coś pod nosem i ruszył za nią. 

 – Dzięki  – powiedział Arek.  – To tylko na kilka dni.
 – Nie ma sprawy. Daj mi chwilę, dobrze? Ogarnę tam swoje 

rzeczy.

 – Jasne. Poczekam tutaj.
Adaoma wahała się, czy powinna coś jeszcze powiedzieć, do-

dać, ale wyglądał na zmęczonego podróżą. Ona zresztą też, po 
incydencie z trójką chłopaków czuła się ciągle rozdygotana. Dla-
tego po prostu poszła do domku, żeby przygotować miejsce dla 
drugiego lokatora. 

2

Gospodarz wraz z żoną wszedł do stodoły. W środku, wokół du-
żego stołu zebrała się grupa dzieciaków, które z zapałem kleiły 
coś pod kierownictwem animatorki. Kilkorgu już się to znudziło 
i bawiły się teraz w kąciku z zabawkami. Z boku, przy innym stole 
siedziały dwie kobiety. Piły herbatę z kubków i półgłosem o czymś 
rozmawiały. Pomiędzy nimi leżał talerz kruchych ciasteczek. 

Żona poprowadziła go do kuchni. W sezonie zatrudniali dwie 
sąsiadki do gotowania dla letników. Teraz starsza z nich ugniatała 
kolejną porcję ciasta na pierogi, a młodsza je wałkowała, co chwila 
sprawdzając coś ubrudzonym mąką paluchem na swoim smart-
fonie. Znad stojących na kuchence garnków, gdzie właśnie goto-
wał się kompot, unosiły się kłęby pary. Obie kobiety były pewne 
i sprawdzone. Chętne do roboty, chociaż ta młodsza mniej. Zda-
niem gospodyni dwudziestolatka zbyt często robiła przerwy na 
papierosa, po to tylko, by do kogoś zadzwonić, posiedzieć na fejsie, 
powysyłać esemesy i wrzucić fotkę na insta. Dziewczyna ciągle 
też coś planowała. A to wyjazd do roboty do Warszawy, a to pracę 
w magazynie w Anglii, usługiwanie w knajpie w Irlandii, opiekę 
nad seniorami w Niemczech czy zbieranie owoców w Holandii. 
Z tych zamierzeń nigdy nic nie wychodziło, ale koniec końców 
wydawała się z tego zadowolona. Jakby same marzenia o lepszym 
życiu jej wystarczyły. 
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 – Krysiu, weźmiesz na chwilę Adasia?  – zapytała gospodyni.
Dziewczyna przestała ugniatać ciasto. Schowała telefon do 

kieszeni, ściągnęła fartuch i otrzepała ręce, odsłaniając przy tym 
skrzydło motyla, którego miała wytatuowanego na ramieniu. 

 – Chodź do mnie, maluchu  – powiedziała, uśmiechając się 
szeroko. Dzieciak zachichotał i wyciągnął w jej stronę rączki. 
Dziewczyna wzięła go od gospodyni.  – Pójść z nim gdzieś?

 – No. Przejdź się z nim kawałek. Wróćcie za parę minutek, 
dobrze? Albo podrzuć go Damianowi. Gdzieś tutaj się włóczy. 

 – Dobrze.
 – Jesteś kochana.
Krysia wyszła z kuchni, gaworząc z dzieckiem. Gospodyni 

oparła się o blat stołu. Policzyła przygotowane już pierogi. 
 – Nadzienia starczy?  – zapytała.
 – Starczy, starczy  – potwierdziła kucharka dobrotliwie. 
Gospodyni odwróciła się do męża. 
 – I coś ty najlepszego narobił!  – powiedziała z wyrzutem.
Mężczyzna zrobił obrażoną minę. 
 – No co zrobiłem? Co zrobiłem? Wynająłem pokój facetowi, 

nie? To tutaj robimy, Aśka, nie? 
 – A powiedziałeś mi o tym?
 – Powiedziałem.
 – Kiedy? 
 – Bo ja pamiętam wszystko?! Powiedziałem, i tyle. 
 – Jakbyś mi powiedział, tobym zapisała. Mam iść sprawdzić?! 

Bo jestem pewna, że jego w zeszycie nie ma! Bo jakbyś mi powie-
dział, tobym ci wyjaśniła, że to głupi pomysł i powaliło cię w dekiel!

Mężczyzna przewrócił oczami. Chrząknął w taki sposób, jak-
by w jego gardle zbierała się gęsta zielona fl egma. Ale zamiast ją 
wypluć, poobracał ją w ustach, a potem przełknął. 

 – Mogłem zapomnieć ci przekazać  – przyznał wreszcie, nie-
mal nie otwierając ust przy wypowiadaniu tego zdania. 

Podniosła rękę, jakby zamierzała go uderzyć, ale w ostatniej 
chwili się zrefl ektowała. Tylko machnęła w geście przepełnionym 
złością i irytacją. 

 – Jesteś beznadziejny. Po zeszłym roku po łokcie się urobiłam, 
żeby letnicy do nas przyjechali, a ty co? Sprowadzasz tego faceta. 

 – Bez przesady z tym urabianiem. Parę postów w internecie 
zamieściłaś, wielkie mi rzeczy.

 – To trzeba było samemu to zrobić, idioto!
Kucharka, która do tej pory udawała, że nie słyszy toczącej się 

nad jej uchem rozmowy, teraz zamarła. Oderwała się od ciasta 
i spojrzała pytająco na gospodynię. Ta gestem kazała jej pracować 
dalej. Mężczyzna był niezadowolony. Wolałby odbywać tę rozmo-
wę w innym miejscu, innym czasie i w cztery oczy. Ale rozumiał, 
że próby pozbycia się kucharki albo przekonania żony, by wrócili 
do tematu później, doprowadziłyby tylko do większej awantury.

 – Przecież letnicy przyjechali, nie?
 – Prawie o połowę mniej niż w zeszłym roku. Jak myślisz 

dlaczego, idioto?! 
Milczał. A ona wzięła głęboki wdech, szykując się do dalszej 

części tyrady. 
 – Bo się przestraszyli! Przestraszyli tego, co tu się stało, i tego, 

że to może zdarzyć się ich dzieciom! Nic innego nie robiłam 
przez cały rok, jak tylko próbowałam przekonać ludzi, że u nas 
jest bezpiecznie. Że nic złego im się nie przytrafi . Że nie mamy 
nic wspólnego z tym... tym... incydentem! A ty tutaj sprowadzasz 
sobie tego faceta, jakby nigdy nic. I co, myślisz, że nikt nie zwróci 
na to uwagi!? To się do nas na zawsze przyklei, rozumiesz, idio-
to?! A jak się przyklei, to nikt do nas nie będzie przyjeżdżał, nikt! 
Nawet na adwokata nie będzie nas stać. A nawet jeśli nam tego 
jakimś cudem nie odbiorą, to jedyne, co będzie można zrobić, to 
wszystkie te domki wyburzyć i zasiać tu jakieś gówno, byle Unia 
dopłaty dawała. Prawdę mówię, pani Janeczko?!
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Kucharka drgnęła, słysząc swoje imię. Spojrzała trwożliwie 
najpierw na gospodynię, potem na jej męża. Mężczyzna poczuł, 
że rośnie w nim złość. Krzyczenie na niego to jedno. Żona miała 
charakter, on był zaś z natury wycofany. Ona się awanturowała, 
on spokojnie rozwiązywał problemy. Przyzwyczaił się do jej wy-
buchów. Wiedział, że trzeba przeczekać, i tyle. Co innego jednak 
robić to przy pracownikach. A jeszcze co innego wciągać ich w tę 
rozmowę. Płacił im. Powinni traktować go z szacunkiem, a jak 
mieli to robić, skoro słyszeli, że żona wyzywa go od idiotów? Do 
tego mówiła dość głośno. Była szansa, że dotarło to do siedzących 
w jadalni letników. A nie po to ludzie przyjeżdżali na urlop do 
głuszy, żeby wysłuchiwać małżeńskich sprzeczek. 

 – Ja tam to bym uważała  – stwierdziła kucharka, mając na-
dzieję, że nie będą jej więcej ciągnąć za język. Na szczęście go-
spodyni to wystarczyło. 

 – Sam słyszysz  – powiedziała tryumfalnie do męża.  – Wszyst-
kich letników nam wystraszysz i tyle będzie z ośrodka. 

Wymamrotał coś pod nosem. 
 – Co takiego?  – zapytała.
Pociągnął nosem dla dodania sobie odwagi.
 – Powiedziałem, że bardziej niż jego przyjazdem powinnaś 

się przejmować wyskokami twojego tatusia. To on nam zrzucił 
na głowę prawdziwy kłopot, nie ten facet.

Twarz gospodyni poczerwieniała. Kucharka skuliła się nad 
kolejną porcją ciasta i zaczęła je ugniatać z niezwykłą intensyw-
nością. Mężczyzna podszedł do żony. Włożył młotek za pasek i de-
likatnie wziął ją w ramiona. Odrzuciła ten gest, więc go powtórzył. 
Tym razem pozwoliła się przytulić.

 – No już, już... Żadnej wielkiej tragedii nie będzie  – powie-
dział.  – On zostanie tutaj tylko kilka dni. Zbliża się rocznica. Chce 
poszukać córki.

Prychnęła.
 – Poszukać! Dobre sobie! Widziałam w internecie, jak jej szu-

kał przez ostatnie dwanaście miesięcy!
 – Każdy przeżywa tragedię po swojemu.
Odsunęła się gwałtownie i spojrzała na niego podejrzliwie.
 – Głupi jesteś  – stwierdziła.  – Płot już naprawiłeś?
 – Naprawiłem. 
 – To teraz trzeba się zająć traktorem.
 – A co tam się dzieje? 
 – Coś ojcu buczy.
 – W uszach mu buczy.
 – Po prostu zobacz, co tam się dzieje. 
 – Dobra, dobra.
Kiedy wyszedł ze stajni, Arek ciągle stał przy swoim samocho-

dzie na parkingu. Opierał się o klapę bagażnika i wyciągał twarz 
do słońca. Na moment ich spojrzenia się spotkały. Nie wymienili 
jednak żadnego gestu ani słowa.

Po prostu na siebie patrzyli.

3

W końcu drzwi od domku Adaomy się otworzyły, a kobieta zama-
chała do Arka, że może przyjść. Mężczyzna otworzył bagażnik. 
Wyjął z niego torbę i zarzucił ją na ramię. Z tylnego siedzenia 
wyciągnął natomiast karton. Był dość ciężki, więc niósł go w obu 
rękach. 

Domek składał się z trzech pomieszczeń. W pierwszym zna-
lazło się miejsce dla dwuosobowego łóżka, małej lodówki, stolika 
z krzesłami, niewielkiej szafy i telewizora. Z tego pokoju można 
było przejść do łazienki z prysznicem oraz do drugiego, znacznie 
mniejszego. Tam, jak Arek pamiętał, mieściło się tylko pojedyncze 
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łóżko oraz szafa. Chciał do niego wejść, ale Adaoma go powstrzy-
mała. Sportowy strój zmieniła na zwykłą szarą spódnicę i żółty 
tiszert. Włosy miała mokre po wyjściu spod prysznica. 

 – Możesz się rozłożyć tutaj  – powiedziała. 
 – Myślałem, że to ja zajmę mały pokój. 
 – Nie. Będzie mi tak wygodniej  – zapewniła. 
 – Słuchaj, ale tam ledwo można się obrócić. Mnie to nie prze-

szkadza, bo pewnie i tak przez większość dnia nie będzie mnie 
w ośrodku, dlatego ty powinnaś...

 – To kwestia prywatności  – przerwała mu.  – Chciałabym mieć 
pokój, w którym mogłabym się zamknąć i gdzie nikt mi nie będzie 
wchodził. Rozumiesz? 

Kiwnął głową. 
 – Nikt, ty też  – dodała.  – To ma być moja przestrzeń. Nie 

potrzebuję jej wiele, ale ma być tylko i wyłącznie moja. To 
jest mój warunek. Akceptujesz to albo...  – Wskazała palcem 
na drzwi.

 – Dobrze. To twoja przestrzeń  – mruknął.  – Nie bój się. Nie 
będę ci robił nagich zdjęć pod prysznicem ani kradł bielizny, żeby 
potem sprzedać w internecie i mieć na żetony. 

 – To wcale nie jest śmieszne.
 – Wiem  – zgodził się.  – Ale twój facet uważa inaczej. 
Oparła się o ścianę i założyła ręce na piersiach. Arek tymczasem 

podszedł do łóżka i rzucił na nie karton, który trzymał w dłoniach. 
Sprężyny zaskrzypiały pod niespodziewanym ciężarem, a pudełko 
lekko przy tym podskoczyło. 

 – To nie moja wina. 
Arek potarł palcami spocone czoło i odetchnął ciężko. Odłożył 

torbę. Podszedł do stołu, odsunął krzesło i usiadł na nim. 
 – Wiem, że nie twoja  – powiedział po chwili.  – Przepraszam. 

To był bardzo ciężki rok. A Robert przyłożył mi w momencie, kie-
dy naprawdę potrzebowałem pomocy. Gdzie on w ogóle jest?

 – Nie wiem.
Spojrzał na nią. Widziała, że zbiera się na odwagę, by zadać 

kolejne pytanie.
 – Rozstaliście się? 
 – Wolałabym o nim nie rozmawiać. Ale nie, nie rozstaliśmy 

się. To wszystko jest po prostu bardzo skomplikowane. 
Na jego twarzy pojawił się delikatny smutny uśmiech. Przez 

chwilę światło tak się na niej ułożyło, że przypominał postać z por-
tretu jakiegoś holenderskiego mistrza, szlachetną i cierpiącą. Ada-
oma poczuła ochotę, by wszystko mu opowiedzieć. Byłby to rodzaj 
gestu sprzeciwu wobec Roberta. Coś, co naprawdę by go zabolało. 
Prawdopodobnie nie tak mocno jak to, co on zrobił jej, ale jednak. 

 – To jest bardzo skomplikowane  – potwierdził Arek, zakreśla-
jąc w powietrzu dłonią nierówny okrąg.  – Żałuję, że nikt mi tego 
nie powiedział, kiedy poznałem Kamilę.

 – Zmieniłoby to coś? 
 – Raczej nie  – przyznał. 
Oderwała się od ściany. Podeszła do łóżka i usiadła naprze-

ciwko, tuż obok kartonu, tak że teraz dzieliło ich zaledwie półtora 
metra.

 – Uważam, że przykładasz do tego wszystkiego większą wagę, 
niż powinieneś. 

 – Wybacz, ale myślę, że się mylisz.
 – Znam Roberta.
 – Ja też. Dłużej od ciebie. 
 – Skrzywdził cię, ale to nie przez Kamilę  – powiedziała. 
 – A dlaczego?
 – Chciał pomóc.
Lekko poczerwieniał, jakby coś się w nim gotowało.
 – Pierdolisz!  – wyrzucił z siebie. 
Nagle zrobiło się jej głupio, że broniła Roberta. Ani to nie 

była jej sprawa, ani on nie zasługiwał na jej obronę. A na pewno 
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nie teraz. Przymknęła powieki i zobaczyła jego pełną zadowolenia 
z siebie twarz, kiedy zaczął coś, co nazwał „poważną rozmową”. 
Wyglądał na lekko przestraszonego, ale chyba naprawdę spodzie-
wał się, że ona doceni jego szczerość. 

 – Czasami zastanawiam się, czy nie zrobił tego, ponieważ ma 
coś na sumieniu  – odezwał się Arek. 

 – Słucham?
 – Pamiętam, jak patrzył na Adę, kiedy kąpała się w jeziorze. 

Matka kupiła jej kostium dwuczęściowy, nie ja  – dodał, jakby mu-
siał się z tego tłumaczyć.  – On siedział niedaleko. I patrzył na nią 
tak, jakby...

 – To nie tak  – odpowiedziała i zaraz się zarumieniła. Znowu 
broniła Roberta.  – Przepraszam...

Siedzieli naprzeciwko siebie przez kilka długich minut, nie 
wymieniając ani jednego słowa, ledwo na siebie patrząc. Wreszcie 
Arek wstał. Podniósł swoją torbę.

 – To chyba jednak nie jest dobry pomysł  – powiedział.  – Po-
szukam czegoś gdzie indziej.

 – Chyba tak.
Sięgnęła po pudło. Chciała mu podać. Przypadkiem odgięła 

jedno z tekturowych skrzydeł. W środku dostrzegła stos kartek. Na 
samej górze był wielki napis wykonany tłustymi czarnymi literami 
zaginęła. Pod spodem dostrzegła kolorowe zdjęcie z twarzą Ady. 
Wyglądało, jakby skopiowano je z legitymacji szkolnej. Dziewczy-
na miała białą koszulkę, grzeczną fryzurę i miły wyraz twarzy.

 – Nie  – zmieniła zdanie.  – Zostań. 
 – Dziękuję ci za pomoc, ale...
 – Przyjechałeś tu szukać córki, tak?
 – Tak  – potwierdził po sekundzie wahania. 
 – To skup się na tym, a nie na rozglądaniu się za noclegiem. 

Kto wie, czy gdzie indziej wynajmą ci pokój. Może wszyscy mają 
takie nastawienie jak ta baba stąd.

Arek położył już dłoń na klamce. Nacisnął ją, ale nie zrobił 
kolejnego ruchu. Nagle wysoko w górze rozległ się potężny huk, 
od którego zatrzęsły się szyby w oknach, a chwilę potem w dach 
uderzyły pierwsze ciężkie krople deszczu.

 – Idzie burza.
 – Zupełnie jak wtedy  – dodał. 
 – Zostaniesz?
Kiwnął głową. W tej samej chwili na agroturystykę spadły bu-

rzowe strugi. Tak gęste i tak gwałtowne, jakby cały świat miał 
zaraz zniknąć pod grubą warstwą szarego całunu. 






