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Prolog
Zimne miasto

Jori i jego kuzyn wygtupiali sie, rzucali $niezkami w przejezdza-
jace samochody. Auta jadgce Szostg Ulicg w dzielnicy Near South
Side w Milwaukee mijaly cigg przysadzistych blizniaczych do-
moéw, w tym ten na narozniku, gdzie mieszkat Jori. Te kierujace sie
na polnoc zmierzaly w strone bazyliki pod wezwaniem Swiqtego
Jozafata - kopula wienczaca swiatynie kojarzyta sie Joriemu z gi-
gantycznym przepychaczem do zlewdw. Byt styczen roku 2008,
miasto do$wiadczalo wlasnie najbardziej $nieznej zimy odnoto-
wanej w lokalnych dziejach. Od czasu do czasu ktorys samochdd
zjezdzal z Szostej w Arthur Avenue, pomiedzy zwaly odgarnie-
tego $niegu, i wtedy witasnie chlopcy brali go na muszke. Jori
ulepil twarda $niezke, cisnagl. Samochdd zatrzymal sie z szarp-
nieciem, ze srodka wyskoczyt jaki§ mezczyzna. Chlopcy wpadli
do domu i zamkneli sie w mieszkaniu Joriego, jego matki Arleen
i mlodszego brata Jafarisa. Zamek w drzwiach byl tandetny, tam-
ten wytamatl go kilkoma mocnymi kopniakami. Odszed? jednak,
nie robigc nic wiecej. Kiedy o wylamanych drzwiach dowiedzial
sie wlasciciel mieszkania, postanowit eksmitowac Arleen ijej sy-
now. Mieszkali tam osiem miesiecy.

Dzien, w ktorym Arleen razem z chlopcami miata opuscié
mieszkanie, byl zimny. Gdyby jednak zwlekala diuzej, wtasci-

ciel wezwalby szeryfa, a ten zjawilby sie z bronia, ekipg tragarzy
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w glanach i ztozonym nakazem sadowym, stanowiacym, Ze to
juz nie jest jej mieszkanie. Dostalaby dwie opcje do wyboru: wy-
wozka albo wystawka. ,Wywdzka” oznaczalaby spakowanie jej
dobytku do kontenera na ciggniku siodtowym, ktory odstawitby
nastepnie ten tadunek do gwarantowanego magazynu. Moglaby
potem odebrac stamtad rzeczy po zaplaceniu trzystu pieédzie-
sieciu dolaréw. Arleen nie miata trzystu piec¢dziesieciu dolardw,
musiataby wiec wybraé ,wystawke”, czyli patrzenie, jak tragarze
zwalajg wszystkie jej dobra na chodnik. Jej materace. Duzy te-
lewizor. Jej egzemplarz poradnika o dyscyplinowaniu dzieci. Jej
fajny stot obiadowy ze szklanym blatem i koronkowym obrusem,
ktoéry pasowal do niego po prostu idealnie. Sztuczne kwiaty do-
niczkowe. Biblie. Mieso z zamrazarki. Zastone prysznicows. Apa-
rat na astme Jafarisa.

Arleen zabrala synow - Jori miat trzynascie lat, a Jafaris pie¢ -
do schroniska dla bezdomnych, na ktore wszyscy mowili Zajazd,
tak ze mozna bylo powiedzie¢ dzieciom: ,Dzi$ na noc jedziemy
do Zajazdu”, jakby to byt motel. W sumie ten pietrowy otynko-
wany budynek catkiem przypominal motel, tyle ze wszedzie byty
znaki Armii Zbawienia. Arleen pozostala w owym schronisku na
sto dwadziescia 16zek az do kwietnia, kiedy znalazla sobie dom
na rogu Dziewietnastej i Hampton, w zamieszkanej przewaznie
przez czarnych centralnej dzielnicy North Side, niedaleko miej-
sca, w ktorym sie wychowala. Miat on grube obramowania okien
idrzwi, kiedy$ pomalowany byt na ciemny odcien khaki, ale przez
lata farba tak sptowiataipoodpryskiwala, ze teraz przeswitywaty
gole deski i mozna bylo pomysleé, ze to malowanie maskujace.
Kiedys ktos zaczal przemalowywac dom po prostu na biato, ale
odechciato mu sie w pdt ruchu watkiem i wiekszos¢ scian pozo-
stala nieodnowiona. Czesto nie docierata tam woda i Jori mu-

sial wiaderkiem wybieraé zawartosc toalety. Arleen byla jednak
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zachwycona przestronnym domostwem, oddzielonym od innych.
,Cicho tam byto — wspominatla. - No i za caly dom tylko piecset

dwadziescia piec, ato dwie sypialnie na pietrze i dwie na parterze.
To byta moja ulubiona chata”.

Po paru tygodniach miasto uznato ulubiong chate Arleen za

,hienadajaca sie do zasiedlenia”, przeprowadzono eksmisje, drzwi

i okna zabito zielonymi deskami, a wlasciciela domu ukarano

grzywna. Arleen zabrata Joriego i Jafarisa do ponurego bloku

mieszkalnego glebiej w getcie, przy Atkinson Avenue - jak sie
wkrotce dowiedziala, gniezdzili sie tam handlarze narkotykami.
Bala sie o synow, szczegdlnie o Joriego o wattych ramionach, ské-
rze barwy owocow orzesznika i cudnym u$miechu, zawsze chet-
nego z kazdym porozmawiac.

Arleen przetrzymala przy Atkinson cztery letnie miesigce, po
czym przeprowadzila sie na parter blizniaka na rogu Trzynastej
Ulicy i Keefe, péttora kilometra dalej. Razem z chtopcami prze-
niosta tam wszystkie rzeczy. Wstrzymujac oddech, sprawdzita
wiaczniki i usmiechnela sie z ulga, kiedy zapalilo sie swiatlo.
Przez jakis czas mogla ciggngé prad na cudze konto. W szybie
okna w salonie ziala dziura wielkos$ci piesci, drzwi frontowe
trzeba bylo blokowac¢ paskudng drewniang deska opuszczang
w metalowe klamry, wyktadzina bytalepka od brudu i wydeptana.
Kuchnia byla jednak przestronna, a salon jasny. Arleen wetknela
w dziure w szybie kawatek materiatu, powiesilta zastony barwy
kosci stoniowe;.

Czynsz wynosil piec¢set piecdziesigt dolarow miesiecznie
plus oplaty, standardowa stawka w roku 2008 za trzypokojowe
mieszkanie w jednym z najgorszych sgsiedztw czwartego na lis-
cie najubozszych miast Standéw Zjednoczonych. Arleen nie mogta
znalez¢ sobie niczego tanszego, w kazdym razie nie liczac lokali

nienadajacych sie do zasiedlenia, a ze wzgledu na dzieci mato
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ktory wlasciciel zechcialby wynajaé jej co$ o mniejszym metrazu.
Czynsz stanowil osiemdziesigt osiem procent jej comiesiecznego
zasitku w kwocie szesciuset dwudziestu o$miu dolaréw. Moze ja-
ko$ sie uda. Moze wytrzymaja tu przynajmniej przez zime, poki
wiosna, ulubiona porag roku Arleen, spod zamarznietej ziemi nie
wybija krokusy i tulipany.

Rozleglo sie pukanie do drzwi. Z wizytg przyszta wlascicielka
domu Sherrena Tarver. Sherrena, czarnoskora, z wlosami upie-
tymi w kok i $wiezo zrobionymi paznokciami, byta objuczona
zywnoscig. Wydata czterdziesci dolaréw z wlasnych pieniedzy,
reszte dobrata w banku zywnos$ci. Wiedziala, ze Arleen sie to
przyda.

Lokatorka podziekowata jej i zamknela drzwi. Zaczynato sie

niezgorzej.

Nawet w najnedzniejszych dzielnicach amerykanskich miast
eksmisje nalezaly niegdys do rzadkosci. Powodowatly zbiegowi-
ska. W czasie Wielkiego Kryzysu wybuchatly zamieszki eksmi-
syjne, cho¢ liczba ubogich rodzin, ktére w kolejnych latach sta-
waly w obliczu eksmisji, stanowila ledwie utamek obecnej. Autor
artykutu w nowojorskim ,Timesie”, opisujgcy opor spotecznosci
wobec eksmisji trzech rodzin w Bronksie w lutym 1932 roku, za-
uwazyl: ,Zapewne z powodu mrozu zebralo sie zaledwie tysigc
0s0b”. Czasami sasiedzi otwarcie przeciwstawiali sie urzedni-
kom sgdowym, obsiadajac meble eksmitowanych rodzin, by unie-
mozliwié ich wyniesienie, czy wbhrew nakazowi sedziego wnoszac
ich dobytek z powrotem. Sami policjanci sgdowi réwniez mieli
rozterki w sprawie eksmisji. Nie po to nosili odznaki i bron.

W obecnych czasach funkcjonujg regularne jednostki po-
licji przydzielane wylgcznie do dokonywania eksmisji i zajec¢

komorniczych. Istniejg firmy przeprowadzkowe specjalizujace
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sie w eksmisjach, a ich pracownicy maja huk pracy od rana do
wieczora w kazdy dzien roboczy. Setki firm specjalizujgcych sie
w wylawianiu informacji sprzedajg wiascicielom mieszkan ra-
porty umozliwiajgce selekcje lokatorow, wyszczegolniajgce do-
tychczasowe eksmisje i pozwy sgdowe?. Dzi§ wydzialy sgdowe
zajmujace sie sprawami lokatorskimi pekajg w szwach, przez
co asesorzy muszg prowadzi¢ postepowania na korytarzach czy
w zaimprowizowanych biurach, gdzie powciskano stare biurka
i niedomykajace sie szafki na akta - a lokatorzy najczesciej
w ogole nie zjawiajg sie na rozprawach. Rodziny o niskich do-
chodach oswoily sie juz z pomrukiem silnikéw ciezardwek firm
przeprowadzkowych, z pukaniem do drzwi o swicie, z widokiem
dobytku wystawionego na chodnik.

W budzetach rodzinnych dalo sie zauwazy¢ stagnacje do-
choddéw albo i ich spadek, natomiast koszty wynajmu mieszkan
radykalnie wzrosty. Obecnie wiekszo$¢ ubogich rodzin wynaj-
mujacych lokale w Stanach wydaje na to ponad polowe docho-
dow, a przynajmniej co czwarta na dach nad glowsg i §wiatto musi
poswieci¢ ponad siedemdziesiat procent dochodéw?. Co roku
miliony Amerykanéw ladujg na bruku, poniewaz nie stac ich na
oplacenie czynszu. W Milwaukee, miescie, w ktorym mieszkania
wynajmuje niespelna sto pieé tysiecy gospodarstw domowych,
wlasciciele domdw corocznie dokonujg eksmisji okoto szesnastu
tysiecy dorostych i dzieci. To szesnascie rodzin dziennie pozba-
wianych dachu nad gtowsg mocg wyroku sgdowego. Wiasciciele
doméw majg jednak inne sposoby, szybsze i taiisze, na pozbycie
sie lokatorow niz zdobycie wyroku sedziego. Niektorzy placg lo-
katorom pareset dolardw, byle wyniesli sie przed konicem tygo-
dnia. Inni zdejmujg z zawiasow frontowe drzwi. Niemal polowa
wymuszonych przesiedlen, ktére dotykajg rodzin wynajmujgcych

mieszkania w Milwaukee, to ,nieformalne eksmisje”, zajscia
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w szarej strefie prawa. Jesli zliczy¢ wszelkiego rodzaju wymu-
szone zmiany miejsca zamieszkania - eksmisje formalne i nie-
formalne, odbieranie domow wilascicielom przez banki, uznanie
budynku za niezdatny do zamieszkania - okaze sie, ze miedzy
rokiem 2009 a 2011 wiecej niz co 6smy najemca w Milwaukee
doswiadczyl przymusowej przeprowadzki‘.

Milwaukee nie jest bynajmniej wyjatkowe pod wzgledem
eksmisji. Te wskazniki wygladajg podobnie w Kansas City, Cle-
veland, Chicago czy innych miastach. W roku 2013 co 6sma uboga
rodzina wynajmujaca mieszkanie w USA nie byta w stanie oplacié¢
calosci czynszu, podobna byta tez liczba tych, ktérzy przypusz-
czali, ze wkrotce mogg doswiadezy¢ eksmisji®. Niniejsza ksigzka
opowiada o tym, co dzieje sie w Milwaukee, ale ta historia jest
znana w kazdym zakatku Stanow.

W Eksmitowanych podazamy sladami o§miu rodzin - czar-
nych i biatych, z dzieé¢mi i bez - weiggnietych w tryby procedur
eksmisyjnych. Do wysiedlen dochodzi w réznych dzielnicach,
a proces ten dotyczy nie tylko wlascicieli mieszkan i lokatorow,
lecz takze ich krewnych i przyjaciol, kochankéw obecnych i by-
tych, sedzidéw, prawnikdw, handlarzy narkotykami i cztonkéw rad
parafialnych. Eksmisje pociggajg za sobg dotkliwe dlugofalowe
skutki. Utrata dachu nad glowg kieruje rodziny do schronisk,
opuszczonych domdw, na ulice. Przywabia depresje i choroby,
wymusza na rodzinach przeprowadzki w upokarzajace warunki
w niebezpiecznych sgsiedztwach, rozbija spotecznosci i krzywdzi
dzieci. Eksmisja obnaza stabosciludzi, ich desperacje, ale tez ich
pomystowos¢ i ikre.

Coraz mniej rodzin moze sobie pozwoli¢ na utrzymanie
mieszkania. To jedna z najbardziej dojmujgcych i pilnych kwe-
stii, przed ktorymi stoi dzis Ameryka, a oswojenie sie z tym, jak

szeroki i gteboki to problem, zmienia nasze postrzeganie ubéstwa.
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Od dziesiecioleci skupiali$my sie tu gtéwnie na pracy, wsparciu
publicznym, opiece rodzicielskiej i masowosci uwiezien. Nikt
nie zaprzecza, ze to wazne zagadnienia, ale pomijano jeszcze
jedno, i to elementarne. Nie dostrzegaliémy w petni, do jakiego
stopnia w powstawaniu ubdstwa wazna jest sprawa mieszkania.
Nie kazdy, kto mieszka w niespokojnym sasiedztwie, jest po-
wigzany z czlonkami gangéw, funkcjonariuszami policji, robot-
nikami, pracownikami spotecznymi czy wreszcie duchownymi.

Niemal kazdy jednak ma kogo$, komu musi placi¢ za mieszkanie.



REPORTAZ UHONOROWANY W 2017 ROKU
NAGRODA PULITZERA

Dotad rozmowy o biedzie skupialy sie na bezrobociu, pomocy spotecznej
i przepetnionych wiezieniach. Matthew Desmond, socjolog Uniwersyte-
tu Harvarda, uzupelnia ten obraz o problemy mieszkaniowe tych, kt6rzy
wydaja na czynsz prawie calg pensje, a czasem wiecej, przez co wpada-
ja w spirale dlugéw. Tetnigce zyciem i wrazliwoscig opisy ukazuja jeden

z najbardziej pierwotnych lekéw — przed brakiem stabilnosci.

Eksmitowani to niemal powieSciowy, intymny portret o$miu rodzin,
ktére siegnely dna. Aby lepiej je poznaé, Desmond zamieszkat na ponad
rok w Milwaukee na osiedlu przyczep kempingowych, a péZniej w schro-

nisku w centrum miasta. Przesiadywal na salach sqdowych pomagat

w przeprowadzkach, pomieszkiwal w pustostanach. Kiéc

do kosciota, opiekowal sie dzie¢mi. Byt swiadkiem rozmé
Scicielami mieszkart i widzial zaréwno niezwykle akty dobroci,

jak i straszliwg znieczulice.

TEN PELEN TROSKI | CZEOWIECZENSTWA REPORTAZ DOWODZI,
ZE EKSMISJE NIE SA EFEKTEM UBOSTWA, ALE JEGO PRZYCZYNA,
| POKAZUJE, JAK KLUCZOWY DLA POCZUCIA BEZPIECZENSTWA
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