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Zimne miasto

Jori i jego kuzyn wygłupiali się, rzucali śnieżkami w przejeżdża-
jące samochody. Auta jadące Szóstą Ulicą w dzielnicy Near South 
Side w Milwaukee mijały ciąg przysadzistych bliźniaczych do-
mów, w tym ten na narożniku, gdzie mieszkał Jori. Te kierujące się 
na północ zmierzały w stronę bazyliki pod wezwaniem Świętego 
Jozafata 
– kopuła wieńcząca świątynię kojarzyła się Joriemu z gi-
gantycznym przepychaczem do zlewów. Był styczeń roku 2008, 
miasto doświadczało właśnie najbardziej śnieżnej zimy odnoto-
wanej w lokalnych dziejach. Od czasu do czasu któryś samochód 
zjeżdżał z Szóstej w Arthur Avenue, pomiędzy zwały odgarnię-
tego śniegu, i wtedy właśnie chłopcy brali go na muszkę. Jori 
ulepił twardą śnieżkę, cisnął. Samochód zatrzymał się z szarp-
nięciem, ze środka wyskoczył jakiś mężczyzna. Chłopcy wpadli 
do domu i zamknęli się w mieszkaniu Joriego, jego matki Arleen 
i młodszego brata Jafarisa. Zamek w drzwiach był tandetny, tam-
ten wyłamał go kilkoma mocnymi kopniakami. Odszedł jednak, 
nie robiąc nic więcej. Kiedy o wyłamanych drzwiach dowiedział 
się właściciel mieszkania, postanowił eksmitować Arleen i jej sy-
nów. Mieszkali tam osiem miesięcy.

Dzień, w którym Arleen razem z chłopcami miała opuścić 
mieszkanie, był zimny. Gdyby jednak zwlekała dłużej, właści-
ciel wezwałby szeryfa, a ten zjawiłby się z bronią, ekipą tragarzy 
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w glanach i złożonym nakazem sądowym, stanowiącym, że to 
już nie jest jej mieszkanie. Dostałaby dwie opcje do wyboru: wy-
wózka albo wystawka. „Wywózka” oznaczałaby spakowanie jej 
dobytku do kontenera na ciągniku siodłowym, który odstawiłby 
następnie ten ładunek do gwarantowanego magazynu. Mogłaby 
potem odebrać stamtąd rzeczy po zapłaceniu trzystu pięćdzie-
sięciu dolarów. Arleen nie miała trzystu pięćdziesięciu dolarów, 
musiałaby więc wybrać „wystawkę”, czyli patrzenie, jak tragarze 
zwalają wszystkie jej dobra na chodnik. Jej materace. Duży te-
lewizor. Jej egzemplarz poradnika o dyscyplinowaniu dzieci. Jej 
fajny stół obiadowy ze szklanym blatem i koronkowym obrusem, 
który pasował do niego po prostu idealnie. Sztuczne kwiaty do-
niczkowe. Biblie. Mięso z zamrażarki. Zasłonę prysznicową. Apa-
rat na astmę Jafarisa.

Arleen zabrała synów 
– Jori miał trzynaście lat, a Jafaris pięć 
– 
do schroniska dla bezdomnych, na które wszyscy mówili Zajazd, 
tak że można było powiedzieć dzieciom: „Dziś na noc jedziemy 
do Zajazdu”, jakby to był motel. W sumie ten piętrowy otynko-
wany budynek całkiem przypominał motel, tyle że wszędzie były 
znaki Armii Zbawienia. Arleen pozostała w owym schronisku na 
sto dwadzieścia łóżek aż do kwietnia, kiedy znalazła sobie dom 
na rogu Dziewiętnastej i Hampton, w zamieszkanej przeważnie 
przez czarnych centralnej dzielnicy North Side, niedaleko miej-
sca, w którym się wychowała. Miał on grube obramowania okien 
i drzwi, kiedyś pomalowany był na ciemny odcień khaki, ale przez 
lata farba tak spłowiała i poodpryskiwała, że teraz prześwitywały 
gołe deski i można było pomyśleć, że to malowanie maskujące. 
Kiedyś ktoś zaczął przemalowywać dom po prostu na biało, ale 
odechciało mu się w pół ruchu wałkiem i większość ścian pozo-
stała nieodnowiona. Często nie docierała tam woda i Jori mu-
siał wiaderkiem wybierać zawartość toalety. Arleen była jednak 
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zachwycona przestronnym domostwem, oddzielonym od innych. 
„Cicho tam było 
– wspominała. 
– No i za cały dom tylko pięćset 
dwadzieścia pięć, a to dwie sypialnie na piętrze i dwie na parterze. 
To była moja ulubiona chata”.

Po paru tygodniach miasto uznało ulubioną chatę Arleen za 
„nienadającą się do zasiedlenia”, przeprowadzono eksmisję, drzwi 
i okna zabito zielonymi deskami, a właściciela domu ukarano 
grzywną. Arleen zabrała Joriego i Jafarisa do ponurego bloku 
mieszkalnego głębiej w getcie, przy Atkinson Avenue 
– jak się 
wkrótce dowiedziała, gnieździli się tam handlarze narkotykami. 
Bała się o synów, szczególnie o Joriego o wątłych ramionach, skó-
rze barwy owoców orzesznika i cudnym uśmiechu, zawsze chęt-
nego z każdym porozmawiać.

Arleen przetrzymała przy Atkinson cztery letnie miesiące, po 
czym przeprowadziła się na parter bliźniaka na rogu Trzynastej 
Ulicy i Keefe, półtora kilometra dalej. Razem z chłopcami prze-
niosła tam wszystkie rzeczy. Wstrzymując oddech, sprawdziła 
włączniki i uśmiechnęła się z ulgą, kiedy zapaliło się światło. 
Przez jakiś czas mogła ciągnąć prąd na cudze konto. W szybie 
okna w salonie ziała dziura wielkości pięści, drzwi frontowe 
trzeba było blokować paskudną drewnianą deską opuszczaną 
w metalowe klamry, wykładzina była lepka od brudu i wydeptana. 
Kuchnia była jednak przestronna, a salon jasny. Arleen wetknęła 
w dziurę w szybie kawałek materiału, powiesiła zasłony barwy 
kości słoniowej.

Czynsz wynosił pięćset pięćdziesiąt dolarów miesięcznie 
plus opłaty, standardowa stawka w roku 2008 za trzypokojowe 
mieszkanie w jednym z najgorszych sąsiedztw czwartego na liś-
cie najuboższych miast Stanów Zjednoczonych. Arleen nie mogła 
znaleźć sobie niczego tańszego, w każdym razie nie licząc lokali 
nienadających się do zasiedlenia, a ze względu na dzieci mało 
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który właściciel zechciałby wynająć jej coś o mniejszym metrażu. 
Czynsz stanowił osiemdziesiąt osiem procent jej comiesięcznego 
zasiłku w kwocie sześciuset dwudziestu ośmiu dolarów. Może ja-
koś się uda. Może wytrzymają tu przynajmniej przez zimę, póki 
wiosną, ulubioną porą roku Arleen, spod zamarzniętej ziemi nie 
wybiją krokusy i tulipany.

Rozległo się pukanie do drzwi. Z wizytą przyszła właścicielka 
domu Sherrena Tarver. Sherrena, czarnoskóra, z włosami upię-
tymi w kok i świeżo zrobionymi paznokciami, była objuczona 
żywnością. Wydała czterdzieści dolarów z własnych pieniędzy, 
resztę dobrała w banku żywności. Wiedziała, że Arleen się to 
przyda.

Lokatorka podziękowała jej i zamknęła drzwi. Zaczynało się 
niezgorzej.

 
Nawet w najnędzniejszych dzielnicach amerykańskich miast 
eksmisje należały niegdyś do rzadkości. Powodowały zbiegowi-
ska. W czasie Wielkiego Kryzysu wybuchały zamieszki eksmi-
syjne, choć liczba ubogich rodzin, które w kolejnych latach sta-
wały w obliczu eksmisji, stanowiła ledwie ułamek obecnej. Autor 
artykułu w nowojorskim „Timesie”, opisujący opór społeczności 
wobec eksmisji trzech rodzin w Bronksie w lutym 1932 roku, za-
uważył: „Zapewne z powodu mrozu zebrało się zaledwie tysiąc 
osób”1. Czasami sąsiedzi otwarcie przeciwstawiali się urzędni-
kom sądowym, obsiadając meble eksmitowanych rodzin, by unie-
możliwić ich wyniesienie, czy wbrew nakazowi sędziego wnosząc 
ich dobytek z powrotem. Sami policjanci sądowi również mieli 
rozterki w sprawie eksmisji. Nie po to nosili odznaki i broń.

W obecnych czasach funkcjonują regularne jednostki po-
licji przydzielane wyłącznie do dokonywania eksmisji i zajęć 
komorniczych. Istnieją fi rmy przeprowadzkowe specjalizujące 
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się w eksmisjach, a ich pracownicy mają huk pracy od rana do 
wieczora w każdy dzień roboczy. Setki fi rm specjalizujących się 
w wyławianiu informacji sprzedają właścicielom mieszkań ra-
porty umożliwiające selekcję lokatorów, wyszczególniające do-
tychczasowe eksmisje i pozwy sądowe2. Dziś wydziały sądowe 
zajmujące się sprawami lokatorskimi pękają w szwach, przez 
co asesorzy muszą prowadzić postępowania na korytarzach czy 
w zaimprowizowanych biurach, gdzie powciskano stare biurka 
i niedomykające się szafki na akta 
– a lokatorzy najczęściej 
w ogóle nie zjawiają się na rozprawach. Rodziny o niskich do-
chodach oswoiły się już z pomrukiem silników ciężarówek fi rm 
przeprowadzkowych, z pukaniem do drzwi o świcie, z widokiem 
dobytku wystawionego na chodnik.

W budżetach rodzinnych dało się zauważyć stagnację do-
chodów albo i ich spadek, natomiast koszty wynajmu mieszkań 
radykalnie wzrosły. Obecnie większość ubogich rodzin wynaj-
mujących lokale w Stanach wydaje na to ponad połowę docho-
dów, a przynajmniej co czwarta na dach nad głową i światło musi 
poświęcić ponad siedemdziesiąt procent dochodów3. Co roku 
miliony Amerykanów lądują na bruku, ponieważ nie stać ich na 
opłacenie czynszu. W Milwaukee, mieście, w którym mieszkania 
wynajmuje niespełna sto pięć tysięcy gospodarstw domowych, 
właściciele domów corocznie dokonują eksmisji około szesnastu 
tysięcy dorosłych i dzieci. To szesnaście rodzin dziennie pozba-
wianych dachu nad głową mocą wyroku sądowego. Właściciele 
domów mają jednak inne sposoby, szybsze i tańsze, na pozbycie 
się lokatorów niż zdobycie wyroku sędziego. Niektórzy płacą lo-
katorom paręset dolarów, byle wynieśli się przed końcem tygo-
dnia. Inni zdejmują z zawiasów frontowe drzwi. Niemal połowa 
wymuszonych przesiedleń, które dotykają rodzin wynajmujących 
mieszkania w Milwaukee, to „nieformalne eksmisje”, zajścia 
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w szarej strefi e prawa. Jeśli zliczyć wszelkiego rodzaju wymu-
szone zmiany miejsca zamieszkania 
– eksmisje formalne i nie-
formalne, odbieranie domów właścicielom przez banki, uznanie 
budynku za niezdatny do zamieszkania 
– okaże się, że między 
rokiem 2009 a 2011 więcej niż co ósmy najemca w Milwaukee 
doświadczył przymusowej przeprowadzki4.

Milwaukee nie jest bynajmniej wyjątkowe pod względem 
eksmisji. Te wskaźniki wyglądają podobnie w Kansas City, Cle-
veland, Chicago czy innych miastach. W roku 2013 co ósma uboga 
rodzina wynajmująca mieszkanie w USA nie była w stanie opłacić 
całości czynszu, podobna była też liczba tych, którzy przypusz-
czali, że wkrótce mogą doświadczyć eksmisji5. Niniejsza książka 
opowiada o tym, co dzieje się w Milwaukee, ale ta historia jest 
znana w każdym zakątku Stanów.

W Eksmitowanych podążamy śladami ośmiu rodzin 
– czar-
nych i białych, z dziećmi i bez 
– wciągniętych w tryby procedur 
eksmisyjnych. Do wysiedleń dochodzi w różnych dzielnicach, 
a proces ten dotyczy nie tylko właścicieli mieszkań i lokatorów, 
lecz także ich krewnych i przyjaciół, kochanków obecnych i by-
łych, sędziów, prawników, handlarzy narkotykami i członków rad 
parafi alnych. Eksmisje pociągają za sobą dotkliwe długofalowe 
skutki. Utrata dachu nad głową kieruje rodziny do schronisk, 
opuszczonych domów, na ulicę. Przywabia depresję i choroby, 
wymusza na rodzinach przeprowadzki w upokarzające warunki 
w niebezpiecznych sąsiedztwach, rozbija społeczności i krzywdzi 
dzieci. Eksmisja obnaża słabości ludzi, ich desperację, ale też ich 
pomysłowość i ikrę.

Coraz mniej rodzin może sobie pozwolić na utrzymanie 
mieszkania. To jedna z najbardziej dojmujących i pilnych kwe-
stii, przed którymi stoi dziś Ameryka, a oswojenie się z tym, jak 
szeroki i głęboki to problem, zmienia nasze postrzeganie ubóstwa. 
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Od dziesięcioleci skupialiśmy się tu głównie na pracy, wsparciu 
publicznym, opiece rodzicielskiej i masowości uwięzień. Nikt 
nie zaprzecza, że to ważne zagadnienia, ale pomijano jeszcze 
jedno, i to elementarne. Nie dostrzegaliśmy w pełni, do jakiego 
stopnia w powstawaniu ubóstwa ważna jest sprawa mieszkania. 
Nie każdy, kto mieszka w niespokojnym sąsiedztwie, jest po-
wiązany z członkami gangów, funkcjonariuszami policji, robot-
nikami, pracownikami społecznymi czy wreszcie duchownymi. 
Niemal każdy jednak ma kogoś, komu musi płacić za mieszkanie.






