


Prolog

Spośród wszystkich brytyjskich ssaków właśnie lis rzucił na 
mnie urok. Moim zdaniem, to jeden z najwspanialszych dra-
pieżników na wyspach, urzekające stworzenie: mile znajoma 
sylwetka na wsi, intrygujący błysk dzikości w miastach.

To zwierzę, wokół którego narosły liczne mity i kontrower-
sje, a moje własne doświadczenia z lisami wydają się równie 
skomplikowane i sprzeczne. Jak to bywa, jedna gałąź mojej 
rodziny miała sentyment do polowań – zwłaszcza nieżyjący 
już dziadek, którego uwielbiałam, podziwiałam i szanowa-
łam. W moim dzieciństwie polowanie na lisy było całkowicie 
akceptowaną częścią życia. Dopiero gdy podrosłam i coraz 
częściej przyszło mi brać stronę lisa, zaczęłam kwestionować 
tę tradycję. Lis, według mojego rozeznania, zawsze był czymś 
więcej niż dzikim zwierzęciem. To postać, symbol, krzesiwo 
dla emocji i zagadnień etycznych; krótko mówiąc, sprawca 
naszych kłopotów zarówno w miastach, jak i na terenach 
wiejskich.

Mnie, niebędącej fanką życia w mieście, nie gorszy wi-
dok lisa na ulicy – my, mieszczuchy, nie mamy wydr, zaję-
cy, pardw ani głuszców, ale mamy sporo lisów, Vulpes vulpes. 
Minęło jednak trochę czasu, odkąd widziałam ostatniego, 
i kiedyś postanowiłam przejść przez Walthamstow Marshes 
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w Londynie, najbliższy mojego domu spory zielony obszar, 
żeby ujrzeć zwierzę w akcji. Ów teren aż kipi od bioróżnorod-
ności, żyją tam kwiaty, rośliny, owady i norniki. Zamieszkały 
też dwie pary pustułek, które wznosiły się i nurkowały nad 
moczarami niczym opierzone meteory.

Aby zwiększyć szanse, sięgnęłam po Fox Watching [Obser-
wowanie lisa] Martina Hemmingtona, praktyczny przewod-
nik dla przyszłych ekologów. Po pierwsze, oczy i nos wyczul 
na sierść, odchody, ślady łap i zapach moczu. Po drugie, włóż 
ubranie maskujące oraz czarne lub brązowe buty. Po trze-
cie, weź lornetkę, przybory do pisania i kolację. Po czwarte, 
cierpliwość jest kluczowa. Wyszłam z domu przed zmrokiem 
bogatsza o nową wiedzę i kawałek zapiekanki ze szpinakiem 
w kieszeni. Gdy się ochłodziło, zapach bagien nabrał inten-
sywności. Duże ślimaki z rodziny pomrowów o wzorzystych 
ciałach rozpełzły się po ścieżkach – jedzenie dla lisów, gdyby 
miały taki kaprys. Światła pociągu oświetliły szlak, kiedy cho-
dziłam wśród zarośli, szukając lisich kup i mając nadzieję, że 
lis przebiegnie mi drogę.

Jak się jednak okazuje, lisy mogą być nieuchwytnymi 
stworzeniami, gdy się je ściga, i moje poszukiwania okaza-
ły się frustrująco bezowocne tego wieczoru, podobnie jak 
przez wiele innych. Z jakichś powodów nasze ścieżki po pro-
stu się nie przecinały. Zaczynałam myśleć, że rażąco przesa-
dza się w kwestii populacji lisów w miastach.

Kiedy w końcu natknęłam się na lisa, stało się to zupełnie 
przypadkowo. Wracałam do domu przez ruchliwy, zabudo-
wany dystrykt Stoke Newington, myślałam o czymś innym, 
na pewno nie o lisach. I nagle się tam pojawił. Z początku 
ostrożnie wychynął, spoglądał przez balustradę wiaduktu ko-
lejowego. Zbliżała się ósma wieczór. Przystanął na chodniku 
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przy ruchliwym skrzyżowaniu w pobliżu sklepów, restauracji, 
pubów i mieszkań, czekał, aż ruch uliczny zelżeje, obracał 
głową na boki, śledził jadące samochody, uszy sterczały mu 
w szpic. Miał długą kitę, grubą i zbitą, nieco ciemniejszą niż 
reszta umaszczenia, na końcu zawadiacko uniesioną. Wień-
czyła długie, gibkie ciało pokryte zimowym rdzawym futrem 
w odcieniu ciemnej ochry. Na gardle jaśniała biała plama, 
zupełnie jakby nosił śliniaczek. Nasze spojrzenia się spotkały; 
wyglądał inteligentnie, był ciekawski i do pewnego stopnia 
nonszalancki. Jego oczy koloru bursztynowego złota, oświet-
lane przez refl ektory, pozostawały bez wyrazu i chłodne. Fu-
tro wokół pyska i ostrych zębów było białe. Chciałam podejść 
bliżej, ale obawiając się go spłoszyć, trzymałam się z boku 
najdłużej, jak mogłam. Wkrótce odbiegł i zniknął za bramą 
apartamentowca.

Mimo że w ciągu ponad dziesięciu lat mieszkania w Lon-
dynie widziałam wiele lisów, doznałam wstrząsu; czysto che-
micznego dreszczu. Przez myśl przebiegła mi horda skoja-
rzeń – wspomnienia wypchanych lisich głów w domu moich 
dziadków, Fantastyczny pan Lis, lisi „psychozabójca” z nie-
dawnych wiadomości, bezkompromisowy i genialny Zmyślo-
ny lis Teda Hughesa – i czułam podekscytowanie, zdumienie, 
zaskoczenie. Z pełną świadomością, że moja reakcja nie na-
leżała do typowych.

Co czujesz na widok lisa? W Wielkiej Brytanii lis – bar-
dziej niż jakiekolwiek inne zwierzę – potrafi  wywołać lawinę 
opinii i emocji. Rzadko nie wzbudza żadnych. Być może po-
strzegasz lisa jako szkodnika, zarazę do natychmiastowego 
odstrzału, wrednego intruza, który nie należy do ludzkiej 
przestrzeni. Być może widzisz przepiękne dzikie zwierzę 
lub słodkie zwierzątko do nakarmienia. A może przebiegłego 
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łotrzyka, który tylko czeka, żeby na niego zapolować. Możesz 
też czuć irytację, jeśli lis zagryzł ci kiedyś kurę albo żółwia. 
Albo podniecenie na widok największego brytyjskiego mię-
sożercy stojącego ot tak na rogu ulicy. Możesz nawet poczuć 
lekki strach, naturalną reakcję na spotkanie twarzą w twarz 
z tym, co jest nadal dzikim drapieżnikiem.

W Arktycznych marzeniach Barry Lopez w żywy sposób po-
kazał fenomen zderzenia człowieka ze zwierzęciem. „Niewie-
le rzeczy prowokuje bardziej niż obecność dzikich zwierząt. 
Przyciągają nas jak prądy pływów z pytaniami o wolę, etyczne 
zaangażowanie, o pochodzenie”¹, pisał. Prądy skupione wo-
kół lisa są potężne, stare i złożone. Połączyły się, aby stworzyć 
zagadkową postać, rzadko postrzeganą w sposób rzeczywisty.

Lis w oczach różnych ludzi zaczął jawić się jako drażliwy 
i najeżony emocjami zestaw pojęć, których wachlarz rozcią-
ga się od symbolu swobody do piękna, od nauki do okru-
cieństwa, od polującego do obiektu polowań, od idola po 
szkodnika. Wyłącznie w kulturze brytyjskiej lis zyskał aż tak 
spolaryzowany i skomplikowany obraz stworzenia, postrze-
ganego przez ludzi w sposób niejednoznaczny, zarówno na 
poziomie lokalnym, jak i w debacie krajowej. Żadne inne z tu-
tejszych zwierząt nie sprowokowało ani nie zainspirowało do 
powstania tylu tekstów w gazetach, tylu bohaterów literac-
kich, symboli popkultury, tylu sesji parlamentarnych, tekstów 
piosenek, okładek albumów, kreskówek, pseudonimów, nazw 
pubów, biżuterii, podstawek do herbaty, poszewek na podusz-
ki, kłótni na Facebooku, hasztagów, demonstracji, wieców 
poparcia, słów i czystego kortyzolu. Były premier Tony Blair 
określił namiętności wywoływane polowaniem na lisy jako 
„odwieczne”. „Gdybym na przykład zaproponował rozwiąza-
nie problemu rent i emerytur w postaci obowiązkowej euta-
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nazji co piątego staruszka, miałbym chyba mniej kłopotów”², 
napisał w swoich wspomnieniach o awanturze w sprawie re-
formy prawa łowieckiego, która zakazała polowań na dzikie 
zwierzęta z psami.

Rodzące konfl ikty emocje, które rozpala lis – namiętna 
miłość i nienawiść – są fascynującym fenomenem. By w pełni 
zrozumieć, w jaki sposób postawy, doświadczenia i ukryte 
cele zderzają się, tworząc tę szczególną paletę uczuć wobec 
Vulpes vulpes, musimy zagłębić się w historię lisa i w to, jak 
przez tysiąclecia ewoluowały nasze relacje z tym chytrym 
ssakiem.






