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P R O L O G
P A Ź D Z I E R N I K  2 0 0 8

Gdybyście mieli noktowizor lub mogli spojrzeć w dół z krokwi 
kościelnego dachu niczym nocny ptak, dojrzelibyście go  – pa-
stora Spur locka, leżącego na wznak, zatopionego w ciemności, 
z szeroko otw arty mi oczyma.

Nie zauważył tej dziewczyny, gdy wchodziła. Kiedy to było? 
zastanawiał się, gdy tak spoczywał na łóżku polowym i błądził 
wzrokiem wśród skryty ch w mroku łuków i żebrowań skle-
pienia. Policzył: trzy ty godnie temu. Minęły trzy ty godnie, od 
kiedy ujrzał ją przy stoliku kościelnej kawiarni. Wyglądała tak, 
jak gdyby siedziała tam zawsze, profi l miała nieruchomy i po-
ważny niczym postać z płaskorzeźby. Niewielki stolik, który 
wybrała, znajdował się pod witrażem przedstawiającym Noego. 
Kruk Noego przyglądał się jej bacznie, a właściwie rozłożonej 
przed nią kartce papieru, jak gdyby przycupnął na nadbur-
ciu arki wyłącznie w ty m celu. Potem dziewczyna podeszła do 
niego, pokazała mu tę kartkę i błyskawicznie wyszła, zostawia-
jąc mu jedynie nazwisko „Clementine Abend” nagryzmolone 
na dłoni.

Jak długo tam siedziała, zapatrzona w wieczorny tłok na 
ulicy? Czy raczej zapatrzona poprzez ten tłok, poprawił się 
w myślach, tak jak patrzy się przez wodę na dno przejrzystego 
strumienia. Czy była tam już wtedy, gdy przepasał sutannę far-
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tuchem i jak co dzień o siedemnastej rozpoczął swoją zmianę 
za kontuarem? I w którym momencie zmieniła się, samoistnie 
i niepostrzeżenie, z kogokolwiek w kogoś, a z kogoś w tę aku-
rat dziewczynę?

Nie, nie była już dziewczyną. Wyczuwał to nawet ze swoje-
go miejsca za ladą. Ile miała lat: osiemnaście? Być może, choć 
wyglądała na starszą. Dwadzieścia? Nie, nie aż ty le. Coś w jej 
zachowaniu, w nieruchomym, zamyślonym spojrzeniu upew-
niało go, że na nikogo nie czeka, że nikt się do niej nie dosią-
dzie. Olbrzymia masa ciemności spoczywała mu teraz ciężko 
na piersi niczym kamienna księga.

Tak, pamiętał, że wybrała stolik pod oknem Noego. Kruk 
garbił się nad jej ramieniem, smoliście czarny na tle szkliste-
go przestw oru wód potopu. Skoro był widoczny, gdy zjawiła 
się w kawiarni, skoro reszta witrażu jeszcze nie ściemniała, 
musiała przyjść przed zmrokiem. Siedziała przez cały wieczór, 
nawet gdy stróż Luis poskładał już pozostałe krzesła, pozsuwał 
stoliki i przypasał to wszystko łańcuchem do uchwytu zamo-
cowanego w fasadzie kościoła.

 – Buenas noches, padre. Que duerma bien*  – powiedział, jak to 
miał w zwyczaju, i wyszedł. Zachodzące słońce pozostało za 
drzwiami. Dziewczyna czekała w nieczynnej kafejce zupełnie 
sama.

Przez osiem miesięcy działalności kawiarni, urządzonej 
w dawnej kaplicy Matki Boskiej, pastor Spur lock na koniec 
dnia zwykł intonować ironicznie:

 – Zamykamy, idźcie w pokoju! Święty przybytek czyn-
ny codziennie, nawet w niedziele!  – Wypełniał przestrzeń 
dźwięcznym księżowskim barytonem, po czym dodawał, naśla-

 * Dobranoc, ojcze. Śpij dobrze (hiszp.). Wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumacza.
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dując emfazę czarnoskórych pieśniarzy:  – Zwłaaaszcza w nie-
dziele!

Teraz jednak nie wiedział, co powiedzieć. Miał szczerą na-
dzieję, że dziewczyna nie zamierza zostać w kościele na noc. 
„Całonocni goście”, jak z różną dozą ironii nazywano ich w ra-
dzie parafi alnej, przychodzili zawsze cichaczem po zapadnię-
ciu zmroku, upychali swoje wózki za kubłami na śmieci w za-
ułku za kościołem i wchodzili do środka bocznymi drzwiami. 
Dziewczyna na pewno do nich nie należała. Owszem, miała 
w sobie coś włóczęgowskiego  – na sąsiednim krześle położyła 
znoszony plecak  – lecz w jej postawie nie wyczuwało się aury 
upodlenia, jaka cechowała „całonocnych” i sprawiała, że wyda-
wali się niety kalni i niedosiężni. Zdejmując fartuch, wielebny 
Spur lock postanowił zatem przybrać na powrót pozę dusz-
pasterską i zagadnąć ją tak, jak zagadnąłby każdego innego 
turystę czy przechodnia wchodzącego z głównej alei. Mógł 
powiedzieć na przykład: „Witam w Parafi i Wcielenia Pańskie-
go. Jestem ojciec Spur lock. Cóż to, córko, dziś cię do nas spro-
wadza?”. Po raz pierwszy pożałował, że zapuścił aż tak gęstą 
płową brodę  – zakrywała mu koloratkę.

Trzy ty godnie później, gdy z polowego łóżka wpatrywał się 
w niezmierzoną ciemność kościoła, widział wciąż, jak gdyby 
ciągle tam był  – profi l dziewczyny na tle ściany pod witrażem 
Noego. Powiedziała, że „dozorca”, jak go określiła, przykazał jej 
zaczekać do zamknięcia kawiarni; stw ierdził, że wtedy padre 
Spur lock będzie mógł się z nią zobaczyć.

 
Zatem, pomyślał pastor Spur lock, za to również należy podzię-
kować Luisowi.

 – Podziękujmy za to Luisowi!  – obwieszczała nieznużenie, 
czasem z rozbawieniem, czasem z wdzięcznością bądź iryta-
cją, pani Nickerson, parafi alna sekretarka o włosach jak u pa-
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zia. Luis, który na liście płac fi gurował jako kościelny, a sam, 
choć pracował w parafi i od czterdziestu lat, pod szósty m już 
proboszczem, mówił na siebie portierro. Do pomysłu urządze-
nia kawiarni podszedł z właściwą sobie bierną pobłażliwością. 
Ciekawe, zastanawiał się Spur lock, ile już razy Luis widział, 
jak w parafi i rozkwitają, a potem więdną takie i inne „działa-
nia na rzecz potrzebujących”. Ile godzin, dni, lat sprzątał po 
rozmaity ch imprezach z udziałem wolontariuszy, amatorskich 
przedstawieniach, składkowych przyjęciach i operach rocko-
wych, ile razy ustawiał w alei stoliki z wodą przed niedziel-
nymi maratonami, ile razy zmiatał na szufelkę nieprzebrane 
bogactw o psich kup po dorocznym święceniu zwierząt, szero-
ko rozgłaszanym w kościele? Każde nowe polecenie Spur locka 
kwitował wyuczonym i beznamiętnym:

 – Jeśli padre sobie życzy...
No ale kto jak nie on teraz na koniec każdego dnia składał 

krzesła i stoliki? Należało mu podziękować: za to, że wkręcił 
w ścianę uchwyt na łańcuch, że co wieczór zmiatał z chodnika 
przed kościołem saszetki po cukrze, skórki z cytryny i miesza-
dełka do kawy, że co rano otw ierał lokal pierwszym klientom, 
parzył kawę i wykładał na ladę wypieki.

Należało mu też podziękować  – i niestety  chyba także 
Bogu  – że nie zamyka na klucz bocznych drzwi kościoła. Luis 
zaczął się dopuszczać tego odstępstw a od swoich obowiązków 
niedługo po otw arciu kawiarni, jak gdyby chciał powiedzieć: 
„Skoro wabimy zamożniejszych przechodniów z alei na cap-
puccino i biszkopty , ciertamente moglibyśmy ugościć także ty ch 
nędzniejszych, dając im kąt do spania”. Z początku do środka 
zakradały się najwyżej jedna, dwie nieokreślone postacie, które 
Spur lock rozpoznawał mgliście z kościelnych schodów: prze-
siadywały tam za dnia, a na noc zagrzebywały się w legowiskach 
z kartonów, gazet, folii bąbelkowej i strach myśleć czego jesz-
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cze. Gdy zrobiło się chłodniej, w otw arty m kościele pojawiały 
się kolejne osoby. Niedługo potem zaczęły napływać pochwały 
ze strony władz miejskich, skargi od jednych parafi an i wyrazy 
entuzjazmu od innych, a zebrania rady parafi alnej wypełniły 
długie, żmudne debaty , podczas których powtarzano w nie-
skończoność solenne fr azy: „robimy to dla braci Jego najmniej-
szych”, „przynajmniej ty le możemy dla nich uczynić”, „pełnimy 
misję”, „mamy jasno określoną misję”, „poszerzamy misję”... 

 – Za to wszystko, szefi e, trzeba podziękować Luisowi  – 
oznajmiła pani Nickerson, jak gdyby mówiła to po raz pierw-
szy, wręczając Spur lockowi list z wyrazami uznania od władz. 

Całonocnymi gośćmi byli mężczyźni, głównie starsi; wielu 
z nich drżało, wszyscy byli milkliwi. Bóg wie, jak długo żyli na 
ulicy i czego doświadczyli w ofi cjalnych miejskich schroni-
skach Bellevue czy Wards Island, że trzymali się od nich z da-
leka. Parafi anie woleliby pewnie gościć dręczone kobiety  lub 
nastoletnich homoseksualistów, których mieszczańscy rodzice 
wypędzili z domów, ale ci mrukliwi włóczędzy i tak niechęt-
nie przyjmowali oznaki współczucia czy troski. Opancerzeni 
w zatłuszczone łachmany i okryci chmurami smrodu z trudem 
znosili najbłahsze wyrazy szacunku.

Pastorowi Spurlockowi największą trudność sprawiał  właś-
nie ten smród. Któregoś razu, wiedziony czymś, co określał 
jako odruch solidarności, zaczął przez cztery noce w ty godniu 
sypiać wśród nich na łóżku polowym. Zapadał w sen na krótko, 
znużony trudami dnia, lecz szybko się budził, gdy ty lko ude-
rzył w niego oblepiający opar brudu, zepsuty ch zębów, moczu 
i łuszczącej się skóry. Z początku sądził, że się przyzwyczai, 
może nawet polubi to jako oczyszczającą pokutę. Solidarność 
z ubogimi, z nagimi, z więźniami! Cóż za wyboista ścieżka 
zbożnego samozaparcia! Cóż za szlachetność! Cóż za absurd! 
W gardle wezbrała mu gula zdławionego idealizmu z czasów 
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seminarium, po czym rozpuściła się, jak gdyby czknął. Jak 
szybko się to wszystko potoczyło! Jak szybko przeobraził się 
ze świeżo wyświęconego diakona ty mczasowego  – nieopierzo-
nego i rozpromienionego, radykalnego w podejściu do liturgii, 
z głową pełną wymyślnych projektów dla młodzieży  – w zner-
wicowanego, cierpiącego na bezsenność proboszcza uwięzio-
nego w niemrawej parafi i, a właściwie jej resztce, z wiecznie 
niedomagającym budżetem. Jego poprzedniczka, pastorka 
Janice, przeniosła się do centrum miasta, gdzie miała służyć 
jako kanoniczka w katedrze, i zabrała z sobą swój dźwięczny 
śmiech, swój słynny saksofon oraz młodszą połowę kongrega-
cji. Starszy administrator na zebraniach rady parafi alnej wciąż 
uparcie nazywał Spur locka Syneczkiem. Owszem, Spur lock 
był najmłodszym proboszczem w niemal dwustuletniej histo-
rii parafi i, ale miał wrażenie, że to, co zostało z młodości, wisi 
na nim jak wieczorowa marynarka na kimś, kto w niedzielę 
rano wraca do domu. Po pięciu krótkich, lecz znojnych latach 
wylądował na płaskowyżu pod nazwą „wiek średni” i przyglą-
dał się z oddali, jak jego żona Bethany w pocie czoła pracuje 
w kancelarii prawnej, ponieważ, jak mówiła, ktoś w ich mał-
żeństw ie musi zarabiać na życie.

Bethany mocno wyróżniła się w ekipie, którą szefowie kan-
celarii wyznaczyli do bronienia pewnej korporacji farmaceu-
ty cznej przed pozwem zbiorowym i nagrodzili ją za to rosnącą 
w nieskończoność listą obowiązków, przez co teraz odpowied-
nio więcej czasu spędzała w pracy. Gdy wyznaczono ją do tej 
sprawy, Spur lock obwieścił z niejaką saty sfakcją, że będzie 
dbał, by w domu zawsze czekała na nią kolacja  – o którejkol-
wiek godzinie wróci  – lecz to postanowienie wylądowało na 
ty m samym cmentarzysku, co wiele innych jego małżeńskich 
inicjaty w, jak nauka brydża czy wspólne chodzenie na jogę. 
Bethany wolała zjeść kolację z członkami swojego zespołu, by 
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potem móc do późna ślęczeć z nimi w pracy, i gdy wreszcie 
pod drzwiami rozlegał się stukot jej obcasów, Spur lock zawsze 
od dawna już spał na kanapie, przygwożdżony cielskiem bez-
troskiej kotki Perpetui. Nie uzgodniwszy tego z żoną ani nawet 
z sobą, Spur lock zwiększył liczbę swoich dyżurów w zaimpro-
wizowanym schronisku z jednej do dwóch, a potem czterech 
nocy w ty godniu. 

Czyżby jakimś przewrotnym sposobem doszedł do tego, że 
w o l i  spać w kościele, w fetorze potu i nędzy, niż we własnym 
domu? Czyżby właśnie tak Duch Święty  sprowadził jego duszę 
na drogę cnoty : nie przez perswazję, lecz po prostu pozba-
wiając go alternaty wy? Nie, jednak nie. Spur lock zdawał sobie 
sprawę, że spędza większość nocy w schronisku nie dlatego, 
że to cnotliwe, lecz dlatego, że jest to wiarygodny, a zarazem 
łatw y sposób stawienia choć minimalnego oporu; dzięki nie-
mu mógł łatw o oddalić się od swojego gabinetu na piętrze, od 
biurka pani Nickerson i zstąpić w ciemność kościoła. Skoro 
kościół był statkiem  – to właśnie znaczyło słowo „nawa”, jak 
tłumaczył co roku garstce znudzonych kandydatów do konfi r-
macji  – przemożna siła grawitacji ściągała go na dół, do kajuty  
zamieszkanej przez tę szkieletową załogę, upiornych pasaże-
rów na gapę. Gdy to wytłumaczenie straciło moc przekony-
wania, zaczął sobie powtarzać, że wszystko się zmieni, gdy 
zakończy się proces fi rmy farmaceuty cznej lub przynajmniej 
gdy Bethany awansuje w kancelarii na pełnoprawną partnerkę. 
O ile jednak niegdyś ta perspekty wa działała na niego krze-
piąco, teraz napełniała go lekką trwogą.

 
Tamtego wieczoru to ona odezwała się pierwsza:

 – Czy padre oznacza, że jesteś tu, ojcze...  – zawahała się 
i odchrząknęła, jak gdyby nienawykła do brzmienia własnego 
głosu  – przełożonym?



1 4

Do tej pory jej profi l wyglądał srogo, wyostrzał go wysoki 
grzbiet nosa i pociągnięte czarną kreską brwi. Teraz, gdy ob-
róciła się w jego stronę, wyglądała młodziej, a pełne usta miała 
zasznurowane w wyrazie niepewności. Spur lock zmieszał się, 
gdy poczuł na sobie jej spojrzenie. W jej tw arzy coś błysnęło 
złotawo, może kolczyk w nosie lub brwi, może w uchu? To nie 
ozdoba, pomyślał, ty lko umartw ianie się. Jakże młodzi ludzie 
muszą być udręczeni swoim straszliwym pięknem!

 – Przełożony? Brzmi nieźle  – powiedział, przybierając 
uprzejmy ton. Dziewczyna nie odwzajemniła uśmiechu, dodał 
więc:  – Tak, jestem proboszczem. Nazywam się Nelson Spur-
lock. W czym mogę pomóc?

Jej następne słowa utkwiły mu w pamięci na zawsze:
 – Sądzę, ojcze, że możesz mieć coś dla... dla Clementine 

Abend. Coś, co przysłał mój ojciec.
Jej ojciec? Czyją mogła być córką? Czyżby go z kimś po-

myliła? Może poznali się już kiedyś, a potem Spur lock o niej 
zapomniał? Nie, pomyślał naty chmiast, to niemożliwe. Nie za-
pomniałby takiej tw arzy.

 – Nie rozumiem  – powiedział.  – Pani ojciec miał tu coś 
przysłać?

 – Może list. Nie wiem dokładnie. Może jakieś dokumenty .
 – Pani ojciec jest z tej parafi i?
 – Nie, on jest... był psychoanality kiem. Ale zdaje się, że je-

go pacjentka... Zdaje się, że kiedyś odprawiłeś, ojcze, pogrzeb 
jego pacjentki. Niejakiej Jessiki Burke.

Jessica Burke. Spur lock pamiętał ją doskonale. Jego pierw-
szy pogrzeb po mianowaniu na proboszcza. Jessica przedaw-
kowała narkoty ki. Miała wtedy dwadzieścia osiem lat, niewiele 
mniej niż on. Nie znał jej za życia, kościelny ustawił jednak 
obok trumny stojaczek z portretową fotografi ą, którą Jessica 
Burke, początkująca arty stka, zrobiła sobie w lustrze. Stała za 
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jakimś kosztownym aparatem skrzynkowym, hasselbladem 
lub rolleifl eksem, tw arz miała nachyloną ku wizjerowi, a chu-
dą, mocno wytatuowaną rękę uniosła nad głowę i przytrzy-
mywała nią włosy, by nie spadły na tw arz. Zdjęcie sprawiało 
wrażenie, jakby Jessica zjawiła się na własnym pogrzebie jako 
fotografi czka, niestosownie ubrana, obojętna, zirytowana, że 
musi pracować w sobotni ranek.

 – Pani ojciec znał mnie ty lko dlatego, że odprawiłem po-
grzeb jego pacjentki?

Dziewczyna rozłożyła na ladzie odręcznie zapisaną kartkę.
 – On pisze tutaj...  – Urwała, po czym zaczęła od nowa: 

 – Ten dokument to testament, jego ostatnia wola, przynaj-
mniej jej część.

 – Ostatnia wola pani ojca?
 – Tak. Jest napisana po fr ancusku. Mogę przetłumaczyć, 

ojcze, jeśli chcesz.
Spur lock bąknął, że uczył się trochę fr ancuskiego w liceum, 

ona jednak, wodząc palcem w ślad za precyzyjnym pochyłym 
pismem, już zaczęła czytać:

 – Zaczyna się tak: „Maître...”.
 – Czyli „panie”?  – spróbował zgadnąć Spur lock.
 – Tak  – zarumieniła się, może ze zniecierpliwienia  – ale 

takiego zwrotu używa się w stosunku do adwokatów czy 
znawców prawa. No więc tak: „Maître...”.  – Tłumaczyła płyn-
nie z fr ancuskiego, przerywając od czasu do czasu i szuka-
jąc w głowie najtrafniejszych angielskich wyrażeń. Prawnicze 
sformułowania przychodziły jej na myśl bez trudu, jak gdyby 
miała już wprawę w czytaniu ostatnich życzeń zmarłych.  – „Ja, 
niżej podpisany, zamieszkały obecnie przy West 79th Street 
152 w mieszkaniu 8A, w mieście Nowy Jork, stanie Nowy Jork, 
niniejszym dodaję kodycyl do mojej ostatniej woli. Ponieważ 
lokum...”. Nie, tak źle. Nie lokum, raczej domostw o... a może 
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lokal? „Ponieważ lokal, który zamieszkiwałem z córką przez 
okres jej niepełnoletności, od tej pory ma zostać opróżniony 
i sprzedany, niniejszym rozporządzam, by zgodnie z...  – urwała 
znowu  – by stosownie do postanowień związanych z moim 
majątkiem wszelka przyszła korespondencja doty cząca rze-
czonego majątku przekazywana była mojemu jedynemu dziec-
ku i jedynej dziedziczce”... Nie, nie „jedynej dziedziczce”, lepiej 
„wyłącznej spadkobierczyni”: „mojej wyłącznej spadkobierczyni 
pod następującym adresem”. Oto ten adres.  – Obróciła kartkę 
tak, by Spur lock mógł przeczytać:

Clementine Abend 
do rąk własnych ks. proboszcza Nelsona Spur locka
Parafi a Wcielenia Pańskiego
Nowy Jork, stan Nowy Jork, USA

 – To ten kościół, zgadza się?  – Spur lock skinął głową, ty m-
czasem ona tłumaczyła już dwa ostatnie zdania:  – „Z wyjąt-
kiem przedstawionego niniejszym zastrzeżenia potw ierdzam 
i ogłaszam ponownie mój testament podpisany przy świad-
kach 15 sierpnia 2008 roku i złożony w kancelarii prawnej 
Crulwich, Labrie i Steiner. Proszę przyjąć, maître, moje wyrazy 
najgłębszego szacunku. 29 sierpnia 2008 roku”. Tyle  – dokoń-
czyła.  – Nawet nie podpisał.

 – Nelson Spur lock to ja.  – Pastor usłyszał swój głos. Spe-
szył się, widząc własne nazwisko na kartce napisanej niespełna 
dwa miesiące wcześniej przez nieznanego mu człowieka; czuł 
się usidlony jego odręcznym pismem, uwięziony w języku, któ-
ry słabo rozumiał.

 – Zatem jeśli cokolwiek przysłano do mnie, przysłano to 
tutaj.

 – Tak wynika z tego pisma?  – spytał Spur lock.
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 – Nie otrzymałeś niczego, ojcze?
 – Nie otrzymałem?  – powtórzył, jak gdyby to też było obce 

słowo.
 – No, jakiejś poczty . Jak mówi to pismo. Czy nie przyszło 

nic na moje nazwisko mniej więcej przez ostatni miesiąc?
 – Nie, chociaż... Nie... Może moja sekretarka...  – jąkał się 

Spur lock, choć przecież było niemożliwe, by jakikolwiek list 
przeszedł przez ręce pani Nickerson bez otw ierania.  – Nie, nic 
nie zauważyłem  – dokończył.

 – Ani list? Ani paczka?
 – Nic.  – Z zaskoczeniem poczuł, że ta odpowiedź go za-

bolała. Dlaczego właściwie miało go boleć, że rozczarował tę 
nieznajomą, niemal dwukrotnie młodszą od niego dziewczy-
nę?  – Przykro mi, panno Abend. Ale jeśli zapisze mi pani swój 
adres i może także telefon, obiecuję, że dam pani znać, jeśli 
coś się pojawi. Kiedy coś się pojawi. Dam znać naty chmiast.

Wtedy, właśnie w tamtej chwili, w wyrazie jej tw arzy nastą-
piła zmiana. Dziewczyna nagle spojrzała na niego tak, jakby to 
on mówił w niezrozumiałym języku.

 – Obiecuję  – ciągnął  – Clemen... panno Abend, że jeśli ad-
res podany w kodycylu, ten na Upper West Side, jest już, no... 
nieaktualny  – brnął w kolejne gafy   – to może jest jakiś właś-
ciwszy, pod jakim mogę panią zastać?

 – Że co?
 – No, jeśli ten adres... jeśli jest jakiś lepszy adres... W każ-

dym razie obiecuję, panno Abend, że...  – Spur lock miał nieod-
parte wrażenie, że mówi wyłącznie do siebie.

 – Clementine Abend...  – zaczęła, ale nie dokończyła.
 – Tak, Clementine, jeśli mogę...  – mówił, zakłopotany 

własną natarczywością  – potrzebuję ty lko...  – Wyjął z kiesze-
ni długopis, nie mógł jednak znaleźć żadnego papieru, zaczął 
więc zapisywać sobie na dłoni:  – Clementine Abend  – powtó-
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rzył pomału i wyraźnie. Dziewczyna wówczas wymamrotała, 
że musi już iść, odeszła od lady, podeszła do stolika pod wi-
trażem przedstawiającym Noego, błyskawicznym ruchem za-
rzuciła plecak na ramię i wyszła na ulicę. Spur lock poczuł na 
sobie świdrujący wzrok kruka.

 – No i co teraz, ojcze?  – zdawało się pytać ptaszysko.
 

Działo się to trzy ty godnie temu. Przez następne dni Spur-
lock często łapał się na ty m, że zastanawia się, czy Clementine 
Abend zjawi się raz jeszcze i znów spyta, czy do jego rąk trafi ła 
jakaś poczta zaadresowana do niej.

Do moich rąk, powtórzył w myśli.
Abend. Nic mu to nazwisko nie mówiło.
Przewertował księgi parafi alne, ale nie znalazł nikogo, kto 

by się tak nazywał. Przekartkował nawet księgę wizyt w kance-
larii aż do dnia pogrzebu Jessiki Burke trzy lata temu. Abend. 
Abend. Nikt nie przychodził mu na myśl, choć ufał swojej pa-
mięci do nazwisk i tw arzy, zarówno parafi an, jak i gości. Je-
żeli przyjdzie jakaś poczta, jak odnajdzie Clementine? Nie 
zostawiła żadnego śladu. Musiał po prostu czekać, aż zjawi 
się ponownie, ona jednak nie dawała znaku życia. Czy przy-
czyną jego niepokoju było wyłącznie to, że ujrzał własne 
nazwisko uwięzione w nieczytelnym manuskrypcie niezna-
jomego? Czy może, zaczynał podejrzewać, raczej coś zupeł-
nie innego: to, że może nigdy więcej nie zobaczy tej tw arzy, 
jej tw arzy?

Minęły trzy niespokojne ty godnie. Dziewczyna się nie zja-
wiła. Nie przyszła też do niej żadna poczta. Aż do dziś. Spur-
lock zamrugał, żeby odpędzić sen. Nie chciał snu, który na-
krywał całe jego ciało swoim wstrętnym, zimnym i szty wnym 
ciężarem. Gdyby umiał po prostu odpędzić go od siebie, pod-
nieść się z polówki, udowodniłby sobie, że ten ciężar nie jest 
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ciężarem. Poszedłby po ciemku do kancelarii i przekonał się, 
że list leżący na jego biurku jest jedynie listem, ty m samym 
przedmiotem, jakim był wówczas, gdy nieświadomy nicze-
go Spur lock otw ierał kopertę. Przyszedł ze zwykłą codzien-
ną pocztą, jeden z wielu listów, jakie trafi ały na jego biurko, 
jedna z wielu przesyłek, jakie zwykle przychodziły od księ-
gowych, doradców podatkowych, rewidentów czy kancelarii 
diecezjalnych. Pani Nickerson opatrywała je datą i wkładała 
do odpowiednich teczek lub odkładała na bok, jeśli wymagały 
omówienia na zebraniach rady. Cóż więc miał począć z ty m, że 
ta właśnie koperta, prostokąt śliskiego, prążkowanego papieru 
z zagranicznym znaczkiem, nie pasowała, jak się okazało, do 
żadnej przegródki i została opisana starannym drukowanym 
pismem jako prywatna i poufna? Gdyby otw orzył ją ponownie, 
ujrzałby plik kartek cieniutkiego, nieważkiego peluru. Może 
odkryłby, że wcale ich wcześniej nie przeczytał jednym tchem, 
siedząc jak sparaliżowany, że to także był jedynie strzępek snu, 
który strząsnął z siebie i odrzucił precz. Może odkryłby, że nie 
słyszał jeszcze zapisanego w nich głosu: napiętego, cierpliwego, 
gorączkowego, rozdrażnionego, natarczywego niczym wiertło 
wgryzające się w skałę.

 
Nie pamiętasz mnie, ojcze. Nazywam się Daniel Abend.

 
Jakiś krzyk wyrwał go z zamyślenia. Czy to on krzyknął, czy 
ktoś ze śpiących? Spur lock usiłował skupić na czymś wzrok, 
znaleźć punkt zaczepienia w ciemności wirującej nad głową, 
ale na próżno, była to owa szczególna, absolutna czerń witrażu 
nocą, o szybkach i ołowianych ramkach jednakowo wyzbyty ch 
światła, z postaciami równie czarnymi jak kruk Noego. Przez 
oddechy i szmery z łóżek dobiegał pomruk niespokojnej alei 
 – najwyraźniej noc nie była jeszcze późna  – lecz czarne okna 
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stw arzały wrażenie, że kościół, niczym jaskinia lub chodnik 
w kopalni, nie ma żadnego zewnętrza.

 
Sądzę, ojcze, że możesz mieć coś dla... dla Clementine Abend. 
Coś, co przysłał mój ojciec... 

 
  – tak powiedziała trzy ty godnie temu, zwrócona ku niemu 
już nie srogim, ostro zarysowanym profi lem, lecz wprost, i tak 
właśnie widział ją teraz: idealnie owalną tw arz, matowe, niklo-
wo szare oczy, gdzieś z boku złoty  błysk, pewnie kolczyk, po-
myślał Spur lock, wpięty  dlatego, że dla młodych ludzi własne 
piękno jest nieznośne.

 
...coś dla Clementine Abend.

 
Nie, to oczywiste, że nie była już dziewczyną, mimo że tak 
czyste były te jej szare oczy, tak gładkie krzywizny policzków. 
Jej tw arz została zaciągnięta przez kogoś lub przez coś niewi-
dzialnym woalem troskliwej opieki.

 
Sądzę, ojcze, że możesz mieć coś, co przysłał mój ojciec.

 
Gdy wtedy przyszła, nic dla niej nie miał, dziś jednak wśród 
porannej poczty  znalazła się ciężka koperta zawierająca plik 
leciutkich kartek.

 
Nie pamiętasz mnie, ojcze. Nazywam się Daniel Abend.

 
Spurlock, zgarbiony nad biurkiem, przecytał list, nie zauważa-
jąc, że pani Nickerson wyszła już do domu, że słońce zaczęło 
gasnąć w oknie za jego plecami, że cały świat zaczął znikać, 
a wraz z nim jego własne ciało; Spur lock stał się ty lko cieniem 



schylonym nad plikiem kartek w świetle lampy, delikatnych, 
lecz gęsto zapełnionych maszynowym pismem, wypełnionych 
nieustępliwym ciężarem samych słów, ty m samym, który teraz 
go przygniatał.

Clementine Abend nie wróciła. Spur locka wypełniła nie-
uzasadniona, lecz zarazem nieodparta pewność, że nigdy wię-
cej jej nie zobaczy.

Sen ukoił wreszcie udręczoną duszę pastora, lecz nawet 
gdy już otuliła go ta pozbawiona zewnętrza czerń, czuł, że ona 
drży i pęka, że pokrywa się siateczką rys, dzieli się na mrowie 
kawałków, drobnych poruszeń, z początku chaoty cznych, na-
stępnie nabierających kształtu, najpierw obracającej się sfery, 
potem wirującego stożka  – ten zaś zaczął opadać mu na pierś 
jak chmara kosów, która jesienią po zmroku zlatuje na samot-
ne drzewo.



„Dusza próbuje odwrócić wzrok, uciec od tej powinności”, 

myśli pastor Nelson Spurlock, który niespodziewanie staje się 

powiernikiem tajemnic psychoanalityka Daniela Abenda. Będziecie 

się czuć podobnie. Bo historia tajemniczej śmierci jednej 

z pacjentek Abenda, opowiedziana w listach do duchownego, jest 

jedną z tych zagadek, które chcielibyście natychmiast rozwikłać. 

Ale równocześnie z każdym kolejnym strzępkiem informacji 

zastanawiać się będziecie, czy rzeczywiście chcecie znać prawdę.

To opowieść wciągająca, napisana pięknym językiem, 

coś więcej niż tylko dobry thriller.

Justyna Suchecka, Natalia Szostak 

„Krótka Przerwa”

Minione zbrodnie i wspomnienia o dawnej ukochanej – powieść, 

która bada, co to znaczy kochać, zdradzać i wybaczać. Zostaw ten 

świat pełen płaczu jest wyrafinowaną i zaskakującą literacką zagadką. 

Wybitna proza w wybitnym tłumaczeniu cenionego pisarza 

i tłumacza – Macieja Płazy.
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