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Pamięci Lalego Sokołowa

Dziękuję, że powierzyłeś mi swoją historię



Niezwykła opowieść o wyjątkowym życiu i wielkiej miłości.

Heather Morris pieczołowicie odtwarza losy człowieka, 

któremu przyszło żyć w najstraszliwszych czasach w najgor-

szym miejscu na świecie, pokazując, jak dzięki sile woli i nie-

złomnej wytrwałości – a nawet szczęściu i zwykłemu przy-

padkowi – z nadziei i marzeń rodzi się długie i pełne miłości 

życie. Postać Lalego jest dowodem na słuszność idei Viktora 

Frankla, że „Zbawienie nadchodzi przez miłość i w miłości”.

Ashley Hay – autorka książek A Hundred 

Small Lessons, The Railwayman’s Wife oraz 
The Body in the Clouds. 

Tatuażysta z Auschwitz to niezwykły dokument, wydany ponad 

siedemdziesiąt lat po opisywanych w nim wydarzeniach. Przy-

pomina o wszystkim, co na zawsze pozostanie nieopowiedziane, 

o tym, że każda z niezliczonych ofi ar Zagłady miała swoją własną, 

niepowtarzalną historię... To opowieść niezwykła, nawet na tle 

innych historii z czasów Zagłady – na przemian porusza nas, 

prowokuje i podnosi na duchu, pokazując wycinek jednego z naj-

bardziej przerażających epizodów w historii ludzkości. Heather 

Morris opowiada dzieje Lalego z szacunkiem i powściągliwością, 

ani na moment nie pozwalając, aby jej własny głos zdominował 

narrację, ani by historia miłosna przyćmiła szerszy kontekst wy-

wózek, traumy i walki o życie. Jest to opowieść o skrajnościach 

ludzkiej natury: umyślnej brutalności oraz impulsywnych i bez-

interesownych aktach miłości bliźniego. Ta fascynująca lektura 

nikogo nie pozostawi obojętnym. Polecam tę powieść wszystkim 

bez wyjątku, niezależnie od tego, czy przeczytali już setki histo-

rii o Zagładzie, czy też stykają się z tematem po raz pierwszy.

Graeme Simsion – autor Projektu „Rosie”, 

Efektu „Rosie”, Listy przebojów Adama Sharpa 

oraz Two Steps Forward.
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P R O L O G

Lale stara się nie podnosić wzroku. Sięga po skrawek 

papieru, który ktoś mu podaje. Musi nanieść te pięć cyfr 

na skórę trzymającej kartkę dziewczyny. Widać na niej po-

przedni numer, ale wyblakły. Wbija igłę w jej lewe przed-

ramię i kreśli trójkę najdelikatniej, jak potrafi . Pojawia się 

krew. Niestety igła weszła zbyt płytko i Lale musi powtó-

rzyć czynność. Dziewczyna nawet nie drgnie, chociaż Lale 

wie, że sprawia jej ból. Ktoś musiał je ostrzec – nic nie mówić, 

nie ruszać się. Lale wyciera krew i barwi rankę zielonym 

tuszem. 

– Pospiesz się! – mówi cicho Pepan.

Za długo to trwa. Tatuowanie mężczyzn to jedno, ale 

profanacja ciał młodych kobiet to dla Lalego makabra. Zer-

ka w górę i widzi mężczyznę w białym kitlu, który kroczy 

niespiesznie wzdłuż ustawionych w rzędzie dziewcząt. 

Co jakiś czas zatrzymuje się i przygląda twarzy i sylwetce 

przerażonej kobiety. W końcu podchodzi do dziewczyny, 
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której ramię Lale trzyma w delikatnym uścisku, chwyta ją 

za twarz i obraca to w jedną, to w drugą stronę. Lale zagląda 

w jej przerażone oczy. Jej usta drgają, jeszcze chwila i się 

odezwie. Lale mocno ściska jej ramię, żeby ją powstrzy-

mać. Ucisza ją niemym gestem. Mężczyzna w białym kitlu 

puszcza jej twarz i oddala się.

– Bardzo dobrze – szepcze Lale i bierze się do tatuowa-

nia ostatnich czterech cyfr – 4 9 0 2. Kiedy kończy, przez 

moment trzyma ramię dziewczyny w dłoni i spogląda na 

nią. Zmusza się do nieśmiałego uśmiechu. Ona odpowia-

da jeszcze bardziej nieśmiało, ale oczy jej błyszczą. Kiedy 

Lale w nie zagląda, czuje, jak serce zatrzymuje mu się na 

chwilę, po czym zaczyna bić mocno, jakby po raz pierwszy 

w życiu, niemal wyrywając mu się z piersi. Z trudem odry-

wa wzrok od jej oczu i wbija go w ziemię. Ktoś podsuwa 

mu kolejny kawałek papieru.

– Pospiesz się, Lale – napomina go znowu Pepan.

Kiedy podnosi wzrok, jej już nie ma.

1
K W I  E C I E Ń  1 9 4 2

Pociąg jedzie przez pola, koła stukają głośno. Lale 

trzyma głowę wysoko, do nikogo nie zagaduje. Dwudzie-

stoczterolatek nie widzi powodu, żeby zapoznawać się 

z drzemiącym obok mężczyzną. Współpasażer od czasu 

do czasu opiera się przez sen o jego ramię; Lale go wtedy 

nie odpycha. To tylko jeden z nieprzeliczonej rzeszy mło-

dych mężczyzn stłoczonych w wagonie przeznaczonym 

do przewozu zwierząt. Nie mając pojęcia, dokąd zmie-

rzają, Lale ubrał się jak zwykle: w wyprasowany garnitur, 

czystą białą koszulę i krawat. „Zawsze noś się jak naj-

lepiej”.

Lale próbuje odgadnąć wymiary pomieszczenia, w któ-

rym go zamknięto. Na oko wagon ma jakieś dwa i pół me-

tra szerokości, ale nie widać, jak daleko sięga, nie sposób 

więc oszacować jego długości. Lale próbuje policzyć jadą-

cych z nim mężczyzn, jednak wokół niego podskakuje tyle 

głów, że w końcu się poddaje. Nie wie, ile jest wagonów. 
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Bolą go plecy i nogi. Swędzi go twarz. Zarost na twarzy 

przypomina mu, że nie golił się ani nie kąpał, odkąd dwa 

dni temu wsiadł do pociągu. Czuje się coraz bardziej nie-

swojo we własnej skórze.

Zagadnięty przez współpasażerów, odpowiada słowa-

mi otuchy, stara się przekuć ich strach w nadzieję. Stoimy 

po kostki w gównie, ale nie musimy się w nim topić. Słyszy 

mamrotane pod nosem obraźliwe komentarze pod swoim 

adresem. Oskarżenia o wielkopańskie pochodzenie. „Po-

patrz tylko, co ci z tego przyszło”. Lale usiłuje nie zwra-

cać uwagi na te słowa, a na groźne spojrzenia odpowiada 

uśmiechem. Kogo ja oszukuję? Boję się tak samo jak reszta.

Lale napotyka wzrok młodego mężczyzny, który zaraz 

wstaje i przeciska się w jego stronę przez masę ludzkich 

ciał. Po drodze zbiera kilka kuksańców od pozostałych. 

Musisz wywalczyć sobie przestrzeń, inaczej nie będzie na-

prawdę twoja.

– Jak to możliwe, że jesteś taki spokojny? – pyta młody 

człowiek. – Oni mieli karabiny. Te bestie celowały w nas 

z karabinów i wepchnęły nas do tego... pociągu dla bydła.

Lale uśmiecha się do niego. 

– Ja też nie tego się spodziewałem.

– Jak myślisz, gdzie jedziemy?

– Nieważne. Pamiętaj, dzięki temu, że my tu jesteśmy, 

nasze rodziny są bezpieczne w domu.

– Ale co, jeśli...?

– Żadnych „co jeśli”. Ja nie wiem, ty nie wiesz, nikt 

z nas nie wie. Po prostu róbmy, co nam każą. 

– A może spróbujmy ich zaatakować na postoju, w koń-

cu nas jest więcej. – Twarz mężczyzny wykrzywia grymas 

gniewu. Zaciśnięte pięści żałośnie boksują powietrze.

– My mamy gołe ręce, a oni karabiny. Jak myślisz, kto 

wygra?

Mężczyzna milknie. W ciasnocie wciska się barkiem 

w pierś Lalego, który czuje zapach jego przetłuszczonych, 

nasiąkniętych potem włosów. Mężczyzna opuszcza dłonie. 

– Jestem Aron – mówi.

– Lale.

Pozostali przysłuchują się rozmowie, unosząc na chwi-

lę głowy, żeby za moment na powrót zapaść w milczącą 

zadumę, pogrążając się głęboko we własnych myślach. 

To, co ich wszystkich łączy, to strach. I młodość. I wyzna-

nie. Lale próbuje powstrzymać się od domysłów na temat 

tego, co go czeka. Powiedziano mu, że jedzie pracować dla 

Niemców, i właśnie to zamierza robić. Myśli o bliskich, 

którzy zostali w domu. Bezpieczni. Poświęcił się i nicze-

go nie żałuje. Gdyby mógł, zrobiłby to samo jeszcze raz, 

jeśli dzięki temu najbliżsi mogą zostać w domu, wszyscy 

razem, bezpieczni.

Mniej więcej co godzinę ktoś zadaje mu podobne py-

tanie. Znużony Lale w końcu zaczyna odpowiadać: „pocze-

kamy, zobaczymy”. Nie ma pojęcia, dlaczego pytają właśnie 
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jego. Nie ma dostępu do żadnej specjalnej wiedzy. To praw-

da, ma na sobie garnitur i krawat, ale to jedyna widoczna 

różnica pomiędzy nim a resztą pasażerów. Wszyscy jedzie-

my na tym samym brudnym wózku.

W zatłoczonym wagonie nie ma gdzie usiąść, a co do-

piero się położyć. Ubikację zastępują dwa wiadra. Kiedy się 

przepełniają, między mężczyznami próbującymi odsunąć 

się jak najdalej od smrodu wybucha bójka. Ktoś przewraca 

wiadra, a ich zawartość wylewa się na podłogę. Lale kur-

czowo trzyma walizkę w nadziei, że dzięki ubraniom i pie-

niądzom uda mu się wykupić od tego, dokąd zmierzają, 

a przynajmniej zapewnić sobie bezpieczną pracę. Może 

będę mógł wykorzystać znajomość języków.

Jest zadowolony, że udało mu się przecisnąć do ściany 

wagonu. Przez szpary między deskami może obserwować 

mijany krajobraz. Ma dostęp do świeżego powietrza, więc 

łatwiej mu powstrzymać ogarniające go raz po raz fale 

mdłości. Mimo wiosny deszcz pada codziennie, a na nie-

bie wiszą ciężkie chmury. Co jakiś czas pociąg przejeżdża 

przez pole usłane dywanem wiosennych kwiatów, a wtedy 

Lale uśmiecha się do siebie. Kwiaty. Kiedy był mały, mama 

powiedziała mu, że kobiety je uwielbiają. Jak dużo czasu 

upłynie, zanim będzie mógł podarować jakiejś dziewczy-

nie kwiatki? Lale chłonie ich widok, jaskrawe kolory tańczą 

mu przed oczami, całe pole maków faluje jak czerwona 

masa, kołysana łagodnym wiatrem. Lale przysięga sobie, 

że kiedy następnym razem przyjdzie do kogoś z kwiatami, 

sam własnoręcznie je zbierze. Nigdy wcześniej nie przy-

szło mu do głowy, że na dziko aż tyle ich rośnie. Matka 

hodowała kilka w ogródku, ale nigdy ich nie zrywała ani 

nie przynosiła do domu. Lale zaczyna w myślach tworzyć 

listę rzeczy do zrobienia. Kiedy wrócę do domu...

Wybucha kolejna bójka. Przepychanki, krzyki. Lale nie 

widzi dokładnie, co się dzieje, ale czuje napór kłębiących 

się ciał. A potem cisza. Wśród posępnego milczenia sły-

chać: „zabiłeś go”.

– Szczęściarz – mruczy ktoś pod nosem.

Nieszczęśnik.

Za dobre mam życie, żeby miało się skończyć w tej śmier-

dzącej dziurze.

•

Pociąg zatrzymuje się wielokrotnie, czasem na kilka 

minut, a kiedy indziej na kilka godzin. Za każdym razem 

staje w miasteczku albo wiosce. Co jakiś czas Lalemu uda-

je się przeczytać nazwę stacji, przez które przejeżdżają: 

Ostrawa, to miasto zna, wie, że leży niedaleko granicy mię-

dzy Polską a Czechosłowacją; Pszczyna, czyli rzeczywiście 

są w Polsce. Pozostaje pytanie, gdzie będzie stacja końco-

wa. Lale spędza większość podróży pogrążony w myślach 

nad swoim życiem w Bratysławie: myśli o swojej pracy, 
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mieszkaniu, przyjaciołach – szczególnie intensywnie zaś 

o przyjaciółkach.

Pociąg znowu staje. Ciemno choć oko wykol; zza chmur 

nie widać księżyca ani gwiazd. Czy ta ciemność to wróżba 

ich dalszego losu? Jest jak jest. Jak widać, słychać i czuć, tu 

i teraz. Wokół widzi wyłącznie podobnych mu mężczyzn, 

młodych i jadących w nieznane. Słyszy burczenie pustych 

brzuchów i świszczący oddech wyschniętych gardeł. Czuje 

urynę i gówno, i odór niemytych ciał. Korzystając z tego, 

że na postoju przestało nimi rzucać i że nie trzeba szar-

pać się i przepychać o każdy skrawek podłoża, mężczyźni 

układają się do odpoczynku. O ciało Lalego opiera się już 

kilka głów.

Jakiś hałas dobiega z odległego wagonu, po czym stop-

niowo rozprzestrzenia się na kolejne. Niektórzy mają dosyć 

i szykują się do ucieczki. Słysząc odgłos ciał uderzających 

z impetem o drewniane ściany wagonu i kogoś walącego 

w nie najprawdopodobniej jednym z wiader do srania, po-

grążeni w drzemce pasażerowie nagle się budzą. Wkrótce 

z każdego wagonu słychać odgłos ataków przypuszczanych 

na ściany przez zamkniętych ludzi. 

– Jak nie pomagasz, to zejdź z drogi! – wrzeszczy na 

Lalego wielki mężczyzna, rzucając się na deski.

– Szkoda waszej energii – odpowiada Lale. – Gdyby te 

ściany dało się sforsować, to nie uważacie, że krowy już 

dawno by to zrobiły?

Kilku mężczyzn zatrzymuje się w pół ruchu i odwraca 

ku niemu z wściekłością.

Rozważają jego słowa. Pociąg rusza. Może ktoś, kto tu 

rządzi, zdecydował, że to uspokoi buntowników. Po chwili 

wagony cichną i nieruchomieją. Lale zamyka oczy.

•

Lale wrócił do domu rodziców w słowackim mieście 

Krompachy na wieść o tym, że Żydów w małych miejsco-

wościach wyłapuje się i wywozi na roboty do Niemiec. Wie-

dział, że Żydzi mają zakaz pracy, a fi rmy zostały skonfi sko-

wane. Blisko cztery tygodnie spędził, pomagając w domu, 

naprawiając to i owo z bratem i ojcem, czy robiąc nowe 

łóżka dla bratanków, którzy powyrastali już z kołysek. Je-

dyną osobą w rodzinie, która cokolwiek zarabiała, była jego 

siostra, szwaczka. Musiała jeździć do pracy i z powrotem 

w tajemnicy, przed świtem i po zmroku. Jej szef był gotów 

zaryzykować dla swojej najlepszej pracownicy.

Któregoś wieczoru przyniosła do domu obwieszcze-

nie, które jej szef musiał wywiesić w witrynie zakładu. 

Obwieszczenie nakazywało, aby każda żydowska rodzina 

wysłała do pracy na rzecz niemieckiego rządu pełnoletnie 

dziecko. Do Krompachów dotarły w końcu pogłoski o tym, 

co działo się w innych miasteczkach. Wyglądało na to, że 

słowacki rząd godził się na coraz to dalsze ustępstwa wo-
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bec Hitlera, w zasadzie dając mu wszystko, czego zażądał. 

Na obwieszczeniu ostrzegano także, że jeśli w jakiejś ro-

dzinie jest dziecko w odpowiednim wieku, które nie zo-

stanie wysłane, wszyscy domownicy bez wyjątku zostaną 

wywiezieni do obozu koncentracyjnego. Maks, starszy brat 

Lalego, od razu zgłosił się do wyjazdu, ale Lale nie chciał 

nawet o tym słyszeć. Maks miał żonę i dwójkę małych dzie-

ci. Był potrzebny w domu.

Lale stawił się na wyjazd w lokalnym oddziale samo-

rządu w Krompachach. Urzędnikami byli jego znajomi 

– chodzili razem do szkoły, ich rodziny dobrze się znały. 

Powiedzieli Lalemu, że ma jechać do Pragi, zgłosić się do 

właściwego urzędu i czekać na dalsze instrukcje. 

•

Po dwóch dniach pociąg znowu się zatrzymuje. Tym 

razem na zewnątrz panuje wielkie zamieszanie. Szczekają 

psy, słychać wywrzaskiwane po niemiecku rozkazy, rygle 

zostają zdjęte, a drzwi wagonu otwierają się z metalicznym 

zgrzytem.

– Wychodzić z wagonu, zostawić rzeczy! – wrzeszczą 

żołnierze. – Szybciej, raz, raz! Zostawić rzeczy na ziemi! 

Stojący w głębi wagonu Lale wychodzi jako jeden 

z ostatnich. Zbliżając się do drzwi, zauważa ciało mężczy-

zny zabitego podczas bójki. Przymyka na moment oczy, 

pospieszną modlitwą składa hołd zmarłemu. Następnie 

wysiada, ale zabiera ze sobą smród, który klei mu się do 

ubrania, skóry i każdej cząstki organizmu. Ląduje na ugię-

tych kolanach i przez chwilę kuca, podpierając się dłoń-

mi o żwir, z trudem łapiąc oddech, wyczerpany, nękany 

pragnieniem. Powoli wstaje i rozgląda się wokół, patrzy na 

setki wystraszonych mężczyzn, którzy próbują zrozumieć, 

co się dzieje. Psy kłapią szczękami i kąsają każdego, kto 

się za wolno porusza. Co chwila ktoś się potyka, mięśnie 

nóg odmawiają posłuszeństwa po tylu dniach w bezruchu. 

Walizki, zawiniątka z książkami i skromne pakunki są wy-

rywane z rąk tych, którzy nie chcą się z nimi rozstać albo 

po prostu nie rozumieją rozkazów. Ich właściciele dostają 

cios pięścią lub kolbą karabinu. Lale przygląda się mężczy-

znom w mundurach, czarnych i groźnych. Widząc bliźnia-

cze błyskawice na patkach kołnierzy, Lale wie już, z kim 

ma do czynienia. To esesmani. W innych okolicznościach 

doceniłby staranne wykonanie, jakość tkaniny i elegancję 

kroju ich uniformów. 

Lale kładzie walizkę na ziemi. Skąd będą wiedzieć, że 

to moja? Przeszywa go dreszcz, kiedy dociera do niego, że 

raczej nie zobaczy już nigdy zawartości bagażu. Kładzie 

dłoń na sercu, tam, gdzie w wewnętrznej kieszeni mary-

narki ukrył pieniądze. Wznosi wzrok ku niebu, oddycha 

głęboko świeżym, chłodnym powietrzem i pociesza się, że 

przynajmniej jest teraz na otwartej przestrzeni.
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Podskakuje, kiedy nagle rozlega się wystrzał pistoletu. 

Stojący przed nim esesman trzyma broń wymierzoną w górę. 

– Ruszać się! 

Lale spogląda za siebie na pusty pociąg. Wiatr rozwie-

wa ubranie i szamoce kartkami książek. Podjeżdża kilka 

ciężarówek, z których wyskakują młodzi chłopcy. Szybko 

zbierają pozostawione bagaże i wrzucają je na ciężarówki. 

Lale czuje, jakby spadł na niego ciężar. Przykro mi, mamu-

siu, zabrali twoje książki.

Mężczyźni biegną truchtem w kierunku widniejących 

w oddali budynków z brudnoróżowej cegły o zamkniętych 

na stałe oknach. Wokół bramy wejściowej rosną drzewa 

porośnięte młodym, wiosennym listowiem. Przechodząc 

przez żelazne wrota, Lale podnosi wzrok i widzi wykute 

w metalu niemieckie słowa. 

ARBEIT MACHT FREI

Praca czyni wolnym

Nie wie, gdzie jest ani jaka praca go czeka, ale sam 

pomysł, że w ten sposób otrzyma wolność, wydaje mu się 

chorym żartem.

SS, karabiny, psy, odebranie bagażu – nie wyobrażał 

sobie tego.

– Gdzie my jesteśmy? 

Lale odwraca głowę i widzi stojącego obok Arona.

– Podejrzewam, że to koniec trasy.

Twarz Arona wykrzywia się w grymasie.

– Po prostu rób, co ci każą, wszystko będzie dobrze. – 

Lale zdaje sobie sprawę, że w jego słowach brak przekona-

nia. Uśmiecha się przelotnie do Arona, który odwzajemnia 

uśmiech. W duchu Lale powtarza własną radę: „Rób, co ci 

każą. I nieustannie obserwuj”.

Na miejscu nowo przybyli zostają ustawieni w równych 

rzędach. Na czele rzędu Lalego siedzi za niewielkim stoli-

kiem więzień o twarzy noszącej ślady pobicia. Ma na sobie 

marynarkę i spodnie w biało-niebieskie pionowe pasy, a na 

piersi ma przyszyty zielony trójkąt. Za nim stoi esesman 

z karabinem w gotowości do strzału.

Nadciągają chmury. W oddali uderza piorun. Mężczyź-

ni czekają.

Przed grupką pojawia się ofi cer wyższego stopnia 

w asyście mundurowych. Ma zaokrągloną szczękę, wyso-

kie czoło i patrzące podejrzliwie oczy. Jego mundur wydaje 

się skromny w porównaniu z tymi, które mają na sobie 

otaczający go strażnicy. Żadnych błyskawic. Z jego zacho-

wania wynika jednoznacznie, że to on tu rządzi. 

– Witamy w Auschwitz.

Lale słyszy słowa padające z niemal nieruchomych ust 

i nie może uwierzyć. Najpierw zmuszono go do wyjazdu 

z domu i wieziono jak zwierzę, otaczają go uzbrojeni po 

zęby esesmani, a teraz się go wita – wita!
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– Jestem komendant Rudolf Hoess. To ja rządzę tu-

taj w Auschwitz. Nad bramą, przez którą przeszliście, 

widnieją słowa „Praca czyni wolnym”. To wasza pierwsza 

lekcja, wasza jedyna lekcja. Pracujcie ciężko. Róbcie, co 

wam każą, a będziecie mogli odejść wolno. Jeśli nie po-

słuchacie, spotkają was konsekwencje. Tutaj zostaniecie 

zarejestrowani, a następnie trafi cie do nowego domu, 

Auschwitz II-Birkenau.

Komendant przebiega wzrokiem po ich twarzach. Za-

czyna coś mówić, ale przerywa mu głośne uderzenie pio-

runa. Spogląda na niebo, mówi coś pod nosem, macha 

ręką na ustawionych przed nim mężczyzn, po czym od-

wraca się i odchodzi. Koniec przedstawienia. Ochraniający 

go orszak znika w ślad za nim. Pokaz nie ze wszystkim się 

udał, choć zdołał zasiać strach.

Zaczyna się rejestracja. Lale patrzy, jak pierwsi więź-

niowie, popychani, stają przed stolikami. Jest za daleko, 

żeby usłyszeć krótkie rozmowy, widzi tylko, jak siedzący 

mężczyźni w piżamach zapisują dane i wręczają każdemu 

więźniowi kawałek papieru. W końcu przychodzi kolej na 

Lalego. Ma podać imię, nazwisko, adres, zawód oraz imio-

na rodziców. Wynędzniały człowiek przy stoliku zapisuje 

jego odpowiedzi starannym pismem i podaje mu skrawek 

papieru z numerem. Mężczyzna ani razu nie podnosi gło-

wy i nie patrzy Lalemu w oczy. 

Lale spogląda na numer: 32407.

Noga za nogą podąża za innymi w stronę następnych 

stolików, gdzie czeka na nich kolejna grupa więźniów 

w pasiakach i z zielonymi trójkątami, w otoczeniu jeszcze 

liczniejszych esesmanów. Lale słania się z pragnienia. Wy-

czerpany i spragniony, nie zauważa, kiedy ktoś wyrywa mu 

z ręki skrawek papieru. Esesman zdziera z niego marynar-

kę, zrywa rękaw koszuli i przyciska przedramię do blatu 

stolika. Lale patrzy z niedowierzaniem, jak więzień nanosi 

mu igłą na skórę jedna za drugą cyfry 32407. Umocowana 

w drewnianej obsadce igła porusza się szybko i boleśnie. 

Następnie mężczyzna bierze do ręki szmatkę umoczoną 

w zielonym tuszu i wciera go mocno w ranę na przedra-

mieniu Lalego. 

Tatuaż trwał zaledwie kilka sekund, ale wstrząśnięte-

mu Lalemu wydaje się, jakby czas się zatrzymał. Zaciska 

dłoń na drugiej ręce, nie odrywając oczu od numeru. Jak 

można coś podobnego zrobić drugiemu człowiekowi? Zasta-

nawia się, czy przez resztę życia, jakkolwiek krótkie czy 

długie by ono było, będzie go już zawsze defi niowała ta 

chwila, ten nierówny numer: 32407.

Szturchnięcie kolby karabinu wyrywa Lalego z zamy-

ślenia. Podnosi z ziemi marynarkę i z trudem podąża za 

innymi w stronę okazałego budynku z cegły z ławkami 

wzdłuż ścian. Widok przywodzi mu na myśl salę gimna-

styczną w szkole w Pradze, gdzie nocował przez pięć dni, 

zanim wyruszył w podróż do tego miejsca.
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– Rozbierać się. Szybciej, szybciej! 

Esesmani wywrzaskują rozkazy, których większość 

mężczyzn nie potrafi  zrozumieć. Lale tłumaczy na użytek 

tych, którzy stoją najbliżej, a oni przekazują dalej. 

– Zostawić odzież na ławce. Będzie ją można odebrać 

po wyjściu spod natrysku. 

Zgromadzeni zdejmują spodnie i koszule, marynarki 

i buty, składają brudne ubrania w schludnych stosikach 

na ławce.

Lale cieszy się na myśl o wodzie, ale ma świadomość, 

że już raczej nie zobaczy ani swojego ubrania, ani pienię-

dzy zaszytych w kieszeni.

Rozbiera się i układa odzież na ławce, ledwo powstrzy-

mując wzbierającą w nim wściekłość. Z kieszeni spodni 

wyjmuje niewielkie pudełko zapałek, pamiątkę po niegdy-

siejszych przyjemnościach, i zerka ukradkiem na stojącego 

najbliżej wartownika. Ten patrzy w inną stronę. Lale zapala 

zapałkę. Być może ostatni akt jego wolnej woli. Przykła-

da zapałkę do podszewki marynarki, na wierzch kładzie 

spodnie i biegiem dołącza do czekających w kolejce pod 

natrysk. Nie minęła chwila, a za plecami słyszy krzyki „pali 

się!”. Lale ogląda się i widzi, jak nadzy mężczyźni popycha-

ją się, próbując odsunąć się jak najdalej, a esesman usiłuje 

ugasić płomienie.

Jeszcze nie stoi pod natryskiem, a już wstrząsa nim 

dreszcz. Co ja narobiłem? Dopiero co przez kilka dni prze-

konywał wszystkich dookoła, żeby nie zwracali na siebie 

uwagi, robili, co im każą, nikogo nie prowokowali, a tym-

czasem sam wzniecił pożar w budynku. Nie ma wątpli-

wości, co by się stało, gdyby tylko ktoś wskazał go jako 

podpalacza. Idiota. Co za idiota.

Pod natryskiem uspokaja się, oddycha głęboko.

Setki drżących z zimna mężczyzn stoją ramię w ramię 

pod strumieniami lodowatej wody. Odchylają głowy do tyłu 

i łapczywie piją, niepomni paskudnego smaku. Wielu pró-

buje w zawstydzeniu zakryć genitalia dłońmi. Lale zmywa 

pot, brud i smród ze skóry i włosów. Woda syczy w rurach 

i głośno spada na podłogę. Kiedy przestaje płynąć, drzwi 

do przebieralni otwierają się ponownie i wszyscy karnie, 

bez rozkazywania, podchodzą do tego, co pojawiło się na 

miejscu ich ubrań – stare radzieckie wojskowe mundury 

i buty.

– Przed założeniem ubrania trzeba iść do fryzjera – in-

formuje ich krzywo uśmiechnięty esesman. – Wychodzić, 

szybko.

Raz jeszcze mężczyźni ustawiają się w rzędy. Pod-

chodzą do więźnia z brzytwą w dłoni. Kiedy przychodzi 

jego kolej, Lale siada na krześle wyprostowany, z głową 

wysoko uniesioną. Patrzy na kroczących wzdłuż szere-

gu esesmanów, widzi, jak biją nagich więźniów kolba-

mi karabinów, słyszy ich obelgi i okrutny śmiech. Kiedy 

golą mu włosy, Lale prostuje się na krześle i jeszcze wy-
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żej unosi głowę, nawet nie drgnie, gdy brzytwa kaleczy 

skórę.

Szturchnięciem w plecy wartownik daje mu znać, że 

już po wszystkim. Lale dołącza do pozostałych i wraca do 

sali z natryskami, gdzie jak inni szuka dla siebie ubrania 

i drewnianych trepów w odpowiednim rozmiarze. Wszyst-

ko jest brudne i poplamione, ale udaje mu się znaleźć parę 

trepów, które jako tako na niego pasują, oraz radziecki 

mundur, który będzie musiał mu wystarczyć. Ubrany wy-

chodzi przed budynek na polecenie esesmana.

Zaczyna się ściemniać. Lale idzie w strugach deszczu 

wśród niezliczonej rzeszy innych mężczyzn i wydaje mu 

się, że idzie tak całą wieczność. Z coraz większym trudem 

wyciąga stopy z gęstniejącego błota. Jednak idzie naprzód 

bez wahania. Niektórzy potykają się lub upadają na kolana 

i podnoszą się z trudem pod gradem spadających na nich 

ciosów. Ten, kto się nie podniesie, zostaje zastrzelony.

Lale próbuje oderwać ciężki, przemoczony materiał 

munduru od skóry. Tkanina ociera go boleśnie, a smród 

mokrej wełny i brudu przywołuje wspomnienie jazdy w by-

dlęcym wagonie. Lale podnosi wzrok ku niebu, spija deszcz 

ogromnymi haustami. Od wielu dni nie miał w ustach ni-

czego o równie słodkim smaku, właściwie niczego nie miał 

w ustach, z pragnienia słania się na nogach i ma mroczki 

przed oczami. Pije łapczywie. Nabiera deszczówkę w zło-

żone dłonie i połyka prędko. W oddali widzi światła re-

fl ektorów wyznaczających granice ogromnego obszaru. 

Jest na wpół przytomny, więc wydaje mu się, że patrzy na 

latarnie, połyskujące, roztańczone w deszczu, wskazujące 

mu drogę do domu. „Przyjdź do mnie”, zdają się go wzy-

wać światła. „Tu znajdziesz schronienie, ciepło i strawę. 

Idź dalej naprzód”. Jednak kiedy przechodzi przez kolejne 

bramy, nad którymi próżno szukać powitalnych wiadomo-

ści, które nie oferują żadnych układów, żadnych obietnic 

wolności w zamian za trud pracy, Lale zdaje sobie spra-

wę, że migoczący miraż znika. Oto znalazł się w kolejnym 

więzieniu.

Za dziedzińcem znajduje się jeszcze jedno, pogrążone 

w ciemnościach obozowisko. Szczyty ogrodzenia wieńczy 

drut kolczasty. Na wieżach wartowniczych Lale dostrzega 

esesmanów z karabinami wycelowanymi w niego. Ogro-

dzenie rozświetla błyskawica. Druty są pod napięciem. 

Grzmot pioruna nie jest na tyle donośny, żeby zagłuszyć 

dźwięk wystrzału, kolejnego ciała padającego na ziemię.

– Udało nam się.

Lale odwraca się i widzi przepychającego się w jego 

stronę Arona. Jest przemoczony i w opłakanym stanie. Ale 

żyje.

– Rzeczywiście, wygląda na to, że jesteśmy w domu. 

Ależ ty wyglądasz!

– Szkoda, że sam siebie nie możesz zobaczyć. Przyj-

mij, że ja to twoje lustrzane odbicie.
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– Dzięki, ale wolałbym nie. 

– Co teraz? – W głosie Arona pobrzmiewa dziecinna 

nuta.

•

Dołączają do kolumny mężczyzn i jak inni pokazują 

wytatuowane ramię stojącemu przed budynkiem esesma-

nowi, który zapisuje numery na arkuszu papieru. Bru-

talne szturchnięcie w plecy i oto Lale i Aron znajdują się 

we wnętrzu Bloku 7, sporego budynku z trzypiętrowymi 

pryczami wzdłuż ściany. Do środka wciśnięto kilkudzie-

sięciu mężczyzn. Przepychają się i poszturchują, usiłując 

znaleźć sobie miejsce. Szczęśliwcy i najbardziej brutalni 

będą mieć tylko jednego lub najwyżej dwóch towarzyszy. 

Lalemu nie dopisuje szczęście. Wraz z Aronem wspina się 

na najwyższe piętro pryczy, zajęte wcześniej przez dwóch 

innych więźniów. Są trzeci dzień bez jedzenia, więc nie 

mają siły na walkę. Lale próbuje się ułożyć na wypchanym 

słomą worku, mającym tu najwyraźniej służyć za materac. 

Przyciska zaciśnięte pięści do brzucha targanego głodowy-

mi skurczami. Kilku mężczyzn woła w stronę strażników, 

prosząc o jedzenie.

– Jutro rano coś dostaniecie – dobiega odpowiedź.

– Do rana wszyscy zdechniemy z głodu – mówi ktoś 

na tyłach bloku.

– I spoczniemy w pokoju – dodaje głucho inny głos.

– Te materace są wypchane sianem – zauważa inny. – 

Skoro traktują nas jak bydło, to może trzeba zabrać się do 

żucia jak krowy.

Pojedyncze wybuchy cichego śmiechu. Esesman nie 

odpowiada.

A wtedy z głębi pomieszczenia rozlega się niepewne 

„Muuuuu...”.

Śmiech. Cichy, ale autentyczny. Esesman, obecny, choć 

niewidoczny, nie reaguje i w końcu mężczyźni zasypiają 

przy wtórze burczących brzuchów.

•

Na zewnątrz jest jeszcze ciemno, kiedy Lalego budzi 

parcie na pęcherz. Czołga się po ciałach śpiących towa-

rzyszy, schodzi na dół i po omacku kieruje na tyły bloku, 

zakładając, że to będzie najbezpieczniejsze miejsce, żeby 

się wysikać. Kiedy się zbliża, dobiega go dźwięk głosów 

mówiących po niemiecku i słowacku. Z ulgą widzi, że 

urządzono dla nich latrynę, nieważne, że prymitywną. Za 

budynkiem wykopano długie rowy i ułożono nad nimi de-

ski z drewna. Nad rowem kuca trzech mężczyzn, wypróż-

niają się i cicho rozmawiają. W półmroku Lale widzi, że 

z drugiego końca budynku zmierzają ku nim dwaj roze-

śmiani esesmani z papierosami w rękach i z karabinami 
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przewieszonymi swobodnie przez plecy. W migających 

światłach refl ektorów wież wartowniczych ich sylwetki 

rzucają dziwne, niepokojące cienie, ale Lale nie słyszy, co 

mówią. Pęcherz niemal mu pęka, ale nie jest pewien, czy 

może się ruszyć.

Wartownicy jednocześnie podrzucają niedopałki w po-

wietrze, ściągają z pleców karabiny i otwierają ogień. Ciała 

trzech ludzi, którzy wyszli za potrzebą, wpadają do rowu. 

Lale nie może oddychać. Kiedy esesmani go mijają, z całej 

siły przyciska się do ściany budynku. Przez chwilę patrzy 

na profi l jednego z nich – to młody chłopak, jeszcze dzie-

ciak.

Sylwetki wartowników znikają w ciemności, a Lale 

poprzysięga sobie: Przeżyję i wyjdę stąd. Wyjdę jako wolny 

człowiek. Jeśli piekło istnieje, to dopilnuję, żeby ci morder-

cy w nim spłonęli. Biegnie myślami do bliskich, którzy zo-

stali w Krompachach, i ma nadzieję, że przyjeżdżając tu, 

przynajmniej oszczędził im podobnego losu.

Lale załatwia się i wraca na pryczę.

– Te strzały – pyta Aron. – O co chodziło?

– Nic nie widziałem.

Aron przetacza się po Lalem, zmierzając na dół.

– Gdzie ty się wybierasz?

– Wysikać się.

Lale sięga do krawędzi pryczy i ściska Arona za rękę. 

– Wytrzymaj.

– Dlaczego?

– Słyszałeś strzały – mówi Lale. – Po prostu wytrzymaj 

do rana.

Aron nie odpowiada i w milczeniu wspina się z powro-

tem na pryczę; kładzie się i przyciska do podbrzusza pięści 

w geście lęku i nieposłuszeństwa.

•

Ojciec odbierał klienta ze stacji kolejowej. Pan Shein-

berg z gracją wspiął się do powozu, a na siedzeniu naprze-

ciwko spoczęła jego elegancka walizka. Skąd przyjechał? 

Z Pragi? Bratysławy? A może z Wiednia? Miał na sobie 

kosztowny wełniany garnitur i buty świeżo wypastowane 

na połysk; uśmiechał się, zagadując do ojca Lalego, gdy ten 

sadowił się na siedzeniu woźnicy. Ojciec ponaglił konia. 

Jak większość mężczyzn, których ojciec Lalego woził swo-

im powozem, pan Sheinberg wracał do domu z ważnej po-

dróży w interesach. Lale chciał być jak on, a nie jak ojciec.

Pan Sheinberg podróżował tego dnia bez żony. Lale 

uwielbiał chwile, kiedy udawało mu się zerknąć na panią 

Sheinberg albo na inne kobiety, które woził ojciec, na ich 

drobne dłonie obleczone w białe rękawiczki, ich delikatne 

perłowe kolczyki w komplecie z naszyjnikami. Ubóstwiał 

piękne kobiety w eleganckich sukniach i klejnotach, które 

czasami towarzyszyły ważnym mężczyznom. Jedyną zaletą 
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pomagania ojcu było to, że mógł otwierać im drzwi powo-

zu i podawać rękę przy wysiadaniu, chłonąc przy tym ich 

zapach i śniąc o ich życiu.
2

– Wychodzić. Wszyscy na zewnątrz!

Słychać dźwięk gwizdków i szczekanie psów. Przez 

otwarte drzwi do Bloku 7 wpadają promienie czystego, po-

rannego słońca. Mężczyźni wyplątują się z kłębowiska ciał, 

zsuwają z prycz na dół i powoli wychodzą na zewnątrz. 

Stają tuż pod ścianą budynku. Nikt się nie kwapi, żeby się 

oddalić. Czekają. I czekają. Ci od gwizdków i wrzasków 

zniknęli. Mężczyźni przestępują z nogi na nogę, szeptem 

rozmawiają z sąsiadami. Pod innymi blokami rozgrywają 

się podobne sceny. Co teraz? Czekać.

Wreszcie pojawia się esesman w asyście więźnia, 

a Blok 7 milknie. Żadnego wstępu. Więzień wyczytuje nu-

mery z kartki. Esesman stoi obok, niecierpliwie postukując 

obcasem i uderzając się w udo trzymanym w dłoni pej-

czem. Dopiero po chwili do więźniów dociera, że wyczyty-

wane numery odpowiadają tym, które wytatuowano im na 






