


CHOROBY Z ZADZIWIENIA

Powiedzmy wprost, ze na tym Swiecie trudno cokolwiek zrozumiec.
Wizystko wiedzg i wszystko rozumiejg tylko gtupcy i blagierzy."

ANTONI CZECHOW

W 1692 ROKU w Prowingji Zatoki Massachusetts wskutek oskar-
Zef o czary stracono czternascie kobiet, pieciu mezczyzn i dwa psy.
Pierwsze oznaki dzialalnoci sit nieczystych pojawily sie w styczniu,
egzekucje trwaly natomiast od czerwca do wrzeénia, po czym za-
padta nagla cisza wyrazajgca szok. Uczestnicy okrutnych wydarzen
czuli niepokdj — nie tyle z powodu podstepnej czarowniczej dziaal-
noéci, ile wskutek nieudolnego wymierzenia sprawiedliwoéci. Wie-
le wskazywalo, ze na szubienice trafily niewinne osoby, natomiast
prawdziwi zloczynicy uszli karze. Nikt nie §lubowal podtrzymywaé
wiecznej pamieci o zajéciach. Przeciwnie, wolano skaza¢ te dziewie¢
miesiecy na zapomnienie, jednak, jak czas pokazal, bez powodzenia.
Salem po dzi§ dzier roztacza swdj czar, pozostaje mroczng legenda
naszego narodu, sensacjg jak z bulwaréwki, dystopijnym rozdzialem
naszej przeszlosci. Zgrzyta, I$ni i podryguje w amerykariskiej historii
i literaturze.

Nikt nie splonal na stosie?, nie zgingta zadna akuszerka. Opo-
wie$¢ o voodoo pojawita si¢ p6Zniej, napisana przez dziewietnasto-
wiecznego historyka®. Niewolnice Mulatke dodat Longfellow, rzu-
canie czaréw w lesie — Arthur Miller. (W adaptacji filmowej doszly
jeszcze kurczeca krew i war kipigcy w kotle). Gléwng role w calej

historii odgrywata wbrew pozorom erudycja, a nie ciemnota i igno-
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rancja®. Pozostaje jednak prawda, ze pigédziesiat pigé oséb przy-
znalo sie do rzucania czaréw i ze powieszono pastora. Cho¢ nigdy
nie poznamy dokfadnej liczby 0séb oskarZonych o to, ze ,wystepnie,
zlofliwie i zbrodniczo” paraly sie magia, to podczas kryzysu w dwu-
dziestu pieciu wioskach i miastach wskazano od 141 do 185 czarow-
nic i czarownikéw’. Byly doniesienia, ze po Massachusetts hulato
przeszlo 700 wiedZm. Tak wielu ludzi trafio przed sad, Ze niekiedy
$wiadkowie mylili osoby — nawet pewnemu wyjatkowo skrupulatne-
mu kronikarzowi zdarzylo si¢ péZniej zarzucié niewinnej kobiecie, Ze
latata w powietrzu®.

Najmlodsza czarownica miala pieé lat, najstarsza za$ niemal
osiemdziesigt. Cérka oskarzyta matke, ta oskarzyla swoja matke, ta
natomiast sasiadke i pastora. Zona wskazata meza, mezowie wska-
zywali Zony, bratankowie ciotki, zieciowie macochy, a rodzeristwa sie-
bie nawzajem. Jedynie wieZ ojcowsko-synowska przetrwata kryzys.
Kobieta, ktéra przybyta do Salem, by oczysci¢ swoje imie, jeszcze
tego samego popotudnia zostata zakuta w kajdany. W Andover, gdzie
wydarzenia przybraly wyjatkowo dramatyczny obrét, zarzuty posta-
wiono jednej osobie na pietna$cioro mieszkaficéw, a starszy pastor
odkryl, Ze jest spokrewniony z co najmniej dwudziestoma czarowni-
cami. Duchy uciekaly z grobéw i zakradaly sie do sal sagdowych, bu-
dzac wiekszg groze niz same wiedZmy. Nieustannie szarpano czuly
strune ludzkich lekéw. Kto przeciwko tobie knuje? Czy mozesz nie
zdawad sobie sprawy, ze jeste$ czarownicg? Czy cnotliwa osoba moze
by¢ w istocie winna? Czy ktokolwiek jest bezpieczny?”

Jak to sie stalo, ze dumna Kolonia Zatoki Massachusetts juz
w trzecim pokoleniu pograzyla sie w ciemnoséci? Powstalo niemal
réwnie wiele teorii thumaczgcych procesy czarownic w Salem, co na
temat zabdjstwa Kennedyego. Pierwsza amerykanska zbrodnie wy-
jasniano, odwotujac si¢ do napieé miedzypokoleniowych, seksualnych,
ekonomicznych, religijnych i klasowych albo do regionalnych kon-
fliktéw przeniesionych z Anglii. Méwiono o zbiorowym zatruciu po-
karmowym, 0 gorgczce religijnej W surowym klimacie, o nastoletniej
histerii, oszustwach, podatkach, spiskach, braku politycznej stabil-

;. . .. S ;. . ..8
nosci, traumie spowodowanej 1nd1ansk1m1 napasciami oraz o magu
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(przy czym wskazujemy tu te bardziej rozsgdne teorie*). Mozna
zrzuca wine na warunki atmosferyczne albo na pogode — z danych
historycznych wynika, Ze liczba przypadkéw oskarzeri o czary rosta
zazwyczaj w okresie pdzZnej zimy. W ciggu lat wskazywano rozma-
ite odpowiedzialne osoby lub grupy, czasem bardziej przekonujaco,
czasem mniej. Mieszkaricy Salem takze pragneli zrozumieé, czemu
konstabl przychodzit z nakazem aresztowania do tych, a nie innych
domostw, lecz odpowiedzi byly dla nich niewiele bardziej oczywiste
niz dla nas, obejmowaly bowiem niejasne powigzania wierzycielsko-
-dluznicze, poszeptywane niesnaski, wieloletnie urazy i niemal zapo-
mniane spory. Juz wtedy niektérzy zdawali sobie sprawe, ze w historii
Salem kryje sie co$ glebszego, ale takie podteksty s3 dzi§ zupelnie
niezrozumiale, jak zarty w sztukach Szekspira.

Salem, mate krélestwo terroru w Ameryce, to jeden z wyjat-
kowych momentéw naszej cywilizowanej przeszloéci, kiedy nagle
zgasly §wiece i wszyscy prébowali odnaleZ¢ sie po omacku poéréd
mroku, tam, gdzie zaczynaja si¢ wszystkie dobre opowiesci. Latwo
tu o karykature — jest to skadinad jedyna amerykanska tragedia,
ktéra doczekala sie corocznego $wieta, a mianowicie Halloween —
trudniej natomiast o poznanie prawdy. Tajemnica nie daje o sobie
zapomnieé. Weigz do niej wracamy, bo przez trzysta lat nie zdota-
lismy odkry¢, co naprawde wydarzylo sie w ciagu tych dziewieciu
miesiecy w Massachusetts. Gdyby$my wiedzieli wiecej na temat Sa-
lem, prawdopodobnie nie przyciggatoby ono az tak bardzo naszej
uwagi. Niekiedy w nocy co§ zakldci nasz spokéj: czasem sumie-
nie, czasem nasze sekrety albo leki, czasem za$ tym, co nas szczy-
pie, kluje, gryzie, dZzga lub dusi, jest nierozwigzana zagadka, tuz

za §ciang.

* Wiegkszos¢ z nich ttumaczy tylko cze$é faktdéw. Pewien zwolennik teorii méwia-
cej o dziatalnosci czarownic przyznawal: ,Na amerykanskich uczelniach w xx wieku
znajdziemy wydzialy, keére maja réwnie dugg i okrutng historie walk miedzy réznymi
frakcjami co Salem. Skonfliktowane strony obwiniajg sie o najbardziej absurdalne rze-
czy, aczkolwiek zarzut czarnoksiestwa nie pada’. Chadwick Hansen, Andover Witchcraft
and the Causes of the Salem Witchcraft Trials, w: The Occult in America, Howard Kerr,
Charles Crow (red.), Urbana 1983, s. 53.
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Mieszkaricy Nowej Anglii z roku 1692 pomiesciliby sie na sta-
dionie druzyny Jankeséw. Niemal wszyscy byli purytanami. Wycier-
piawszy wiele z powodu wiary, pozeglowali do Ameryki Pétnocne;j,
by méc praktykowad swa religie ,w czystoéci wiekszej i wolni od
zagrozen, jakie panowaly w kraju, gdzie dotad zyli’, jak to ujmowat
jeden z najwazniejszych uczestnikéw wydarzets w Salem®. Uwazali
reformacje za niedokonczony projekt, a Koscidt anglikaniski za nie
do$¢ cnotliwy. W Ameryce chcieli dopetni¢ dzieta i pod kierunkiem
opatrznoéci zacza¢ historie od nowa, zbudowaé od zera cywilizacje
nazwang przez pewnego duchownego w 1689 roku ,Nowym Angiel-

. »1
skim Izraelem

°. Jako bezwyznaniowi protestanci byli podwéjny-
mi buntownikami, co oczywiécie nie przysparza{o im popularnoéci.
Mieli skfonnoéé do konfliktéw i dzielenia si¢ na frakcje, do formu-
fowania stanowczych sadéw, do wynioslego oburzenia. Jak kazda
uciskana spoleczno$¢ definiowali siebie przez do§wiadczane krzyw-
dy'" - z tego whasnie wziely si¢ specyficzna hardos¢ Nowej Anglii
i, zdaniem niektérych, pézniejsze niepodlegle Stany Zjednoczone.
Surowi kalwini$ci przebyli dfuga droge, by wielbi¢ Boga po swojemu.
Nie tolerowali innych wyznan, byli zaciekli i zarazem pelni lekéw,
pewni siebie, okrutnie racjonalni, nie catkiem amerykanscy. Stworzyli
najbardziej homogeniczng kulture w dziejach kontynentu.

Pewien go$¢ w tamtych stronach donosil, Ze mieszkaricy No-
wej Anglii ,ani targu nie dobijg, ani Zartu nie rzuca bez powolywa-
nia si¢ na Pismo”. I nie byto w tym Zadnej przesady. Prawie kazdy
mial w domu Biblie. Biblijne obrazy powracaly w myslach, snach,
karach i majakach. Samuel Sewall, sedzia orzekajacy w procesach
o czary, prébowal uwodzié atrakcyjna wdowe zbiorem swych kazan,
ona jednak podala mu czarng polewke w postaci cytatu z Pawla
Apostota*. Zastepca gubernatora New Hampshire gniewat sie, ze
obywatele predzej pozwolg mu umrze¢ z glodu, niz zgodzg sie, by

otrzymywal wynagrodzenie. Powolywat sie na Listy do Koryntian,

* Aby przygotowaé swojg siedemnastoletnia cérke na przyjecie absztyfikanta, Sewall
przeczytal jej biblijng opowies¢ o Adamie i Ewie. Nie trafit — dziewczyna ukryla sie
przed zalotnikiem w stajni. ss Diary, t. 2, s. 966.
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ale zaripostowano mu $§wietym Lukaszem. Jan Chrzciciel pojawit sie
w sporze o ziemie w Cambridge. Wiezieri bronit sie, cytujac Ksiege
Powtérzonego Prawa 19:19. Jesli morderczy kocur wpadal nocg przez
okno i przygniatat cie lezacego bezbronnie w tézku, odpedzates go,
wzywajac Ojca, Syna i Ducha Swigtego. Po wszystkim dochodzi-
fes do wniosku, Ze najpewniej oto gniewliwy sgsiad ztozyl ci wizyte,
przybrawszy zwierzecy postal. Kolodziej z sgsiedniej wsi wiasnie tak
zinterpretowal pewne zdarzenie, kiedy zaraz po zachodzie storica
w wilgotny wietrzny wieczdr czarny pies rzucil mu si¢ do gardfa. To-
pér nic nie wskéral; niedoszia ofiare ocalito dopiero wypowiedziane
imi¢ Pana'’.

Nowy Swiat byl plagiatem starego, aczkolwiek z kilkoma istotny-
mi réznicami. Biblijna wspdlnota rozciggala si¢ od Martha's Vineyard
do Nowej Szkocji i obejmowata cze§¢ dzisiejszych stanéw Rhode
Island, Connecticut, New Hampshire i Maine. Zarazem znajdowa-
fa si¢ na granicy dziczy. Od samego poczatku byla nierozerwalnie
spleciona z amerykanskim archetypem diabelskiego dzikusa, smag-
fego terrorysty czajacego sie tuz obok. Nawet w mniej odizolowa-
nych zakatkach kolonii czulo si¢ niepewno$é. Burza zerwala dach
jednego z najbardziej okazalych doméw w Salem, gdy dziesiecioro
mieszkaricéw bylo pograzonych we $nie. Budynek ko$ciola odlecial
porwany wiatrem razem z wiernymi' . Pierwsi Amerykanie zyli na
pograniczu, ale i poza czasem. Wiadomosci, ktére do nich docieraly,
byly malo wiarygodne: na przyklad raz okazywalo sie, Ze jakis zagra-
niczny monarcha umarl, innym razem, Ze zyje. Mieszkancy Kolonii
Zatoki Massachusetts nie zawsze wiedzieli, kto zasiada na tronie
w ich ojczyZnie. W 1692 roku juz od trzech lat nie mieli oficjalnej
konstytucji, gdyz nowy statut, napisany rok wcze$niej, dopiero ptynat
do nich statkiem. Nowa Anglia odrzucita kalendarz gregorianiski, bo
zostal on ustanowiony przez papieza: poczatek nowego roku upar-
cie wyznaczano na 25 marca. (Kiedy czarownice zaczely nekad swoje
pierwsze ofiary w wiosce Salem, w Ameryce byt rok 1691, w Europie
za$ 1692).

W odizolowanych osadach, w ciemnych, zadymionych domach

zylo sie w mroku, a w mroku czlowiek uwazniej wyteza stuch, wy-
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obraznia pracuje Zywiej i kwitnie to, co $wiete i tajemne. Leki i prag-
nienia purytanéw nie réznily sie zanadto od naszych lekéw i prag-
nier, nawet je§li amerykanska wiedZma z ich wyobrazen miafa tyle
wspodlnego ze zlowrogg starucha w spiczastym kapeluszu, co soma-
lijscy piraci z kapitanem Hookiem. Ich ciemnos¢ byta jednak bardzo
specyficzng ciemnoscig. Nad Nowg Anglia rozposcierato si¢ niebo
czarne niczym pi6ra kruka, niczym otchtan, biblijne ciemne niebo,
pod ktérym czlowiek gubit Sciezke w nocy. W mroku zagajniki nie-
postrzezenie przenosily si¢ z jednego miejsca w drugie. Nagle mégt
cie zaatakowal wiciekly czarny wieprz i musiales$ sie potem czolga¢
do domu zakrwawiony i zupelnie zdezorientowany'*. Okulary sta-
nowily rzadki towar w siedemnastowiecznym Massachusetts. Ulu-
bionym trunkiem pozostawal mocny cydr, lecz w sadzie w Salem
mieszkanicy Nowej Anglii, jakZze wnikliwi, wierni i oczytani, sprawiali
niekiedy wrazenie, jakby pozostawali pod wplywem lagodnego $rod-
ka halucynogennego.

Niewiele spotkaliby$my w koloniach oséb, dla ktérych rzeczy
nadprzyrodzone — podobnie zresztg jak sam diabel — nie bylyby
najzupelniej realne i nie stanowilyby elementu codziennej kultury.
Wigkszosé¢ ludzi zetknela si¢ osobiécie ze §wiatem nadnaturalnym.
My réwniez miewamy przeciez podobne do$wiadczenia: wszystkim
nam zdarza sie cho¢ raz otrze¢ si¢ o tajemnice, nawet je$li w nig nie
wierzymy. Rok po zakoniczeniu kryzysu wokét czaréw do Salem przy-
jechal Cotton Mather, jeden z najlepiej oczytanych ludzi w Ameryce.
Zgubil notatki do kazan; odnalazly sie miesigc péZniej, rozrzucone
na ulicy sgsiedniego miasta. Mather uznal, Ze ukradli mu je agenci
diabta®®. Owczesni ludzie nie watpili w istnienie czarnej magii, tak
jak nie watpili w dostowng prawdziwosé Biblii — ich zdaniem réwnie
dobrze mozna by pytaé, czy slorice $wieci w potudnie. Ponadto upra-
wianie czaréw pelnito niezwykle uzyteczng funkcje: do magicznego
kotta mozna bylo wrzucié wszystko, co powodowato gniew, dezorien-
tacje lub upokorzenie, ttumaczac w ten sposéb wszelkie nieszczesliwe
lub budzjce trwoge zdarzenia, czy to chorobe dziecka, czy zjelczenie
masta, czy tez atak morderczego kocura. Mgz wzruszal ramionami:

co, jesli nie czary moglo spowodowaé siniaki na ciele jego Zony?
J y mogio sp Jeg y
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Potrafimy obecnie wyjaéni¢ cze$¢ niedoli siedemnastowiecznej
Nowej Anglii, dla niektdrych jednak nie mamy wytlumaczenia. Kaz-
dy z nas wierzyl w najrozmaitsze fikcje: w Swigtego Mikotaja, zimng
fuzje, zalety palenia papieroséw albo darmowy obiad. Kazdy z nas
ma jakie$ niedorzeczne przekonania, bo jeszcze nie wie, Ze s3 niedo-
rzeczne, kazdy z nas woli czasami uslysze¢ dobra historie zamiast
prawdy. Negujemy dowody, wiernie trzymajgc si¢ idei, w imie rozsad-
ku robimy rzeczy szalone, przeskakujemy od racji do (jakze satysfak-
cjonujacego) zadufania w sobie. Prywatne winy topimy w publicznej
studni, pozwalamy sobie na ztudzenia, niekiedy czujemy sie ofiara-
mi czyjego$ spisku. A mimo to siedemnastowieczny $wiat wydaje sie
nam pod wieloma wzgledami niewytlumaczalny, zupelnie inny od
naszego: zautomatyzowanego, zalgorytmizowanego, zrozumiatego.

Jesli zgubimy notatki, raczej nie uznamy, ze ukradli je nam po-
staricy diabla, ale uwielbiamy wszystko, co niezwykte. Chetnie prze-
czytamy, ze piorun uderzyl w modljcego sie czlowieka i wyrwat
z jego egzemplarza Biblii kartki z Objawieniem $w. Jana'®. Nawet
osoby, ktére ustepujg purytanom pod wzgledem religijnosci, cierpia
czasem na ,choroby z zadziwienia”"’, by uzy¢ okreslenia Mathera.
Nasz apetyt na cuda wcale nie ostabt: fakniemy zjawisk nie do po-
jecia, marzy nam sig, Ze odkryjemy w sobie niesamowite moce, jak
Dorotka po zalozeniu czerwonych pantofelkéw. Jesli chodzi o kobiety,
lepiej, aby owe moce ujawnialy sie dopiero w okresie kryzysu: najlep-
sza bohaterka to przypadkowa bohaterka. W Nowej Anglii krazylo
wiele ekscytujacych opowiesci o odwadze kobiet napadnietych przez
Indian. Historie te stanowily swoisty wzorzec dla relacji o czarach.
Kazdy moze na podstawie wlasnego zycia opowiadaé o radzeniu
sobie z przeciwno$ciami — obecnie okre§lamy to mianem biograhi.
Niekiedy owe przeciwno$ci wynikaja z naszych wlasnych przekonan.
Salem jest wiec po czesci historig o tym, co si¢ dzieje, gdy pytania bez
odpowiedzi spotykaja sie z odpowiedziami bez pytan.

W opowiesci o kryzysie w Salem nie brak istot zdolnych przybie-
ra¢ cudzg postaé, fantastycznych bijatyk, pochopnych Zyczen, zne-
kanych stuzacych, ztych macoch, zaczarowanego siana i zakletych
jabtek. Stad skojarzenie z innym siedemnastowiecznym gatunkiem,
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a mianowicie z basnig. Akcja badni czesto rozgrywa sie w puszczy,
gdzie $cigaja cie wilki, gdzie uprowadza cie mySliwy, ktéry otrzymat
polecenie, by wycia¢ ci ptuca i watrobe. Salem dotyka tego, co niereal-
ne, lecz zarazem prawdziwe. Istotg tej historii s3 niespetnione zycze-
nia i niewypowiedziane obawy, nagi strach i erotyczne podteksty. Ak-
cja toczy si¢ w zyznej, onirycznej przestrzeni miedzy niezwykltoscig
a absurdem. W Nowej Anglii juz wczeéniej przeprowadzano pro-
cesy czarownic, ale nigdy za sprawg grupy dorastajacych dziewczy-
nek. Poza tym w Salem, podobnie jak w basniach, gtéwne role graja
kobiety — silne i rozedrgane, stateczne matrony i krngbrne nastolat-
ki, Sama liczba oskarzonych plci Zeriskiej stanowi niewypowiedzia-
ne $wiadectwo niepokojacej kobiecej sily. Kryzys rozkrecily miode
dziewczyny pozbawione praw, ale obdarzone mocg, ktérej nike nie
potrafif powstrzyma¢ i ktéra nawet dzi§ budzi niepokdj. Moze po
czesci dlatego opowie$é o kobietach w niebezpieczeristwie zamieni-
lismy w opowie$¢ o niebezpiecznych kobietach?

Kobiety s3 w basniach ztymi postaciami — trudno tego nie do-
strzec, skoro potrafig dosigéé symbolu swoich podrzednych domo-
wych obowigzkéw i odlecieé, naruszajac zasady panujace w spotecz-
noéci oraz prawo powszechnego cigzenia. Basnie to jednak réwniez
sfera mlodosci. Przez historie proceséw w Salem nieustannie prze-
wija sie watek nastoletniosci, wieku nieposkromionego, bezbronnego
i zarazem niezwyciezonego. Przeskakujemy beztrosko granice mie-
dzy racjonalnym a irracjonalnym. Wszystko zaczelo si¢ od dwéch
dziewczynek. Wkrétce dolaczyla do nich grupa nastolatek, na ktére
czar rzucily rozmaite osoby, w wiekszosci przypadkéw zupelnie im
obce. Dziewczynki pochodzily z wioski domagajacej si¢ autonomii
i z kolonii w okresie bolesnego dojrzewania. Przez wiele lat Korona
probowata narzuci¢ Nowej Anglii wladze reprezentujgce krdla, lecz
ostatni jego przedstawiciel zostal obalony przez gléwnych obywa-
teli Massachusetts (brali w tym udzial niemal wszyscy sedziowie
proceséw w Salem). Koloniéci domagali sie od Anglikéw ochrony
przed Indianami i podstepnymi Francuzami. Cho¢ jednak utyskiwali
na swe osamotnienie i okre§lali sie mianem ,sierocej plantacji’, nie
chcieli Zadnego nadzoru. Od samego poczatku sprzeciwiali sie, by
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ktokolwiek ingerowat w ich sprawy. Przysiegali opér i czuli upoko-
rzenie, ilekro¢ nie udawalo im si¢ postawié na swoim. Wiez faczaca
ich z macierzystym panstwem zaczela si¢ z czasem sprowadzaé do
cigglych sporéw. Przez pewien czas ludzie, ktérych zadaniem byto
bronienie kolonii, wydawali sie raczej okupantami. (Londyn z kolei
uwazal mieszkaicéw Nowej Anglii za ,drazliwcéw o nadpobudli-
wym usposobieniu”*®). Ludzie rzadzacy w Massachusetts 2yli po-
nadto obawami, ktére takze odegraly pewng role w wydarzeniach
1692 roku: ot6z ilekroé myéleli z podziwem o ojcach zatozycielach
swojej Bozej wspélnoty, ilekro¢ oddawali hold temu najwspanialsze-

mu pokoleniu, tylekroé¢ czuli si¢ mierni i nieznaczacy.

PRAWDA HISTORYCZNA POTRZEBUJE zazwyczaj czasu, by sie
uksztattowad, lecz w przypadku Salem proces ten przebiegal szcze-
gblnie burzliwie i w sposéb sprzyjajacy wypaczeniom. Purytanie
zawsze dbali o kroniki i archiwa. Nie chcieli, by cokolwiek zostato
zapomniane. Jednak potowa roku 1692 to okres, kiedy — jesli wie-
rzy¢ zachowanym dokumentom — nikt w Massachusetts nie prowa-
dzil pamietnika. A Compleat Body of Divinity wielebnego Samuela
Willarda, zapiski tak obszerne, ze Zaden drukarz w Nowej Anglii
nie dal rady ich opublikowaé, urywaja sie 19 kwietnia i wznawiaja
dopiero 8 sierpnia, cho¢ ani w poprzednim, ani w nastepnym roku
autor nie pozwolit sobie na cho¢by miesigczng przerwe. Czcigodny
pastor z Salem donosit tamtego lata najstarszemu synowi, ze siostre
tego ostatniego opuscit zatosny maz'®. Nie wspomnial, ze na dodatek
kobiete aresztowano pod zarzutem czaréw. Dwudziestodziewiecio-
letni Cotton Mather, kt6ry zaczynal wlasnie swoja wspanialg kariere,
przebywat gléwnie w Bostonie, ale tak wiele uwagi poswiecal péz-
niej Salem, Ze niemal przypisal sobie role jednego z bohateréw catej
historii. Mimo to wiekszo$¢ swego dziennika z 1692 roku napisat
post factum. Odziedziczyliémy wiec Salem znieksztalcone, okaleczo-
ne przez siedemnastowieczne wykreslenia i zarazem nafaszerowane
dziewietnastowiecznymi konfabulacjami. Z reguly lubimy wraca¢
pamiecig do naszych narodowych pomylek sagdowych (w niekts-
rych czesciach kraju czynimy to chetniej niz w innych, przyktadowo
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opowie$¢ o wydarzeniach w Massachusetts cieszyla si¢ szczegdlng
popularnoscig na Potudniu w latach szesédziesigtych x1x wieku,
z wyjatkiem Karoliny Poludniowej, gdzie pdZniej przez ponad rok
trzymano pewng czarownice w areszcie). Marion Starkey przyjechata
do Salem w 1949 roku, szukajac odpowiedzi na pytanie o przyczy-
ny Holokaustu. Napisana przez nig ksigzka zainspirowala Arthura
Millera i tak oto u zarania makkartyzmu powstaly Czarownice z Sa-
lem. Miller, podobnie jak Nathaniel Hawthorne, zmyslit wiekszo$¢
faktéw.

Nie zachowat si¢ Zaden protokét sadowy, dysponujemy jedynie
relacjami. Mamy tez rozmaite dokumenty: zeznania zloZone pod
przysiega, akty oskarzenia, wyznania winy, wnioski oraz dwa wy-
roki §mierci. Natomiast odpowiednie fragmenty w kronice osady
Salem zostaly wykreslone. W pétnocnoamerykanskiej kolonii nie
ukazywaly sie Zadne gazety. Zaklete ofiary przez wieksza cze$¢ roku
przyciagaly uwage zafascynowanej publicznosci, lecz ich stowa nie
dotrwaly do naszych czaséw i zostaly nam przekazane przez innych
ludzi: przez mezczyzn, niezbyt rzetelnych, rzadko kiedy bezstron-
nych, nie zawsze notujgcych na biezgco. Pomieszali oni i zagtuszyli
wypowiedzi oskarzonych, nie wszystko, co mieli do powiedzenia
oskarzyciele, przelali na papier. Ocalalo kilka pelnych protokotéw ze
wstepnych przestuchan, uczestnicy méwili jednak zbyt szybko, a cha-
os w sali sgdowej uniemozliwial skupienie. Trudno ustali¢ ponad
wszelka watpliwosé, kto co powiedzial. Autorzy relacji rezygnowali
wiec z protokotowania na rzecz opisu, czesto podkoloryzowanego.
Jeden z nich stwierdzal na przyklad, Zze podsagdna zachowywala sie
,pogardliwie a nikczemnie”*’; inny zarzucal podejrzanej ktamstwo.
Od pewnego momentu przestano przywigzywaé szczegdlng wage
do zaprzeczen i deklaracji niewinno$ci — wiadomo bylo wszak, ze
wkrétce osoba wyspowiada si¢ ze swoich przewin. Napotykamy tu
skadinad kolejny problem: zeznania skladano pod przysiega, mimo
to byly pefne klamstw, chyba Ze chcemy wierzy¢ na przyklad kobiecie,
ktéra przyrzekta, ze powie prawde, cala prawde i tylko prawde, po
czym relacjonowala swéj lot na miotle na diabelski chrzest w towa-
rzystwie diakonki i dwéch innych oséb, a takze wyznata, ze w po-
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przedni poniedziatek fruwata z widmem swego pastora, naradziwszy
sie wezedniej w sadzie z piekielnym kocurem. Ponad stu ludzi no-
towalo zeznania, ale niewielu miato odpowiednie przygotowanie —
stad irytujace niespdjnosci. Niekiedy zapisywano odpowiedz, ale bez
pytania — choé tych akurat fatwo sie domysli¢, jesli dziewietnastolet-
nia dziewczyna stoi przed trzema najpotezniejszymi ludZmi, jakich
spotkala w Zyciu, krzyczy: ,Powiem! Wszystko powiem!’, po czym
przyznaje si¢ do praktykowania czaréw?'.

Oskarzyciele mylili oskarzonych, a péZniejsze kroniki wprowa-
dzily jeszcze wiekszy batagan. Sporo 0séb nosifo te same imiona
i nazwiska. W wielu przypadkach o danym czlowieku wiemy tyl-
ko to, co ustalono podczas okrutnego przestuchania i co spisat nie-
przychylny protokolant (zdarzalo sie zresztg, Ze autorzy relacji sami
sktadali zeznania jako $wiadkowie oskarzenia). Zazwyczaj potrafimy
ustali¢ jedynie, Ze osobie zarzucono czary lub Ze si¢ do nich przy-
znata. Uczestnicy proceséw s3 niczym postaci z basni, bo zazwyczaj
identyfikuje ich co najwyzej jedna cecha: charakterystyczny sposéb
ubierania sie, postugiwanie si¢ nietypowymi sformulowaniami, we-
wnetrzny lek. Marry Warren miala jasna cere. Abigail Hobbs byta
bezwstydna. George Jacobs wyrézniat si¢ blazeniskim poczuciem
humoru, za§ Samuel Parris zawsze pozostawal §miertelnie powaz-
ny. Chcieliby§my poznaé mysli oskarzonych, kiedy przyznawali sie
do fruwania lub do préby uduszenia sgsiada. Chcieliby§my méc
sami przestuchaé w pelni racjonalng i trzeZwo myslaca kobiete, kt6-
ra twierdzila, Ze nie wie nic o czarach. Chcieliby§my dzieli¢ cele ze
skazanym magiem, sta¢ na szubienicy, kiedy skazaniec w ostatnim
stowie deklarowat niewinno$é. Gdzie w Salem kryt sie diabet i co
tak naprawde knut? Skad ludzie odpierajacy oskarzenia czerpali site?
Wszyscy do $mierci wierzyli w istnienie czarownic — ale w ktérym
momencie zacz¢li sobie zdawa¢ sprawe, Ze procesy moga by¢ jedynie
szopka? Losy pojedynczych oséb ukladaja sie w obszerng historie,
w co§ znacznie wigkszego niz tylko amerykanska gotycka opowiesé
z dreszczykiem, niz wypadek przy pracy z epoki przed powstaniem
konstytucji. Procesy czarownic to zasnuta pajeczynami basn ludowa

Z surowym moraltem przypominajjca, ze — jak pisa% pewien pastor,
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ktéry nieprzychylnym okiem $ledzit caly kryzys — zupetna stusznos¢
moze zrodzié¢ zupelne zlo™.

Wielu rzeczy nigdy sie nie dowiemy, na przyktad tego, co dzialo
sie miedzy dwiema osobami, ktére oskarzyly sie wzajemnie o czary,
a nastepnie musialy miesigcami dzieli¢ niewielkg cele. Co, jesli byly to
matka i cérka? Czym réznit sie duch od zjawy? Czego obawiano sie
bardziej: konstabla u drzwi, wiedZmy zakradajacej si¢ do domostwa
czy tez moze odkrycia, ze czarownik skazany na stryczek okazat sie
niewinny? Raz po raz wracamy do stéw uczestnikéw tamtych wyda-
rzei, probujemy wycisna¢ odpowiedzi z surowej purytaniskiej prozy
i z zamknietych purytafskich ust, staramy sie rozszyfrowaé goracz-
kowy epizod, ktéry zaczat sie od alegorii, niespodziewanie przybrat
realng postaé, po czym na powrdt stal sie alegoria. Bez wzgledu na
to, czy mamy do czynienia z modlitwg, zakleciem czy tez z ksiega,
za kazdym razem towarzyszy nam ta sama nadzieja — ze jesli tylko
poustawiamy stowa we wlasciwej kolejnosci, wszystko sie rozjasni,
tajemnica si¢ rozwieje, a elementy ukladanki w magiczny sposéb

wskoczg na swoje miejsca.








