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C H OROBY Z Z AD Z I W I E N I A

Powiedzmy wprost, że na tym świecie trudno cokolwiek zrozumieć. 
Wszystko wiedzą i wszystko rozumieją tylko głupcy i blagierzy.¹

ANTONI CZECHOW

w 1692 roku w Prowincji Zatoki Massachusetts wskutek oskar-
żeń o czary stracono czternaście kobiet, pięciu mężczyzn i dwa psy. 
Pierwsze oznaki działalności sił nieczystych pojawiły się w styczniu, 
egzekucje trwały natomiast od czerwca do września, po czym za-
padła nagła cisza wyrażająca szok. Uczestnicy okrutnych wydarzeń 
czuli niepokój  – nie tyle z powodu podstępnej czarowniczej działal-
ności, ile wskutek nieudolnego wymierzenia sprawiedliwości. Wie-
le wskazywało, że na szubienicę trafi ły niewinne osoby, natomiast 
prawdziwi złoczyńcy uszli karze. Nikt nie ślubował podtrzymywać 
wiecznej pamięci o zajściach. Przeciwnie, wolano skazać te dziewięć 
miesięcy na zapomnienie, jednak, jak czas pokazał, bez powodzenia. 
Salem po dziś dzień roztacza swój czar, pozostaje mroczną legendą 
naszego narodu, sensacją jak z bulwarówki, dystopijnym rozdziałem 
naszej przeszłości. Zgrzyta, lśni i podryguje w amerykańskiej historii 
i literaturze.

Nikt nie spłonął na stosie², nie zginęła żadna akuszerka. Opo-
wieść o voodoo pojawiła się później, napisana przez dziewiętnasto-
wiecznego historyka³. Niewolnicę Mulatkę dodał Longfellow, rzu-
canie czarów w lesie  – Arthur Miller. (W adaptacji fi lmowej doszły 
jeszcze kurczęca krew i war kipiący w kotle). Główną rolę w całej 
historii odgrywała wbrew pozorom erudycja, a nie ciemnota i igno-
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rancja⁴. Pozostaje jednak prawdą, że pięćdziesiąt pięć osób przy-
znało się do rzucania czarów i że powieszono pastora. Choć nigdy 
nie poznamy dokładnej liczby osób oskarżonych o to, że „występnie, 
złośliwie i zbrodniczo” parały się magią, to podczas kryzysu w dwu-
dziestu pięciu wioskach i miastach wskazano od 141 do 185 czarow-
nic i czarowników⁵. Były doniesienia, że po Massachusetts hulało 
przeszło 700 wiedźm. Tak wielu ludzi trafi ło przed sąd, że niekiedy 
świadkowie mylili osoby  – nawet pewnemu wyjątkowo skrupulatne-
mu kronikarzowi zdarzyło się później zarzucić niewinnej kobiecie, że 
latała w powietrzu⁶.

Najmłodsza czarownica miała pięć lat, najstarsza zaś niemal 
osiemdziesiąt. Córka oskarżyła matkę, ta oskarżyła swoją matkę, ta 
natomiast sąsiadkę i pastora. Żona wskazała męża, mężowie wska-
zywali żony, bratankowie ciotki, zięciowie macochy, a rodzeństwa sie-
bie nawzajem. Jedynie więź ojcowsko-synowska przetrwała kryzys. 
Kobieta, która przybyła do Salem, by oczyścić swoje imię, jeszcze 
tego samego popołudnia została zakuta w kajdany. W Andover, gdzie 
wydarzenia przybrały wyjątkowo dramatyczny obrót, zarzuty posta-
wiono jednej osobie na piętnaścioro mieszkańców, a starszy pastor 
odkrył, że jest spokrewniony z co najmniej dwudziestoma czarowni-
cami. Duchy uciekały z grobów i zakradały się do sal sądowych, bu-
dząc większą grozę niż same wiedźmy. Nieustannie szarpano czułą 
strunę ludzkich lęków. Kto przeciwko tobie knuje? Czy możesz nie 
zdawać sobie sprawy, że jesteś czarownicą? Czy cnotliwa osoba może 
być w istocie winna? Czy ktokolwiek jest bezpieczny?⁷

Jak to się stało, że dumna Kolonia Zatoki Massachusetts już 
w trzecim pokoleniu pogrążyła się w ciemności? Powstało niemal 
równie wiele teorii tłumaczących procesy czarownic w Salem, co na 
temat zabójstwa Kennedy’ego. Pierwszą amerykańską zbrodnię wy-
jaśniano, odwołując się do napięć międzypokoleniowych, seksualnych, 
ekonomicznych, religijnych i klasowych albo do regionalnych kon-
fl iktów przeniesionych z Anglii. Mówiono o zbiorowym zatruciu po-
karmowym, o gorączce religijnej w surowym klimacie, o nastoletniej 
histerii, oszustwach, podatkach, spiskach, braku politycznej stabil-
ności, traumie spowodowanej indiańskimi napaściami oraz o magii⁸ 
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(przy czym wskazujemy tu te bardziej rozsądne teorie*). Można 
zrzucać winę na warunki atmosferyczne albo na pogodę  – z danych 
historycznych wynika, że liczba przypadków oskarżeń o czary rosła 
zazwyczaj w okresie późnej zimy. W ciągu lat wskazywano rozma-
ite odpowiedzialne osoby lub grupy, czasem bardziej przekonująco, 
czasem mniej. Mieszkańcy Salem także pragnęli zrozumieć, czemu 
konstabl przychodził z nakazem aresztowania do tych, a nie innych 
domostw, lecz odpowiedzi były dla nich niewiele bardziej oczywiste 
niż dla nas, obejmowały bowiem niejasne powiązania wierzycielsko-
-dłużnicze, poszeptywane niesnaski, wieloletnie urazy i niemal zapo-
mniane spory. Już wtedy niektórzy zdawali sobie sprawę, że w historii 
Salem kryje się coś głębszego, ale takie podteksty są dziś zupełnie 
niezrozumiałe, jak żarty w sztukach Szekspira.

Salem, małe królestwo terroru w Ameryce, to jeden z wyjąt-
kowych momentów naszej cywilizowanej przeszłości, kiedy nagle 
zgasły świece i wszyscy próbowali odnaleźć się po omacku pośród 
mroku, tam, gdzie zaczynają się wszystkie dobre opowieści. Łatwo 
tu o karykaturę  – jest to skądinąd jedyna amerykańska tragedia, 
która doczekała się corocznego święta, a mianowicie Halloween  – 
trudniej natomiast o poznanie prawdy. Tajemnica nie daje o sobie 
zapomnieć. Wciąż do niej wracamy, bo przez trzysta lat nie zdoła-
liśmy odkryć, co naprawdę wydarzyło się w ciągu tych dziewięciu 
miesięcy w Massachusetts. Gdybyśmy wiedzieli więcej na temat Sa-
lem, prawdopodobnie nie przyciągałoby ono aż tak bardzo naszej 
uwagi. Niekiedy w nocy coś zakłóci nasz spokój: czasem sumie-
nie, czasem nasze sekrety albo lęki, czasem zaś tym, co nas szczy-
pie, kłuje, gryzie, dźga lub dusi, jest nierozwiązana zagadka, tuż 
za ścianą.

 * Większość z nich tłumaczy tylko część faktów. Pewien zwolennik teorii mówią-
cej o działalności czarownic przyznawał: „Na amerykańskich uczelniach w xx wieku 
znajdziemy wydziały, które mają równie długą i okrutną historię walk między różnymi 
frakcjami co Salem. Skonfl iktowane strony obwiniają się o najbardziej absurdalne rze-
czy, aczkolwiek zarzut czarnoksięstwa nie pada”. Chadwick Hansen, Andover Witchcraft 
and the Causes of the Salem Witchcraft Trials, w: Th e Occult in America, Howard Kerr, 
Charles Crow (red.), Urbana 1983, s. 53.



rozdział i20

Mieszkańcy Nowej Anglii z roku 1692 pomieściliby się na sta-
dionie drużyny Jankesów. Niemal wszyscy byli purytanami. Wycier-
piawszy wiele z powodu wiary, pożeglowali do Ameryki Północnej, 
by móc praktykować swą religię „w czystości większej i wolni od 
zagrożeń, jakie panowały w kraju, gdzie dotąd żyli”, jak to ujmował 
jeden z najważniejszych uczestników wydarzeń w Salem⁹. Uważali 
reformację za niedokończony projekt, a Kościół anglikański za nie 
dość cnotliwy. W Ameryce chcieli dopełnić dzieła i pod kierunkiem 
opatrzności zacząć historię od nowa, zbudować od zera cywilizację 
nazwaną przez pewnego duchownego w 1689 roku „Nowym Angiel-
skim Izraelem”¹⁰. Jako bezwyznaniowi protestanci byli podwójny-
mi buntownikami, co oczywiście nie przysparzało im popularności. 
Mieli skłonność do konfl iktów i dzielenia się na frakcje, do formu-
łowania stanowczych sądów, do wyniosłego oburzenia. Jak każda 
uciskana społeczność defi niowali siebie przez doświadczane krzyw-
dy¹¹  – z tego właśnie wzięły się specyfi czna hardość Nowej Anglii 
i, zdaniem niektórych, późniejsze niepodległe Stany Zjednoczone. 
Surowi kalwiniści przebyli długą drogę, by wielbić Boga po swojemu. 
Nie tolerowali innych wyznań, byli zaciekli i zarazem pełni lęków, 
pewni siebie, okrutnie racjonalni, nie całkiem amerykańscy. Stworzyli 
najbardziej homogeniczną kulturę w dziejach kontynentu.

Pewien gość w tamtych stronach donosił, że mieszkańcy No-
wej Anglii „ani targu nie dobiją, ani żartu nie rzucą bez powoływa-
nia się na Pismo”. I nie było w tym żadnej przesady. Prawie każdy 
miał w domu Biblię. Biblijne obrazy powracały w myślach, snach, 
karach i majakach. Samuel Sewall, sędzia orzekający w procesach 
o czary, próbował uwodzić atrakcyjną wdowę zbiorem swych kazań, 
ona jednak podała mu czarną polewkę w postaci cytatu z Pawła 
Apostoła*. Zastępca gubernatora New Hampshire gniewał się, że 
obywatele prędzej pozwolą mu umrzeć z głodu, niż zgodzą się, by 
otrzymywał wynagrodzenie. Powoływał się na Listy do Koryntian, 

 * Aby przygotować swoją siedemnastoletnią córkę na przyjęcie absztyfi kanta, Sewall 
przeczytał jej biblijną opowieść o Adamie i Ewie. Nie trafi ł  – dziewczyna ukryła się 
przed zalotnikiem w stajni. ss Diary, t. 2, s. 966.
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ale zaripostowano mu świętym Łukaszem. Jan Chrzciciel pojawił się 
w sporze o ziemie w Cambridge. Więzień bronił się, cytując Księgę 
Powtórzonego Prawa 19:19. Jeśli morderczy kocur wpadał nocą przez 
okno i przygniatał cię leżącego bezbronnie w łóżku, odpędzałeś go, 
wzywając Ojca, Syna i Ducha Świętego. Po wszystkim dochodzi-
łeś do wniosku, że najpewniej oto gniewliwy sąsiad złożył ci wizytę, 
przybrawszy zwierzęcą postać. Kołodziej z sąsiedniej wsi właśnie tak 
zinterpretował pewne zdarzenie, kiedy zaraz po zachodzie słońca 
w wilgotny wietrzny wieczór czarny pies rzucił mu się do gardła. To-
pór nic nie wskórał; niedoszłą ofi arę ocaliło dopiero wypowiedziane 
imię Pana¹².

Nowy Świat był plagiatem starego, aczkolwiek z kilkoma istotny-
mi różnicami. Biblijna wspólnota rozciągała się od Martha’s Vineyard 
do Nowej Szkocji i obejmowała część dzisiejszych stanów Rhode 
Island, Connecticut, New Hampshire i Maine. Zarazem znajdowa-
ła się na granicy dziczy. Od samego początku była nierozerwalnie 
spleciona z amerykańskim archetypem diabelskiego dzikusa, smag-
łego terrorysty czającego się tuż obok. Nawet w mniej odizolowa-
nych zakątkach kolonii czuło się niepewność. Burza zerwała dach 
jednego z najbardziej okazałych domów w Salem, gdy dziesięcioro 
mieszkańców było pogrążonych we śnie. Budynek kościoła odleciał 
porwany wiatrem razem z wiernymi¹³. Pierwsi Amerykanie żyli na 
pograniczu, ale i poza czasem. Wiadomości, które do nich docierały, 
były mało wiarygodne: na przykład raz okazywało się, że jakiś zagra-
niczny monarcha umarł, innym razem, że żyje. Mieszkańcy Kolonii 
Zatoki Massachusetts nie zawsze wiedzieli, kto zasiada na tronie 
w ich ojczyźnie. W 1692 roku już od trzech lat nie mieli ofi cjalnej 
konstytucji, gdyż nowy statut, napisany rok wcześniej, dopiero płynął 
do nich statkiem. Nowa Anglia odrzuciła kalendarz gregoriański, bo 
został on ustanowiony przez papieża: początek nowego roku upar-
cie wyznaczano na 25 marca. (Kiedy czarownice zaczęły nękać swoje 
pierwsze ofi ary w wiosce Salem, w Ameryce był rok 1691, w Europie 
zaś 1692).

W odizolowanych osadach, w ciemnych, zadymionych domach 
żyło się w mroku, a w mroku człowiek uważniej wytęża słuch, wy-
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obraźnia pracuje żywiej i kwitnie to, co święte i tajemne. Lęki i prag-
nienia purytanów nie różniły się zanadto od naszych lęków i prag-
nień, nawet jeśli amerykańska wiedźma z ich wyobrażeń miała tyle 
wspólnego ze złowrogą staruchą w spiczastym kapeluszu, co soma-
lijscy piraci z kapitanem Hookiem. Ich ciemność była jednak bardzo 
specyfi czną ciemnością. Nad Nową Anglią rozpościerało się niebo 
czarne niczym pióra kruka, niczym otchłań, biblijne ciemne niebo, 
pod którym człowiek gubił ścieżkę w nocy. W mroku zagajniki nie-
postrzeżenie przenosiły się z jednego miejsca w drugie. Nagle mógł 
cię zaatakować wściekły czarny wieprz i musiałeś się potem czołgać 
do domu zakrwawiony i zupełnie zdezorientowany¹⁴. Okulary sta-
nowiły rzadki towar w siedemnastowiecznym Massachusetts. Ulu-
bionym trunkiem pozostawał mocny cydr, lecz w sądzie w Salem 
mieszkańcy Nowej Anglii, jakże wnikliwi, wierni i oczytani, sprawiali 
niekiedy wrażenie, jakby pozostawali pod wpływem łagodnego środ-
ka halucynogennego.

Niewiele spotkalibyśmy w koloniach osób, dla których rzeczy 
nadprzyrodzone  – podobnie zresztą jak sam diabeł  – nie byłyby 
najzupełniej realne i nie stanowiłyby elementu codziennej kultury. 
Większość ludzi zetknęła się osobiście ze światem nadnaturalnym. 
My również miewamy przecież podobne doświadczenia: wszystkim 
nam zdarza się choć raz otrzeć się o tajemnicę, nawet jeśli w nią nie 
wierzymy. Rok po zakończeniu kryzysu wokół czarów do Salem przy-
jechał Cotton Mather, jeden z najlepiej oczytanych ludzi w Ameryce. 
Zgubił notatki do kazań; odnalazły się miesiąc później, rozrzucone 
na ulicy sąsiedniego miasta. Mather uznał, że ukradli mu je agenci 
diabła¹⁵. Ówcześni ludzie nie wątpili w istnienie czarnej magii, tak 
jak nie wątpili w dosłowną prawdziwość Biblii  – ich zdaniem równie 
dobrze można by pytać, czy słońce świeci w południe. Ponadto upra-
wianie czarów pełniło niezwykle użyteczną funkcję: do magicznego 
kotła można było wrzucić wszystko, co powodowało gniew, dezorien-
tację lub upokorzenie, tłumacząc w ten sposób wszelkie nieszczęśliwe 
lub budzące trwogę zdarzenia, czy to chorobę dziecka, czy zjełczenie 
masła, czy też atak morderczego kocura. Mąż wzruszał ramionami: 
co, jeśli nie czary mogło spowodować siniaki na ciele jego żony?
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Potrafi my obecnie wyjaśnić część niedoli siedemnastowiecznej 
Nowej Anglii, dla niektórych jednak nie mamy wytłumaczenia. Każ-
dy z nas wierzył w najrozmaitsze fi kcje: w Świętego Mikołaja, zimną 
fuzję, zalety palenia papierosów albo darmowy obiad. Każdy z nas 
ma jakieś niedorzeczne przekonania, bo jeszcze nie wie, że są niedo-
rzeczne, każdy z nas woli czasami usłyszeć dobrą historię zamiast 
prawdy. Negujemy dowody, wiernie trzymając się idei, w imię rozsąd-
ku robimy rzeczy szalone, przeskakujemy od racji do ( jakże satysfak-
cjonującego) zadufania w sobie. Prywatne winy topimy w publicznej 
studni, pozwalamy sobie na złudzenia, niekiedy czujemy się ofi ara-
mi czyjegoś spisku. A mimo to siedemnastowieczny świat wydaje się 
nam pod wieloma względami niewytłumaczalny, zupełnie inny od 
naszego: zautomatyzowanego, zalgorytmizowanego, zrozumiałego.

Jeśli zgubimy notatki, raczej nie uznamy, że ukradli je nam po-
słańcy diabła, ale uwielbiamy wszystko, co niezwykłe. Chętnie prze-
czytamy, że piorun uderzył w modlącego się człowieka i wyrwał 
z jego egzemplarza Biblii kartki z Objawieniem św. Jana¹⁶. Nawet 
osoby, które ustępują purytanom pod względem religijności, cierpią 
czasem na „choroby z zadziwienia”¹⁷, by użyć określenia Mathera. 
Nasz apetyt na cuda wcale nie osłabł: łakniemy zjawisk nie do po-
jęcia, marzy nam się, że odkryjemy w sobie niesamowite moce, jak 
Dorotka po założeniu czerwonych pantofelków. Jeśli chodzi o kobiety, 
lepiej, aby owe moce ujawniały się dopiero w okresie kryzysu: najlep-
sza bohaterka to przypadkowa bohaterka. W Nowej Anglii krążyło 
wiele ekscytujących opowieści o odwadze kobiet napadniętych przez 
Indian. Historie te stanowiły swoisty wzorzec dla relacji o czarach. 
Każdy może na podstawie własnego życia opowiadać o radzeniu 
sobie z przeciwnościami  – obecnie określamy to mianem biografi i. 
Niekiedy owe przeciwności wynikają z naszych własnych przekonań. 
Salem jest więc po części historią o tym, co się dzieje, gdy pytania bez 
odpowiedzi spotykają się z odpowiedziami bez pytań.

W opowieści o kryzysie w Salem nie brak istot zdolnych przybie-
rać cudzą postać, fantastycznych bijatyk, pochopnych życzeń, znę-
kanych służących, złych macoch, zaczarowanego siana i zaklętych 
jabłek. Stąd skojarzenie z innym siedemnastowiecznym gatunkiem, 
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a mianowicie z baśnią. Akcja baśni często rozgrywa się w puszczy, 
gdzie ścigają cię wilki, gdzie uprowadza cię myśliwy, który otrzymał 
polecenie, by wyciąć ci płuca i wątrobę. Salem dotyka tego, co niereal-
ne, lecz zarazem prawdziwe. Istotą tej historii są niespełnione życze-
nia i niewypowiedziane obawy, nagi strach i erotyczne podteksty. Ak-
cja toczy się w żyznej, onirycznej przestrzeni między niezwykłością 
a absurdem. W Nowej Anglii już wcześniej przeprowadzano pro-
cesy czarownic, ale nigdy za sprawą grupy dorastających dziewczy-
nek. Poza tym w Salem, podobnie jak w baśniach, główne role grają 
kobiety  – silne i rozedrgane, stateczne matrony i krnąbrne nastolat-
ki. Sama liczba oskarżonych płci żeńskiej stanowi niewypowiedzia-
ne świadectwo niepokojącej kobiecej siły. Kryzys rozkręciły młode 
dziewczyny pozbawione praw, ale obdarzone mocą, której nikt nie 
potrafi ł powstrzymać i która nawet dziś budzi niepokój. Może po 
części dlatego opowieść o kobietach w niebezpieczeństwie zamieni-
liśmy w opowieść o niebezpiecznych kobietach?

Kobiety są w baśniach złymi postaciami  – trudno tego nie do-
strzec, skoro potrafi ą dosiąść symbolu swoich podrzędnych domo-
wych obowiązków i odlecieć, naruszając zasady panujące w społecz-
ności oraz prawo powszechnego ciążenia. Baśnie to jednak również 
sfera młodości. Przez historię procesów w Salem nieustannie prze-
wija się wątek nastoletniości, wieku nieposkromionego, bezbronnego 
i zarazem niezwyciężonego. Przeskakujemy beztrosko granicę mię-
dzy racjonalnym a irracjonalnym. Wszystko zaczęło się od dwóch 
dziewczynek. Wkrótce dołączyła do nich grupa nastolatek, na które 
czar rzuciły rozmaite osoby, w większości przypadków zupełnie im 
obce. Dziewczynki pochodziły z wioski domagającej się autonomii 
i z kolonii w okresie bolesnego dojrzewania. Przez wiele lat Korona 
próbowała narzucić Nowej Anglii władze reprezentujące króla, lecz 
ostatni jego przedstawiciel został obalony przez głównych obywa-
teli Massachusetts (brali w tym udział niemal wszyscy sędziowie 
procesów w Salem). Koloniści domagali się od Anglików ochrony 
przed Indianami i podstępnymi Francuzami. Choć jednak utyskiwali 
na swe osamotnienie i określali się mianem „sierocej plantacji”, nie 
chcieli żadnego nadzoru. Od samego początku sprzeciwiali się, by 
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ktokolwiek ingerował w ich sprawy. Przysięgali opór i czuli upoko-
rzenie, ilekroć nie udawało im się postawić na swoim. Więź łącząca 
ich z macierzystym państwem zaczęła się z czasem sprowadzać do 
ciągłych sporów. Przez pewien czas ludzie, których zadaniem było 
bronienie kolonii, wydawali się raczej okupantami. (Londyn z kolei 
uważał mieszkańców Nowej Anglii za „drażliwców o nadpobudli-
wym usposobieniu”¹⁸). Ludzie rządzący w Massachusetts żyli po-
nadto obawami, które także odegrały pewną rolę w wydarzeniach 
1692 roku: otóż ilekroć myśleli z podziwem o ojcach założycielach 
swojej Bożej wspólnoty, ilekroć oddawali hołd temu najwspanialsze-
mu pokoleniu, tylekroć czuli się mierni i nieznaczący.
 

prawda historyczna potrzebuje zazwyczaj czasu, by się 
ukształtować, lecz w przypadku Salem proces ten przebiegał szcze-
gólnie burzliwie i w sposób sprzyjający wypaczeniom. Purytanie 
zawsze dbali o kroniki i archiwa. Nie chcieli, by cokolwiek zostało 
zapomniane. Jednak połowa roku 1692 to okres, kiedy  – jeśli wie-
rzyć zachowanym dokumentom  – nikt w Massachusetts nie prowa-
dził pamiętnika. A Compleat Body of Divinity wielebnego Samuela 
Willarda, zapiski tak obszerne, że żaden drukarz w Nowej Anglii 
nie dał rady ich opublikować, urywają się 19 kwietnia i wznawiają 
dopiero 8 sierpnia, choć ani w poprzednim, ani w następnym roku 
autor nie pozwolił sobie na choćby miesięczną przerwę. Czcigodny 
pastor z Salem donosił tamtego lata najstarszemu synowi, że siostrę 
tego ostatniego opuścił żałosny mąż¹⁹. Nie wspomniał, że na dodatek 
kobietę aresztowano pod zarzutem czarów. Dwudziestodziewięcio-
letni Cotton Mather, który zaczynał właśnie swoją wspaniałą karierę, 
przebywał głównie w Bostonie, ale tak wiele uwagi poświęcał póź-
niej Salem, że niemal przypisał sobie rolę jednego z bohaterów całej 
historii. Mimo to większość swego dziennika z 1692 roku napisał 
post factum. Odziedziczyliśmy więc Salem zniekształcone, okaleczo-
ne przez siedemnastowieczne wykreślenia i zarazem nafaszerowane 
dziewiętnastowiecznymi konfabulacjami. Z reguły lubimy wracać 
pamięcią do naszych narodowych pomyłek sądowych (w niektó-
rych częściach kraju czynimy to chętniej niż w innych, przykładowo 
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opowieść o wydarzeniach w Massachusetts cieszyła się szczególną 
popularnością na Południu w latach sześćdziesiątych xix wieku, 
z wyjątkiem Karoliny Południowej, gdzie później przez ponad rok 
trzymano pewną czarownicę w areszcie). Marion Starkey przyjechała 
do Salem w 1949 roku, szukając odpowiedzi na pytanie o przyczy-
ny Holokaustu. Napisana przez nią książka zainspirowała Arthura 
Millera i tak oto u zarania makkartyzmu powstały Czarownice z Sa-
lem. Miller, podobnie jak Nathaniel Hawthorne, zmyślił większość 
faktów.

Nie zachował się żaden protokół sądowy, dysponujemy jedynie 
relacjami. Mamy też rozmaite dokumenty: zeznania złożone pod 
przysięgą, akty oskarżenia, wyznania winy, wnioski oraz dwa wy-
roki śmierci. Natomiast odpowiednie fragmenty w kronice osady 
Salem zostały wykreślone. W północnoamerykańskiej kolonii nie 
ukazywały się żadne gazety. Zaklęte ofi ary przez większą część roku 
przyciągały uwagę zafascynowanej publiczności, lecz ich słowa nie 
dotrwały do naszych czasów i zostały nam przekazane przez innych 
ludzi: przez mężczyzn, niezbyt rzetelnych, rzadko kiedy bezstron-
nych, nie zawsze notujących na bieżąco. Pomieszali oni i zagłuszyli 
wypowiedzi oskarżonych, nie wszystko, co mieli do powiedzenia 
oskarżyciele, przelali na papier. Ocalało kilka pełnych protokołów ze 
wstępnych przesłuchań, uczestnicy mówili jednak zbyt szybko, a cha-
os w sali sądowej uniemożliwiał skupienie. Trudno ustalić ponad 
wszelką wątpliwość, kto co powiedział. Autorzy relacji rezygnowali 
więc z protokołowania na rzecz opisu, często podkoloryzowanego. 
Jeden z nich stwierdzał na przykład, że podsądna zachowywała się 
„pogardliwie a nikczemnie”²⁰; inny zarzucał podejrzanej kłamstwo. 
Od pewnego momentu przestano przywiązywać szczególną wagę 
do zaprzeczeń i deklaracji niewinności  – wiadomo było wszak, że 
wkrótce osoba wyspowiada się ze swoich przewin. Napotykamy tu 
skądinąd kolejny problem: zeznania składano pod przysięgą, mimo 
to były pełne kłamstw, chyba że chcemy wierzyć na przykład kobiecie, 
która przyrzekła, że powie prawdę, całą prawdę i tylko prawdę, po 
czym relacjonowała swój lot na miotle na diabelski chrzest w towa-
rzystwie diakonki i dwóch innych osób, a także wyznała, że w po-
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przedni poniedziałek fruwała z widmem swego pastora, naradziwszy 
się wcześniej w sadzie z piekielnym kocurem. Ponad stu ludzi no-
towało zeznania, ale niewielu miało odpowiednie przygotowanie  – 
stąd irytujące niespójności. Niekiedy zapisywano odpowiedź, ale bez 
pytania  – choć tych akurat łatwo się domyślić, jeśli dziewiętnastolet-
nia dziewczyna stoi przed trzema najpotężniejszymi ludźmi, jakich 
spotkała w życiu, krzyczy: „Powiem! Wszystko powiem!”, po czym 
przyznaje się do praktykowania czarów²¹.

Oskarżyciele mylili oskarżonych, a późniejsze kroniki wprowa-
dziły jeszcze większy bałagan. Sporo osób nosiło te same imiona 
i nazwiska. W wielu przypadkach o danym człowieku wiemy tyl-
ko to, co ustalono podczas okrutnego przesłuchania i co spisał nie-
przychylny protokolant (zdarzało się zresztą, że autorzy relacji sami 
składali zeznania jako świadkowie oskarżenia). Zazwyczaj potrafi my 
ustalić jedynie, że osobie zarzucono czary lub że się do nich przy-
znała. Uczestnicy procesów są niczym postaci z baśni, bo zazwyczaj 
identyfi kuje ich co najwyżej jedna cecha: charakterystyczny sposób 
ubierania się, posługiwanie się nietypowymi sformułowaniami, we-
wnętrzny lęk. Marry Warren miała jasną cerę. Abigail Hobbs była 
bezwstydna. George Jacobs wyróżniał się błazeńskim poczuciem 
humoru, zaś Samuel Parris zawsze pozostawał śmiertelnie poważ-
ny. Chcielibyśmy poznać myśli oskarżonych, kiedy przyznawali się 
do fruwania lub do próby uduszenia sąsiada. Chcielibyśmy móc 
sami przesłuchać w pełni racjonalną i trzeźwo myślącą kobietę, któ-
ra twierdziła, że nie wie nic o czarach. Chcielibyśmy dzielić celę ze 
skazanym magiem, stać na szubienicy, kiedy skazaniec w ostatnim 
słowie deklarował niewinność. Gdzie w Salem krył się diabeł i co 
tak naprawdę knuł? Skąd ludzie odpierający oskarżenia czerpali siłę? 
Wszyscy do śmierci wierzyli w istnienie czarownic  – ale w którym 
momencie zaczęli sobie zdawać sprawę, że procesy mogą być jedynie 
szopką? Losy pojedynczych osób układają się w obszerną historię, 
w coś znacznie większego niż tylko amerykańska gotycka opowieść 
z dreszczykiem, niż wypadek przy pracy z epoki przed powstaniem 
konstytucji. Procesy czarownic to zasnuta pajęczynami baśń ludowa 
z surowym morałem przypominająca, że  – jak pisał pewien pastor, 
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który nieprzychylnym okiem śledził cały kryzys  – zupełna słuszność 
może zrodzić zupełne zło²².

Wielu rzeczy nigdy się nie dowiemy, na przykład tego, co działo 
się między dwiema osobami, które oskarżyły się wzajemnie o czary, 
a następnie musiały miesiącami dzielić niewielką celę. Co, jeśli były to 
matka i córka? Czym różnił się duch od zjawy? Czego obawiano się 
bardziej: konstabla u drzwi, wiedźmy zakradającej się do domostwa 
czy też może odkrycia, że czarownik skazany na stryczek okazał się 
niewinny? Raz po raz wracamy do słów uczestników tamtych wyda-
rzeń, próbujemy wycisnąć odpowiedzi z surowej purytańskiej prozy 
i z zamkniętych purytańskich ust, staramy się rozszyfrować gorącz-
kowy epizod, który zaczął się od alegorii, niespodziewanie przybrał 
realną postać, po czym na powrót stał się alegorią. Bez względu na 
to, czy mamy do czynienia z modlitwą, zaklęciem czy też z księgą, 
za każdym razem towarzyszy nam ta sama nadzieja  – że jeśli tylko 
poustawiamy słowa we właściwej kolejności, wszystko się rozjaśni, 
tajemnica się rozwieje, a elementy układanki w magiczny sposób 
wskoczą na swoje miejsca.






