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Baulenasa (Za worek kosci, 2008), Marii Angels Anglady (Skrzypce
z Auschwitz, 2010) i Eduarda Mendozy (Miasto cudéw, 2010). W 2013
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Jasnie pan, w 2016 Ciei eunucha, w 2017 Agonia dZwigkéw, a rok

pézniej Podréz zimowa.

W 2015 roku zostata uhonorowana prestizowa nagroda Instytutu Ra-
mona Llulla. Kapituta uznata, ze Glosy Pamano to najlepszy przektad

literacki z jezyka kataloriskiego.
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MEZCZYZNI NIE PLACZA



— Tato, nie zostawiaj mnie samego.

— Nie bedziesz sam. Popatrz, popatrz. Widzisz, ile dzieci
jest na boisku?

—Ja chce do domu.

— Wykluczone.

—To zostan tu ze mng.

— Co za pomyst!

- Tato...

— No, juz, nie becz, do cholery.

— A mama?

— Powtarzam: przestan beczec! Zapamietaj sobie na za-
wsze: mezczyzni nie placza.

— Tato...

— Odwiedze cie w niedziele, w porzadku?

— Tato...

— Mazgaj. No juz, daj mi buziaka. Na co czekasz, bu-
ziaka, méwie! Ach, juz ci sie odechciato? To w niedziele
nie przyjade. Twoja strata. Myslisz, ze zartuje? I zebym nie
styszal zadnych skarg na twoje zachowanie.

Nowe, nieznane, grozne cienie; tajemnicze szmery i szele-
sty, ktérych nigdy wczesniej nie styszat noca. Pokastywanie
nieznajomych dzieci. Lezac z otwartymi powiekami, posta-



nowil, ze nie zasnie, gotowy na atak mrocznych potworéw.
Z oczami jak spodki zazdroscit pochrapujacemu cicho ko-
ledze na t6zku obok. Nastawiat si¢ na bardzo dtugg noc.
A przede wszystkim, dlaczego tato... Jak to mozliwe, Ze... Az
cienie zaczety sie rozmywac i wtedy odwazyt sie powiedzie¢
mamo... Co sie stalo, mamo?

Co za ryk! Nastepny dzien zaskoczyl go i przerazil. Zdat
sobie sprawe, ze pomimo leku zapadl w sen, bezbronny
wobec potwordéw. I ze teraz jaki§ donosny, wsciekly glos
zwracat sie do niego, e€j, ty, tak, Ty, co sobie wyobrazasz,
$piacy krdlewiczu z sypialni numer trzy? No juz, wstawa;!
I posciel poszta w kat, a dzieci w milczeniu spieszyly w stro-
ne tazienki z recznikiem i szczoteczky do zebéw, ktorej Ty
nie posiadal, ale dlaczego tato nie chce, zebym, przeciez
moégtbym by¢ w domu i. Nie? Jeszcze nie wiedzial, ktéredy
do tazienki, wiec zdecydowal, ze najlepsze, co moze zrobic,
to sigé¢ na tézku i rozptakac sig¢. A wtedy tamta okropna
twarz, z ktérej wydobywat sie¢ potworny ryk, znalazta sie na
jego wysokosci, dostownie przed nosem, i tak sie wydarla,
ze z wrazenia przewrdcit sie na t16zko. Tamta twarz o wysta-
jacych kosciach policzkowych i czerwonych policzkach bu-
dzita lek. A jeszcze do tego krzyczata, co potegowalo strach.
Potem dowiedziatem sie, ze na imie mu Enric, ale kaze na
siebie méwic¢ Henricus. Z czerwong gebg, chrapliwym glo-
sem, miat za zadanie budzi¢ dzieciarnie, pilnowac podczas
przerw, zeby zaden dzieciak nie przeskoczyl przez ogrodze-
nie najezone kolcami i nie nadziat si¢ jak oliwka w wermu-
cie, wiecie, co mam na mysli, no nie?; do niego tez nalezato
naprawianie ciezkich pralnic i regulowanie ogrzewania.
Strzygt nas. I dotykat pod prysznicem. I na pewno jeszcze
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cos$ robil, bo ciggle go widziates, jak kreci sie tu i tam i ma
oko na wszystko, zeby nie przegapic¢ najmniejszego drobia-
zgu. Poza nim byly jeszcze kucharki i ogrodnik w ogrodzie
za domem. I milczace zakonnice ze skrzydtami rybitwy na
glowie, ktére ptynety w powietrzu wzdtuz korytarzy i kté-
re uczyly nas réznych niepotrzebnych rzeczy, poza siostra
Matilde. Tylko ona patrzyta nam w oczy, czasem szczypata
w policzek i potrafila nas rozémieszy¢. I uczyla czytac tych,
ktérzy tego nie umieli. A nad nig stala matka przelozona
ze ztosliwym spojrzeniem. Tomds zapewnial, ze tak samo
patrzy diabel. A ciebie czemu nikt nie odwiedza?

— Nie twdj interes, jasne?

Wiecej nie pytali. Mamo, a tato w ogdle nie przychodzi.

— Tomas.

- Co?

— Jeste$ pewien?

— Czego?

— Ze w spojrzeniu matki przetozonej dostrzec mozna
oczy diabta.

Trzysta dzieciakéw w domu. Trzydziestu chltopcéw w sy-
pialni numer trzy. Tréjka przyjaciét: Toni, Ton i Tomas;
i on, ktéry do nich dotaczyl. Nie miat odwagi zapytaé kogo-
kolwiek, dlaczego akurat méj ojciec nigdy do mnie nie
przychodzi. Co by mu szkodzito wpas¢? Ale kogo miat-
by o to zapyta¢? I dlaczego nie moge powiedzie¢ matce
przetozonej, ze Henricus dotyka mnie, kiedy bierzemy
prysznic?

— Bo natychmiast by cie wystata do piekta.

— Ale ja nie lubie, kiedy on mnie dotyka.

— To zaci$nij zgby.



— Ej, ej, ej — zareagowat Ty po paru sekundach milczenia.

— O co ci znowu chodzi...

— Ze pieklo jest dla nieboszczykéw. A ja jestem zywy!

— No to najpierw cie zabije, a potem wysle do piekia.

— Cholera.

Tato, kolejna niedziela. Gdzie ty si¢ podziewasz? Tato,
nie odwiedzitle§ mnie ani razu. Ani razu. Dzisiaj wujek
Tona dat mi torebke cukierkéw. Schowam ja pod poduszka.
Mam nadzieje, ze wytrzymaja tam lata, na wypadek gdybys
przypadkiem zechciat przyj$¢. Mamo...

Henricus zlapal go za ucho i ciaggnat przez pét korytarza
aj, aj, aj, aj, aj, co za bdl, co za bdl, co za bdl, co za bdl!
Ucho czerwone jak pomidor, i potworny bdl, ktéry nie prze-
chodzit.

— Nie wiesz, ze nie wolno trzymac jedzenia w t6zku? Co?
Do ciebie to nie dotarlo? Ty...

— Ale z szafy kradna.

— Nazywasz swoich kolegéw ztodziejami? To bardzo
brzydko. Bardzo!

— Ale kiedys...

— Tu nikt nie kradnie i koniec dyskusji.

— Ale przeciez...

— Kto mialby cie okras¢, no, stucham. Podaj nazwiska.

— Nie wiem. Nie wiem, kto mnie okrada.

— Donosiciel!

— Ale ja naprawde nie wiem...

Kolejne pociagniecie za ucho, a jednocze$nie Henricus
zblizyl do niego gebe i krzyczal, przedrzezniajac go ale ja
nie wiem, ale ja nie wiem, tylko by$ oczerniat innych. No,
przynies te cukierki.
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Niektére dzieciaki $miaty sie pod nosem, bo dobrze jest
stac po stronie zwyciezcy, a Henricus zawsze byt zwyciezca.
Stad ten $miech. Ja tez czasami tak sie §miatem.

— Podarowatl mi je... moja mama.

— Twoja matka nie moze ci przynies¢ cukierkéw, debilu!

— A wlasnie ze tak!

— Nie! Bo nie zyje!

— Wlaénie ze nie!

— Martwy cztowiek nie moze podarowac cukierkéw, idio-
to, zwlaszcza jesli to samobdjca, rozumiesz, ty wypierdku?
— I kiwnat na mnie reka gestem niepozostawiajacym watpli-
wosci. — Oddawaj te karmelki, i to juz!

Nastepnego dnia, ciggle jeszcze z czerwonym uchem,
w porze sobotniego prysznica, kiedy Henricus gwizdkiem
pospieszat dzieciaki, zeby nie marudzity pod woda, albo ka-
zat wracad pod prysznic niedomytym i namydlat niektérym
glowy, mnie obmacat i powiedzial jak bedziesz grzeczny, ni-
gdy wiecej nie pociagne cie za ucho. Ja zawsze bylem grzecz-
ny, ale nie oddal mi cukierkéw od mamy. I dotrzymat sto-
wa: poczawszy od tego dnia, zostawit w spokoju moje uszy,
natomiast walit z liScia, a to bardzo bolalo, oj, jak bardzo.
A milczace zakonnice krazyty po calym domu, nawet siostra
Matilde, i nie styszaty, jak ptakatem z powodu Henricusa,
ktéry bije i obmacuje, i dlaczego tato nigdy mnie nie odwie-
dza. I za zadne skarby nie chciatbym napotka¢ diabolicznego
spojrzenia matki przetozonej. A moi przyjaciele niezwykle
subtelnie, jak to oni, kiedy zostali§my sami, potracali sie
tokciami, zeby zdecydowad, ze to Tomas zada mi pytanie:

—Jak sie zabita twoja matka? Co? Kiedy? Dawno? Co?
Dlaczego? Widziales jg po §mierci? Powieszona? Czy jakos
inaczej? Co?
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A ja pobiegtem przed siebie jakim$ nieznanym koryta-
rzem, zastaniajac uszy rekami, bo nie chcialem tego stu-
chad i wstydzitem sig¢ tez, i w ten spos6b odkrytem kanciape,
gdzie sg kotty, gdzie dopdki nie ma awarii, nikt nie zaglada,
nawet szczury. I nigdy wiecej nie pytali mnie o mame.

Dlugo nie rozumiatem, dlaczego czasami Henricus na-
zywa nas miesem armatnim. Jednego ze starszych, z tych,
co to mieli dziesiec lat albo i wigcej, moja naiwnosc¢ szcze-
rze rozbawila i wyjasnil mi, ze nie chodzi o to mieso, kto-
rego prawie nigdy nie dawali nam do jedzenia, ale o nas,
rozumiesz, Ty? A ja odpowiedziatem ach tak, no jasne,
ale dalej nie rozumiatem, jak mozna by przerobi¢ nas na
befsztyki. Kiedy skoniczytem trzynascie lat, juz to do mnie
dotarto, i podziwiatem jasnowidztwo tego kapo, ktéry usta-
wial nas na bacznos¢. A uskrzydlone zakonnice dalej nas
uczyty nieprzydatnych rzeczy w trudnym do zrozumienia
jezyku kastylijskim, w sali lekcyjnej ozdobionej Chrystusem
przybitym do krzyza i zdjeciami dwéch totréw po bokach,
z fryzurami na zel, w wojskowych mundurach.



Po raz pierwszy przymierzali§my si¢ do zabicia Henricusa,
kiedy wszyscy czterej przeczytaliSmy kilkakrotnie w tajem-
nicy przed zakonnicami komiksy Zamaskowany i Kapitan
Grom, krazace z reki do reki. Wtedy juz wymykali$my sie
na pola przez okno z wybitymi szybami w odkrytym prze-
ze mnie pomieszczeniu kotléw. Pewnego dnia zebraliSmy
sie za jablonkami w ogrodzie, za studnig, ktéra zastaniata
nas jak kurtyna, gdyby komus$ w domu przyszto do gtowy
spojrze¢ w tamtg strone. Sledzili§my go: w sobotnie i nie-
dzielne popotudnia Henricus wychodzit wyda¢ zarobione
pieniadze; czasem wybierat si¢ na tanice, ale wracat stamtad
w pieskim nastroju.

—To dlatego, ze nie ma powodzenia u kobiet — zawyroko-
wat Tomas, najlepiej zorientowany z catej czworki.

— Ach, rozumiem — powiedziatlem z powagg. Inni tez po-
kiwali glowami ze znajomoscia rzeczy.

— To musi by¢ doskonaty plan.

— No jasne.

— Tak, ale nad doskonatym planem trzeba nieZle pogtéw-
kowac.

Po dtugich deliberacjach zdecydowali$my, ze uméwimy
sie o p6inocy i péjdziemy na strych, gdzie mieszkali Henri-
cus, kucharki i ci robotnicy, ktérzy nie mieli gdzie sie podziac.



— Otworzymy drzwi nagle, rzucimy sie na niego i udusi-
my poduszka.

— W ten sposéb wykorzystamy efekt zaskoczenia — wy-
madrzat sie Tomas. I wszyscy czterej po raz pierwszy w zy-
ciu poczuli$émy sie wazni.

— I musimy zatrze¢ $lady.

— Ja namalowatbym na $cianie znak Zorro.

— Swietny pomyst, dzieki, Ty. W ten sposéb podejrzenia
nie spadna na nas, tylko na kogo$ z zewnatrz.

— Tak: na Zorra — uécislit Toni, podziwiajac méj spryt.

W taki oto sposéb doskonalili§my nasz doskonaty plan.
Az do najmniejszego szczeg6tu. Toni zwinat trzy noze de-
serowe, na wypadek gdyby ofiara stawiata opor.

— Jak nie bedzie grzeczny, to mu obetniemy.

— Co mamy mu obcia¢? — zapytat Ty, zaintrygowany.

— Stary, kutasa.

— Ach tak. — Skupione milczenie. — A co to takiego ten
kutas?

— Siusiak.

— Ach tak.

Umoéwionej nocy napotkali§my na przeszkode, ktérej nie
przewidzieliémy: poktadlismy sie do t6zek z szeroko otwar-
tymi oczami, gotowi czuwag, ale kiedy wreszcie nadeszta
péinoc, wszyscy czterej spali$my jak susty. Nastepnego dnia
postanowili$émy dac sobie drugg szanse i uznalismy, Ze naj-
lepiej bedzie wstac i czekac na bacznos$¢ przy 16zku, kiedy
siostra Eugenia zgasi §wiatlo i wyjdzie z sypialni numer
trzy. Niczym mlode dziki.

— Ej, Ty! Czemu stoisz na baczno$¢?

- Bo tak.
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— Ona tu jeszcze moze zajrzeC... Chcesz, zeby nas zwy-
myslata, co?

— Ciii, nie krzycz. Po prostu ztapal mnie skurcz i...

— Jak chcesz, zawotam siostre albo Henricusa.

— Nie. Juz mi przechodzi. Spij, nie przejmuj sie!

— Jak sobie chcesz.

Méj sasiad z lewej przewrdcit sie na drugi bok, chyba tro-
che obrazony. W ciemnosci wypatrzylem trzy cienie, ktére
tez ztapat skurcz, i poczulem, ze stanowie cze$¢ zgranej eki-
Py, po raz pierwszy w zyciu. Jeszcze sobie tego nie uswiada-
miatem, ale juz zaczynalem kochac moich trzech przyjaciét.

Kiedy stoisz i oczy same ci si¢ zamykaja, trudno jest nie
usnacl. Zebrali§my sie w milczeniu duzo wczesniej, jeszcze
przed dzwonami w kaplicy, i uznali$my, ze do tego, co za-
mierzamy zrobi¢, nie trzeba czekac na pétnoc. Mogta to by¢
dziesigta na przyktad. Najwazniejsze, zeby wrég juz spat.

Przy drugiej prébie zabicia Henricusa osiagneli$my cel.
Ale przy tej pierwszej byliSmy za mlodzi i nasza naiwnos¢
wszystko popsuta. Punktualnie o dziesigtej wchodzilismy
gléwnymi schodami, przyklejeni do $ciany, tacy wystrasze-
ni, ze dostownie dusze mialem na ramieniu. Bez $wiatla
dotarli$émy na trzecie pietro i zdecydowalismy wiekszosciag
glosow, ze trzecie drzwi prowadza do pokoju Henricusa. Po
prostu w ciemnogciach wszystko wygladato inaczej i natych-
miast tracile$ orientacje.

— Na pewno?

— Taaak. A nie?

W tym momencie ustyszeliSmy hatas i wszyscy czterej
zamienili$my sie w tapete na $cianie. Drzwi po przeciwnej
stronie korytarza otworzyly sie i wypluty strumien $wiat-
ta, ktéry oswietlit podtoge, a posta¢ Henricusa rzucita cien,
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kiedy wychodzit, zapinal spodnie i wyciagat jezyk w taki
dziwny sposéb, patrzac za siebie. Zamknat drzwi, znéw za-
padia ciemno$¢, i nie zapalajac $wiatla, ruszyt ku trzecim
drzwiom, tam, gdzie my staliSmy na czatach. Wszed} po
cichu, po ciemku, i przekrecit klucz w zamku. Nie zauwazyt
nas, ciggle wcisnietych w $ciane, w charakterze dekoracji.

— No juz: otwieramy i dusimy.

— Nie, bo nie $pi. Musimy odczekac¢ godzine.

— Cholera, calg godzine!

— A poza tym zamknat drzwi na klucz.

— Na pewno?

Natychmiast ustyszeli§my bardzo blisko jakis ruch
i drzwi pokoju Henricusa otworzyly sie¢ na osciez; stabe
$wiatlo dochodzace z wewnatrz zarysowato kontury jego
postaci na ciemnym tle.

— Co za cholera...

Nigdy w zyciu nie zdarzyto mi sie tak szybko zbiec po
schodach, w ciemnosci, jak tamtej nocy. Znalezli§émy si¢
w sypialni numer trzy w ciggu paru sekund. Nie wiem,
z jakiego powodu Henricus nie zaczat krzycze¢ ani nie za-
alarmowat siéstr, ale owszem, pobiegl za nami i wszed! po
ciemku do sypialni. Przez dobra chwile przesuwat sie mie-
dzy 16zkami i pochylal nad tym czy innym chlopcem, zeby
sprawdzié, czy $pi, czy tylko udaje. To bylo straszne. Ale
jako$ przezylisSmy. I Henricus tez. Wszyscy zgodnie posta-
nowili§my czeka¢ az do lata.



— Toni.

— Tak.

— Czemu Tomas ciggle powtarza, ze mamy mu obcigé
siusiaka?

— Bo pewnego dnia mu go wsadzit.

— Ach tak.

— I powiedzial, Ze jezeli jeszcze raz to sie powtdrzy, za-
bije go.

— Przed czy po obcieciu siusiaka?

Lata mijaty, rogliSmy i nadal byliSmy zgrang paczka.
Tomas rzadzit, wystarczyto jedno spojrzenie. A Ty z kaz-
dym dniem budzil coraz wigkszy respekt, bo szybciej niz
Ton i Toni przestat sie ba¢. Wymieniono kilka zakonnici te,
ktére odptynely, nie powiedziaty ani stowa na do widzenia,
tak jakby ich zycie nie miato nic wspélnego z nasza rzeczy-
wistoscig. Henricus postarzat sie i teraz musiatl dwa razy sie
zastanowi¢, zanim zdecydowat sie z nami zadrze¢, bo nad
gérna wargg juz sie nam sypal meszek, a i glos ciggle spra-
wiat niespodzianki. Teraz Henricusa bardziej interesowat
prysznic z najmlodszymi. A nasza paczka robita swoje. Ton,
ToniiTomas, ten, ktéry wiedzial wszystko. A ja, cho¢ zawsze
troche odstawatem, zauwazytem, ze jest mi dobrze, ze juz
tak sie nie boje. Koledzy nauczyli mnie wielu rzeczy: Ton, ze
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trzeba myslec o przysztosci, Toni, zeby méwic, co sie mysli,
a Tomas powiedzial mi wszystko o seksie, ktéry dla trzyna-
stolatka byt jedynym naprawde waznym tematem. I ciagle
jeszcze nikt mi nie wyjasnit, dlaczego moja matka popetnita
samobdjstwo. Gdyby mnie odwiedzil, na dzieni dobry za-
datbym pytanie tato, czemu mama sie zabita. Ale poniewaz
nie przychodzit... Prawde méwiac, nie wiedzialem nawet,
czy jeszcze zyje; moze tez popelnil samobéjstwo. A takze
trzykrotnie przezytem konfrontacje z diabolicznymi oczami
matki przetozonej, za kazdym razem z powodu jakichs gtu-
pot zwigzanych z Henricusem, jakby byl naszym jedynym
wrogiem. Pewnie po to wlasnie go trzymaly, zeby odgry-
wat role dyzurnego wroga, dzieki czemu zakonnice mogty
spokojnie unosi¢ sie w powietrzu. Odkrylismy, ze Henricus
miat stabos$¢ do matych blondaskéw, ale nasz kodeks ho-
norowy zabranial nam rozmawiaé o tym z zakonnicami,
a tym bardziej z rodzing, jesli kto$ jg posiadat. Az do dnia,
kiedy maty pierwszoroczny blondynek rozptakat sie zatos-
nie, i wtedy, nie zasiegajac niczyjej rady, stanatem przed
diabolicznymi oczami matki przetozonej, ktére wtedy nie
wydawaly sie juz tak diaboliczne. Powitala mnie pytaniem
co sie dzieje, synu, mozesz mi zaufad, a kiedy zaczatem mo-
wié, przerwala i zapytata czemu oczerniasz starszego czto-
wieka? No? No? Ty spojrzal jej w oczy, bez leku, i odczekat
kilka sekund. Podobata mu sie ta cisza. Ty nie wiedzial, ale
wiasnie w jego zyciu dokonywat sie wazny przetom. Zdecy-
dowal, ze nie odpowie na to pytanie, natomiast zada inne:

— Oczernia¢ znaczy klamac?

— No... To zyczy¢ komus Zle... i...

— Ale to prawda, ze Henricus dobrat sie do tytka Tomasa.
Dwa lata temu. W Boze Narodzenie.
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— Takich brudnych stéw nie nalezy uzywac, ty ktamco!

— Niech siostrze pokaze odbytnice i sama siostra spraw-
dzi, czy to klamstwo. Nie chce, zeby mnie tak potraktowat.

— Licz sie ze stowamil!

—To jakich stéw mam uzy¢, jesli nie tych? Prawda, ze
siostra chciata wiedzie¢? — W tych dniach Ty przekonat sie,
ze kiedy ogarnia go gniew, nic nie moze go powstrzymac.
— Prawda, ze siostra sama mnie spytala, co sie dzieje, synu,
mozesz mowic z pelnym zaufaniem, synu? Prawda? No,
to ja postuchalem. Henricus teraz dokonuje spustoszenia
pod prysznicem maluchéw, cholera, kurwa! Niech siostra
sie przyjrzy temu pierwszoroczniakowi, ktéry zanosi sie
ptaczem, kurwa! Cholera!

Glosny policzek. Nawet si¢ nie zorientowat, jakim cu-
dem matka przetozona dosiegla jego twarzy, kiedy wstata
i kiedy znéw usiadta po drugiej stronie dzielgcego ich stotu,
jak kobra, ktéra wycofuje sie po ataku. Ty doliczyt do pieciu,
zeby sie uspokoi¢, tak jak uczyt Tomas, kiedy za studnig
starszy od nich chtopiec pokazal im pare chwytéw judo,
zeby latwiej sobie radzi¢ w zyciu.

— Siostra Matilde by mi uwierzyta.

— Siostra Matilde juz tu nie pracuje.

Ty, mimo zasady liczenia do pieciu, miat cierpliwos¢
kroétka jak rekaw kamizelki i juz staly sie stynne jego ataki
wéciekto$ci. Dlatego tamtego dnia, kiedy matka przetozona
powtérzyla, ze wyprasza sobie wulgarne stowa i oczernianie
i ze nie wierzy w nic, nic, ale to nic z tego, co on jej méwi,
Ty wylozyl na stét caly prawde, mnozac brzydkie wyrazy,
nieodrodny uczen Tomasa. Opowiedzialem jej o strasznych
rzeczach, zeby sprawdzi¢, czy w koricu mi uwierzy. Bo kiedy
jest ci wszystko jedno, tracisz lek.
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Cela za kare. Izolatka na czas nieokre§lony.

—Zaco?

— Za przeklinanie, bluznierstwa, chamstwo i pomé-
wienia.

Dokonata sie w nim przemiana. Ty dal si¢ zamkna¢ za
kare w celi pelnej odrazajacych pajakéw i nie uronit ani jed-
nej tzy, bo zdawat sobie sprawe, ze to dopiero poczatek woj-
ny, w ktérej bierze udzial. W catym domu datly sie styszec
nerwowe krzyki, a on tylko sie u§miechat jak Burt Lancaster,
chociaz nie widziat ani jednego filmu z tym aktorem. I sty-
chac byto bieganine. Az pewnego dnia glos i ryki Henricusa
znikly i zostaly zastapione wkurzajacym pogwizdywaniem,
ktére Ty znienawidzit od samego poczatku. Wszystko byto
pozamiatane, kiedy przeniesli mnie z powrotem do sypialni
numer trzy, w aureoli bohatera. Ty nigdy wiecej nie poczut
strachu, poniewaz znidst z powodzeniem spojrzenie matki
przetozonej. Dlatego wrécit z wygnania w celi ze szczurami
z u$miechem satysfakcji, ktérym zrobil wrazenie na kole-
gach.

— Jak sie nazywa ten gwizdzacy go$¢? — zapytal, patrzac
ponad glowami calej tréjki, ktéra go otoczyta.

— Ignasi, ale méwimy na niego Ignatius.

— Swietnie. Stuchaj, Tomas, co znaczy bluznierstwo?

— Nie wiem doktadnie. Ale to co$ obrazliwego.

— A wiec matka przetozona mnie obrazita. Zabijemy ja?

Roze$miali sie wszyscy czterej. Byli zadowoleni, ze znéw
sg razem. Ale Ty, po heroicznym przebyciu pustyni, wyda-
wal sie wyzszy i dzielniejszy i Tomas powoli musiatl sie
z tym pogodzic.

I tak mijaty dni, wydtuzaty si¢ nam ramiona i cate cialo
pokrywalo sie owlosieniem. A Ty pare razy skonfrontowat
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sie z Ignatiusem, co bylo nie do unikniecia, bo tamten typ
spotykat sie z Henricusem poza domem i pobieral u nie-
go nauki; na pewno Henricus go nastawial przeciw Tobie,
chtopakowi z niewyparzona geba. Po paru takich zawodo-
wych konsultacjach Ignatius nabrat zwyczaju, nasladujac
Henricusa, gwizdania Tobie prosto w twarz, ot tak, bez
przyczyny. A Ty znosit to z u§émiechem, poniewaz czut, ze
jest ponad dobrem i ztem. Az pewnego dnia odpowiedziat
mu, z u§miechem, piescig w twarz, az tamten sie udtawit
swoim gwizdaniem, i teraz to dzieci si¢ $§miaty, bo Ty miat
moc i Tobie wydawalo sie, ze wszystko bytoby dobrze, gdyby
nie to, co bylo nie tak.

Od czasu do czasu nadchodzito lato i wiekszo$¢ dzie-
ciakéw znikata na pare tygodni, i zostawali tylko ci, ktérzy
nie mieli§my nikogo, dostownie nikogo. A ja nauczytem
sie, albo przynajmniej tak mi sie wydawato, nie mysle¢ ani
0 ojcu, ani o mamie, ani o nikim, chociaz miatem wtedy
wiecej czasu na myslenie. I tak mijaty kolejne wakacje.



Znam wiele osdb, ktére swojg przygode z literaturg dziela na czas przed i po Wyznaje.
Po opublikowaniu tej powiesci Cabré zamilkl. Warto przekonac sie, z czym
— po kilku latach — wraca. Warto naprawde, bo Kiedy zapada mrok,
podobnie jak Podréz zimowa, to zbiér opowiadan zaskakujacych
i starannie wyselekcjonowanych.

MICHAL NOGAS

Czy da si¢ pogodzi¢ wrazliwo$¢ na sztuke ze skfonnoscig do zabijania?
U Cabrégo zacierajg sie granice miedzy zyciem a dzielami sztuki, $émier¢ od zycia
tez dzieli niewiele — wszystko jest ze soba powigzane, ,kiedy zapada mrok” i ro$nie
w sile ciemna strona ludzkiej natury... Piekna proza, poruszajaca i przerazajaca.

LESZEK BUGA]JSKI

Dowcip podszyty ironig, blyskotliwo$¢, oszczednos$é w stowach, nieskoriczona
wyobraznia. Cabré zaskakuje kazdym wersem. Nie czytaliScie jeszcze o tak
przerazajacej zemscie, bolesnej tesknocie, doskonatym wyrachowaniu.

MARTA STRZELECKA

Robig nieprzyjemne rzeczy, ale jak przyjemnie sie o tym czyta!
Zabéjczo dobry zbiér opowiadan, w ktérym Cabré oddaje glos przestepcom,
mordercom, ironii i przeznaczeniu.

LUKASZ WOJTUSIK

Szczesciarze, ktérzy nie znali dotad Cabrégo, poznaja kataloriskiego pisarza jako
mistrza najtrudniejszego gatunku literackiego. To opowiadania geste od obrazéw,
przepieknie puentowane, z bohaterami, o ktérych chcialoby sie czyta jeszcze, i dalej.

DOBROMILA JANKOWSKA
Miedzynarodowy Festiwal OPOWIADANIA
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J auie C ab I"C urodzit sie w Barcelonie w 1947 roku. Od lat uznaje

sie go za najwybitniejszego pisarza katalonskiego. Jest autorem wielu powiesci, zbioréw
opowiadan, esejéw literackich oraz scenariuszy filmowych i telewizyjnych.
Nalezy do Instytutu Studiéw Kataloniskich, a jego utwory, wysoko oceniane przez
czytelnikéw i krytykéw, byly wielokrotnie nagradzane, filmowane i ttumaczone.
Ukazaly sie w ponad 25 krajach. Nakladem Wydawnictwa Marginesy ukazaly sie jego
powiesci: Wyznaje (2013), Glosy Pamano (2014), Jasnie pan (2015), Cieri eunucha (2016),
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