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A U T O R  N A G R O D Z O N Y  T Y T U Ł E M

Premi d’Honor de les Lletres Catalanes

dla najlepszego pisarza katalońskiego, 2010

Krzyżem Świętego Jerzego,

najwyższym katalońskim odznaczeniem, 2014

Nagrodą Księgarzy Katalońskich 

za całokształt twórczości, 2017



A N N A  S AW I C K A   –  iberystka, pracownik Uniwersytetu Jagiel -

lońskiego, redaktor „Studiów Iberystycznych”, tłumaczy z  języka 

katalońskiego i hiszpańskiego. Przez pięć lat była lektorem języka pol-

skiego i wykładowcą literatury polskiej na Uniwersytecie Barceloń-

skim. Zajmuje się m.in. literaturą i kulturą katalońską (Paryż–Bar-

celona–Sitges. Modernistyczny „genius loci” w Katalonii z perspektywy 

Santiago Rusiñola, 2003, Drogi i rozdroża kultury katalońskiej, 2007). 

Ma w dorobku przekłady kilku katalońskich dramatów (Sergi Belbel, 

Josep Maria Benet i Jornet, Carles Batlle, Josep Pere Peyró, Lluïsa 

Cunillé, Guillem Clua) oraz opowiadania Pere Caldersa i  Javiera 

Tomeo (Minihistorie, 2009), średniowieczny brewiarz mistyczny 

Ramona Llulla (Księga Przyjaciela i Umiłowanego, 2003), a także po-

wieści Alberta Sáncheza Piñola (Chłodny dotyk, 2006), Lluísa-Antona 

Baulenasa (Za worek kości, 2008), Marii Angels Anglady (Skrzypce 

z Auschwitz, 2010) i Eduarda Mendozy (Miasto cudów, 2010). W 2013 

roku ukazała się w jej przekładzie pierwsza tłumaczona na język pol-

ski powieść Jaume Cabrégo, Wyznaję, w 2014 Głosy Pamano, w 2015 

Jaśnie pan, w 2016 Cień eunucha, w 2017 Agonia dźwięków, a rok 

później Podróż zimowa. 

W 2015 roku została uhonorowana prestiżową nagrodą Instytutu Ra-

mona Llulla. Kapituła uznała, że Głosy Pamano to najlepszy przekład 

literacki z języka katalońskiego.



Dla Margaridy
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MĘŻCZYŹNI NIE PŁACZĄ
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– Tato, nie zostawiaj mnie samego.
– Nie będziesz sam. Popatrz, popatrz. Widzisz, ile dzieci 

jest na boisku?
– Ja chcę do domu.
– Wykluczone.
– To zostań tu ze mną.
– Co za pomysł!
– Tato...
– No, już, nie becz, do cholery.
– A mama?
– Powtarzam: przestań beczeć! Zapamiętaj sobie na za-

wsze: mężczyźni nie płaczą.
– Tato...
– Odwiedzę cię w niedzielę, w porządku?
– Tato...
– Mazgaj. No już, daj mi buziaka. Na co czekasz, bu-

ziaka, mówię! Ach, już ci się odechciało? To w niedzielę 
nie przyjadę. Twoja strata. Myślisz, że żartuję? I żebym nie 
słyszał żadnych skarg na twoje zachowanie.

Nowe, nieznane, groźne cienie; tajemnicze szmery i szele-
sty, których nigdy wcześniej nie słyszał nocą. Pokasływanie 
nieznajomych dzieci. Leżąc z otwartymi powiekami, posta-
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nowił, że nie zaśnie, gotowy na atak mrocznych potworów. 
Z oczami jak spodki zazdrościł pochrapującemu cicho ko-
ledze na łóżku obok. Nastawiał się na bardzo długą noc. 
A przede wszystkim, dlaczego tato... Jak to możliwe, że... Aż 
cienie zaczęły się rozmywać i wtedy odważył się powiedzieć 
mamo... Co się stało, mamo?

Co za ryk! Następny dzień zaskoczył go i przeraził. Zdał 
sobie sprawę, że pomimo lęku zapadł w sen, bezbronny 
wobec potworów. I że teraz jakiś donośny, wściekły głos 
zwracał się do niego, ej, ty, tak, Ty, co sobie wyobrażasz, 
śpiący królewiczu z sypialni numer trzy? No już, wstawaj! 
I pościel poszła w kąt, a dzieci w milczeniu spieszyły w stro-
nę łazienki z ręcznikiem i szczoteczką do zębów, której Ty 
nie posiadał, ale dlaczego tato nie chce, żebym, przecież 
mógłbym być w domu i. Nie? Jeszcze nie wiedział, którędy 
do łazienki, więc zdecydował, że najlepsze, co może zrobić, 
to siąść na łóżku i rozpłakać się. A wtedy tamta okropna 
twarz, z której wydobywał się potworny ryk, znalazła się na 
jego wysokości, dosłownie przed nosem, i tak się wydarła, 
że z wrażenia przewrócił się na łóżko. Tamta twarz o wysta-
jących kościach policzkowych i czerwonych policzkach bu-
dziła lęk. A jeszcze do tego krzyczała, co potęgowało strach. 
Potem dowiedziałem się, że na imię mu Enric, ale każe na 
siebie mówić Henricus. Z czerwoną gębą, chrapliwym gło-
sem, miał za zadanie budzić dzieciarnię, pilnować podczas 
przerw, żeby żaden dzieciak nie przeskoczył przez ogrodze-
nie najeżone kolcami i nie nadział się jak oliwka w wermu-
cie, wiecie, co mam na myśli, no nie?; do niego też należało 
naprawianie ciężkich pralnic i regulowanie ogrzewania. 
Strzygł nas. I dotykał pod prysznicem. I na pewno jeszcze 
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coś robił, bo ciągle go widziałeś, jak kręci się tu i tam i ma 
oko na wszystko, żeby nie przegapić najmniejszego drobia-
zgu. Poza nim były jeszcze kucharki i ogrodnik w ogrodzie 
za domem. I milczące zakonnice ze skrzydłami rybitwy na 
głowie, które płynęły w powietrzu wzdłuż korytarzy i któ-
re uczyły nas różnych niepotrzebnych rzeczy, poza siostrą 
Matilde. Tylko ona patrzyła nam w oczy, czasem szczypała 
w policzek i potrafi ła nas rozśmieszyć. I uczyła czytać tych, 
którzy tego nie umieli. A nad nią stała matka przełożona 
ze złośliwym spojrzeniem. Tomás zapewniał, że tak samo 
patrzy diabeł. A ciebie czemu nikt nie odwiedza?

– Nie twój interes, jasne?
Więcej nie pytali. Mamo, a tato w ogóle nie przychodzi.
– Tomàs.
– Co?
– Jesteś pewien?
– Czego?
– Że w spojrzeniu matki przełożonej dostrzec można 

oczy diabła.

Trzysta dzieciaków w domu. Trzydziestu chłopców w sy-
pialni numer trzy. Trójka przyjaciół: Toni, Ton i Tomàs; 
i on, który do nich dołączył. Nie miał odwagi zapytać kogo-
kolwiek, dlaczego akurat mój ojciec nigdy do mnie nie 
przychodzi. Co by mu szkodziło wpaść? Ale kogo miał-
by o to zapytać? I dlaczego nie mogę powiedzieć matce 
przełożonej, że Henricus dotyka mnie, kiedy bierzemy 
prysznic?

– Bo natychmiast by cię wysłała do piekła.
– Ale ja nie lubię, kiedy on mnie dotyka.
– To zaciśnij zęby.
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– Ej, ej, ej – zareagował Ty po paru sekundach milczenia.
– O co ci znowu chodzi...
– Że piekło jest dla nieboszczyków. A ja jestem żywy!
– No to najpierw cię zabije, a potem wyśle do piekła.
– Cholera.
Tato, kolejna niedziela. Gdzie ty się podziewasz? Tato, 

nie odwiedziłeś mnie ani razu. Ani razu. Dzisiaj wujek 
Tona dał mi torebkę cukierków. Schowam ją pod poduszką. 
Mam nadzieję, że wytrzymają tam lata, na wypadek gdybyś 
przypadkiem zechciał przyjść. Mamo...

Henricus złapał go za ucho i ciągnął przez pół korytarza 
aj, aj, aj, aj, aj, co za ból, co za ból, co za ból, co za ból! 
Ucho czerwone jak pomidor, i potworny ból, który nie prze-
chodził.

– Nie wiesz, że nie wolno trzymać jedzenia w łóżku? Co? 
Do ciebie to nie dotarło? Ty...

– Ale z szafy kradną.
– Nazywasz swoich kolegów złodziejami? To bardzo 

brzydko. Bardzo!
– Ale kiedyś...
– Tu nikt nie kradnie i koniec dyskusji.
– Ale przecież...
– Kto miałby cię okraść, no, słucham. Podaj nazwiska.
– Nie wiem. Nie wiem, kto mnie okrada.
– Donosiciel!
– Ale ja naprawdę nie wiem...
Kolejne pociągnięcie za ucho, a jednocześnie Henricus 

zbliżył do niego gębę i krzyczał, przedrzeźniając go ale ja 
nie wiem, ale ja nie wiem, tylko byś oczerniał innych. No, 
przynieś te cukierki.
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Niektóre dzieciaki śmiały się pod nosem, bo dobrze jest 
stać po stronie zwycięzcy, a Henricus zawsze był zwycięzcą. 
Stąd ten śmiech. Ja też czasami tak się śmiałem.

– Podarował mi je... moja mama.
– Twoja matka nie może ci przynieść cukierków, debilu!
– A właśnie że tak!
– Nie! Bo nie żyje!
– Właśnie że nie!
– Martwy człowiek nie może podarować cukierków, idio-

to, zwłaszcza jeśli to samobójca, rozumiesz, ty wypierdku? 
– I kiwnął na mnie ręką gestem niepozostawiającym wątpli-
wości. – Oddawaj te karmelki, i to już!

Następnego dnia, ciągle jeszcze z czerwonym uchem, 
w porze sobotniego prysznica, kiedy Henricus gwizdkiem 
pospieszał dzieciaki, żeby nie marudziły pod wodą, albo ka-
zał wracać pod prysznic niedomytym i namydlał niektórym 
głowy, mnie obmacał i powiedział jak będziesz grzeczny, ni-
gdy więcej nie pociągnę cię za ucho. Ja zawsze byłem grzecz-
ny, ale nie oddał mi cukierków od mamy. I dotrzymał sło-
wa: począwszy od tego dnia, zostawił w spokoju moje uszy, 
natomiast walił z liścia, a to bardzo bolało, oj, jak bardzo. 
A milczące zakonnice krążyły po całym domu, nawet siostra 
Matilde, i nie słyszały, jak płakałem z powodu Henricusa, 
który bije i obmacuje, i dlaczego tato nigdy mnie nie odwie-
dza. I za żadne skarby nie chciałbym napotkać diabolicznego 
spojrzenia matki przełożonej. A moi przyjaciele niezwykle 
subtelnie, jak to oni, kiedy zostaliśmy sami, potrącali się 
łokciami, żeby zdecydować, że to Tomàs zada mi pytanie:

– Jak się zabiła twoja matka? Co? Kiedy? Dawno? Co? 
Dlaczego? Widziałeś ją po śmierci? Powieszona? Czy jakoś 
inaczej? Co?



A ja pobiegłem przed siebie jakimś nieznanym koryta-
rzem, zasłaniając uszy rękami, bo nie chciałem tego słu-
chać i wstydziłem się łez, i w ten sposób odkryłem kanciapę, 
gdzie są kotły, gdzie dopóki nie ma awarii, nikt nie zagląda, 
nawet szczury. I nigdy więcej nie pytali mnie o mamę.

Długo nie rozumiałem, dlaczego czasami Henricus na-
zywa nas mięsem armatnim. Jednego ze starszych, z tych, 
co to mieli dziesięć lat albo i więcej, moja naiwność szcze-
rze rozbawiła i wyjaśnił mi, że nie chodzi o to mięso, któ-
rego prawie nigdy nie dawali nam do jedzenia, ale o nas, 
rozumiesz, Ty? A ja odpowiedziałem ach tak, no jasne, 
ale dalej nie rozumiałem, jak można by przerobić nas na 
befsztyki. Kiedy skończyłem trzynaście lat, już to do mnie 
dotarło, i podziwiałem jasnowidztwo tego kapo, który usta-
wiał nas na baczność. A uskrzydlone zakonnice dalej nas 
uczyły nieprzydatnych rzeczy w trudnym do zrozumienia 
języku kastylijskim, w sali lekcyjnej ozdobionej Chrystusem 
przybitym do krzyża i zdjęciami dwóch łotrów po bokach, 
z fryzurami na żel, w wojskowych mundurach.
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Po raz pierwszy przymierzaliśmy się do zabicia Henricusa, 
kiedy wszyscy czterej przeczytaliśmy kilkakrotnie w tajem-
nicy przed zakonnicami komiksy Zamaskowany i Kapitan 
Grom, krążące z ręki do ręki. Wtedy już wymykaliśmy się 
na pola przez okno z wybitymi szybami w odkrytym prze-
ze mnie pomieszczeniu kotłów. Pewnego dnia zebraliśmy 
się za jabłonkami w ogrodzie, za studnią, która zasłaniała 
nas jak kurtyna, gdyby komuś w domu przyszło do głowy 
spojrzeć w tamtą stronę. Śledziliśmy go: w sobotnie i nie-
dzielne popołudnia Henricus wychodził wydać zarobione 
pieniądze; czasem wybierał się na tańce, ale wracał stamtąd 
w pieskim nastroju.

– To dlatego, że nie ma powodzenia u kobiet – zawyroko-
wał Tomàs, najlepiej zorientowany z całej czwórki.

– Ach, rozumiem – powiedziałem z powagą. Inni też po-
kiwali głowami ze znajomością rzeczy.

– To musi być doskonały plan.
– No jasne.
– Tak, ale nad doskonałym planem trzeba nieźle pogłów-

kować.
Po długich deliberacjach zdecydowaliśmy, że umówimy 

się o północy i pójdziemy na strych, gdzie mieszkali Henri-
cus, kucharki i ci robotnicy, którzy nie mieli gdzie się podziać.
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– Otworzymy drzwi nagle, rzucimy się na niego i udusi-
my poduszką.

– W ten sposób wykorzystamy efekt zaskoczenia – wy-
mądrzał się Tomàs. I wszyscy czterej po raz pierwszy w ży-
ciu poczuliśmy się ważni.

– I musimy zatrzeć ślady.
– Ja namalowałbym na ścianie znak Zorro.
– Świetny pomysł, dzięki, Ty. W ten sposób podejrzenia 

nie spadną na nas, tylko na kogoś z zewnątrz.
– Tak: na Zorra – uściślił Toni, podziwiając mój spryt.
W taki oto sposób doskonaliliśmy nasz doskonały plan. 

Aż do najmniejszego szczegółu. Toni zwinął trzy noże de-
serowe, na wypadek gdyby ofi ara stawiała opór.

– Jak nie będzie grzeczny, to mu obetniemy.
– Co mamy mu obciąć? – zapytał Ty, zaintrygowany.
– Stary, kutasa.
– Ach tak. – Skupione milczenie. – A co to takiego ten 

kutas?
– Siusiak.
– Ach tak.
Umówionej nocy napotkaliśmy na przeszkodę, której nie 

przewidzieliśmy: pokładliśmy się do łóżek z szeroko otwar-
tymi oczami, gotowi czuwać, ale kiedy wreszcie nadeszła 
północ, wszyscy czterej spaliśmy jak susły. Następnego dnia 
postanowiliśmy dać sobie drugą szansę i uznaliśmy, że naj-
lepiej będzie wstać i czekać na baczność przy łóżku, kiedy 
siostra Eugènia zgasi światło i wyjdzie z sypialni numer 
trzy. Niczym młode dziki.

– Ej, Ty! Czemu stoisz na baczność?
– Bo tak.
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– Ona tu jeszcze może zajrzeć... Chcesz, żeby nas zwy-
myślała, co?

– Ciii, nie krzycz. Po prostu złapał mnie skurcz i...
– Jak chcesz, zawołam siostrę albo Henricusa.
– Nie. Już mi przechodzi. Śpij, nie przejmuj się!
– Jak sobie chcesz.
Mój sąsiad z lewej przewrócił się na drugi bok, chyba tro-

chę obrażony. W ciemności wypatrzyłem trzy cienie, które 
też złapał skurcz, i poczułem, że stanowię część zgranej eki-
py, po raz pierwszy w życiu. Jeszcze sobie tego nie uświada-
miałem, ale już zaczynałem kochać moich trzech przyjaciół.

Kiedy stoisz i oczy same ci się zamykają, trudno jest nie 
usnąć. Zebraliśmy się w milczeniu dużo wcześniej, jeszcze 
przed dzwonami w kaplicy, i uznaliśmy, że do tego, co za-
mierzamy zrobić, nie trzeba czekać na północ. Mogła to być 
dziesiąta na przykład. Najważniejsze, żeby wróg już spał.

Przy drugiej próbie zabicia Henricusa osiągnęliśmy cel. 
Ale przy tej pierwszej byliśmy za młodzi i nasza naiwność 
wszystko popsuła. Punktualnie o dziesiątej wchodziliśmy 
głównymi schodami, przyklejeni do ściany, tacy wystrasze-
ni, że dosłownie duszę miałem na ramieniu. Bez światła 
dotarliśmy na trzecie piętro i zdecydowaliśmy większością 
głosów, że trzecie drzwi prowadzą do pokoju Henricusa. Po 
prostu w ciemnościach wszystko wyglądało inaczej i natych-
miast traciłeś orientację.

– Na pewno?
– Taaak. A nie?
W tym momencie usłyszeliśmy hałas i wszyscy czterej 

zamieniliśmy się w tapetę na ścianie. Drzwi po przeciwnej 
stronie korytarza otworzyły się i wypluły strumień świat-
ła, który oświetlił podłogę, a postać Henricusa rzuciła cień, 



kiedy wychodził, zapinał spodnie i wyciągał język w taki 
dziwny sposób, patrząc za siebie. Zamknął drzwi, znów za-
padła ciemność, i nie zapalając światła, ruszył ku trzecim 
drzwiom, tam, gdzie my staliśmy na czatach. Wszedł po 
cichu, po ciemku, i przekręcił klucz w zamku. Nie zauważył 
nas, ciągle wciśniętych w ścianę, w charakterze dekoracji.

– No już: otwieramy i dusimy.
– Nie, bo nie śpi. Musimy odczekać godzinę.
– Cholera, całą godzinę!
– A poza tym zamknął drzwi na klucz.
– Na pewno?
Natychmiast usłyszeliśmy bardzo blisko jakiś ruch 

i drzwi pokoju Henricusa otworzyły się na oścież; słabe 
światło dochodzące z wewnątrz zarysowało kontury jego 
postaci na ciemnym tle.

– Co za cholera...
Nigdy w życiu nie zdarzyło mi się tak szybko zbiec po 

schodach, w ciemności, jak tamtej nocy. Znaleźliśmy się 
w sypialni numer trzy w ciągu paru sekund. Nie wiem, 
z jakiego powodu Henricus nie zaczął krzyczeć ani nie za-
alarmował sióstr, ale owszem, pobiegł za nami i wszedł po 
ciemku do sypialni. Przez dobrą chwilę przesuwał się mię-
dzy łóżkami i pochylał nad tym czy innym chłopcem, żeby 
sprawdzić, czy śpi, czy tylko udaje. To było straszne. Ale 
jakoś przeżyliśmy. I Henricus też. Wszyscy zgodnie posta-
nowiliśmy czekać aż do lata.
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– Toni.
– Tak.
– Czemu Tomàs ciągle powtarza, że mamy mu obciąć 

siusiaka?
– Bo pewnego dnia mu go wsadził.
– Ach tak.
– I powiedział, że jeżeli jeszcze raz to się powtórzy, za-

bije go.
– Przed czy po obcięciu siusiaka?
Lata mijały, rośliśmy i nadal byliśmy zgraną paczką. 

Tomàs rządził, wystarczyło jedno spojrzenie. A Ty z każ-
dym dniem budził coraz większy respekt, bo szybciej niż 
Ton i Toni przestał się bać. Wymieniono kilka zakonnic i te, 
które odpłynęły, nie powiedziały ani słowa na do widzenia, 
tak jakby ich życie nie miało nic wspólnego z naszą rzeczy-
wistością. Henricus postarzał się i teraz musiał dwa razy się 
zastanowić, zanim zdecydował się z nami zadrzeć, bo nad 
górną wargą już się nam sypał meszek, a i głos ciągle spra-
wiał niespodzianki. Teraz Henricusa bardziej interesował 
prysznic z najmłodszymi. A nasza paczka robiła swoje. Ton, 
Toni i Tomàs, ten, który wiedział wszystko. A ja, choć zawsze 
trochę odstawałem, zauważyłem, że jest mi dobrze, że już 
tak się nie boję. Koledzy nauczyli mnie wielu rzeczy: Ton, że 
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trzeba myśleć o przyszłości, Toni, żeby mówić, co się myśli, 
a Tomàs powiedział mi wszystko o seksie, który dla trzyna-
stolatka był jedynym naprawdę ważnym tematem. I ciągle 
jeszcze nikt mi nie wyjaśnił, dlaczego moja matka popełniła 
samobójstwo. Gdyby mnie odwiedził, na dzień dobry za-
dałbym pytanie tato, czemu mama się zabiła. Ale ponieważ 
nie przychodził... Prawdę mówiąc, nie wiedziałem nawet, 
czy jeszcze żyje; może też popełnił samobójstwo. A także 
trzykrotnie przeżyłem konfrontację z diabolicznymi oczami 
matki przełożonej, za każdym razem z powodu jakichś głu-
pot związanych z Henricusem, jakby był naszym jedynym 
wrogiem. Pewnie po to właśnie go trzymały, żeby odgry-
wał rolę dyżurnego wroga, dzięki czemu zakonnice mogły 
spokojnie unosić się w powietrzu. Odkryliśmy, że Henricus 
miał słabość do małych blondasków, ale nasz kodeks ho-
norowy zabraniał nam rozmawiać o tym z zakonnicami, 
a tym bardziej z rodziną, jeśli ktoś ją posiadał. Aż do dnia, 
kiedy mały pierwszoroczny blondynek rozpłakał się żałoś-
nie, i wtedy, nie zasięgając niczyjej rady, stanąłem przed 
diabolicznymi oczami matki przełożonej, które wtedy nie 
wydawały się już tak diaboliczne. Powitała mnie pytaniem 
co się dzieje, synu, możesz mi zaufać, a kiedy zacząłem mó-
wić, przerwała i zapytała czemu oczerniasz starszego czło-
wieka? No? No? Ty spojrzał jej w oczy, bez lęku, i odczekał 
kilka sekund. Podobała mu się ta cisza. Ty nie wiedział, ale 
właśnie w jego życiu dokonywał się ważny przełom. Zdecy-
dował, że nie odpowie na to pytanie, natomiast zada inne:

– Oczerniać znaczy kłamać?
– No... To życzyć komuś źle... i...
– Ale to prawda, że Henricus dobrał się do tyłka Tomàsa. 

Dwa lata temu. W Boże Narodzenie.
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– Takich brudnych słów nie należy używać, ty kłamco!
– Niech siostrze pokaże odbytnicę i sama siostra spraw-

dzi, czy to kłamstwo. Nie chcę, żeby mnie tak potraktował.
– Licz się ze słowami!
– To jakich słów mam użyć, jeśli nie tych? Prawda, że 

siostra chciała wiedzieć? – W tych dniach Ty przekonał się, 
że kiedy ogarnia go gniew, nic nie może go powstrzymać. 
– Prawda, że siostra sama mnie spytała, co się dzieje, synu, 
możesz mówić z pełnym zaufaniem, synu? Prawda? No, 
to ja posłuchałem. Henricus teraz dokonuje spustoszenia 
pod prysznicem maluchów, cholera, kurwa! Niech siostra 
się przyjrzy temu pierwszoroczniakowi, który zanosi się 
płaczem, kurwa! Cholera!

Głośny policzek. Nawet się nie zorientował, jakim cu-
dem matka przełożona dosięgła jego twarzy, kiedy wstała 
i kiedy znów usiadła po drugiej stronie dzielącego ich stołu, 
jak kobra, która wycofuje się po ataku. Ty doliczył do pięciu, 
żeby się uspokoić, tak jak uczył Tomàs, kiedy za studnią 
starszy od nich chłopiec pokazał im parę chwytów judo, 
żeby łatwiej sobie radzić w życiu.

– Siostra Matilde by mi uwierzyła.
– Siostra Matilde już tu nie pracuje.
Ty, mimo zasady liczenia do pięciu, miał cierpliwość 

krótką jak rękaw kamizelki i już stały się słynne jego ataki 
wściekłości. Dlatego tamtego dnia, kiedy matka przełożona 
powtórzyła, że wyprasza sobie wulgarne słowa i oczernianie 
i że nie wierzy w nic, nic, ale to nic z tego, co on jej mówi, 
Ty wyłożył na stół całą prawdę, mnożąc brzydkie wyrazy, 
nieodrodny uczeń Tomàsa. Opowiedziałem jej o strasznych 
rzeczach, żeby sprawdzić, czy w końcu mi uwierzy. Bo kiedy 
jest ci wszystko jedno, tracisz lęk.
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Cela za karę. Izolatka na czas nieokreślony.
– Za co?
– Za przeklinanie, bluźnierstwa, chamstwo i pomó-

wienia.
Dokonała się w nim przemiana. Ty dał się zamknąć za 

karę w celi pełnej odrażających pająków i nie uronił ani jed-
nej łzy, bo zdawał sobie sprawę, że to dopiero początek woj-
ny, w której bierze udział. W całym domu dały się słyszeć 
nerwowe krzyki, a on tylko się uśmiechał jak Burt Lancaster, 
chociaż nie widział ani jednego fi lmu z tym aktorem. I sły-
chać było bieganinę. Aż pewnego dnia głos i ryki Henricusa 
znikły i zostały zastąpione wkurzającym pogwizdywaniem, 
które Ty znienawidził od samego początku. Wszystko było 
pozamiatane, kiedy przenieśli mnie z powrotem do sypialni 
numer trzy, w aureoli bohatera. Ty nigdy więcej nie poczuł 
strachu, ponieważ zniósł z powodzeniem spojrzenie matki 
przełożonej. Dlatego wrócił z wygnania w celi ze szczurami 
z uśmiechem satysfakcji, którym zrobił wrażenie na kole-
gach.

– Jak się nazywa ten gwiżdżący gość? – zapytał, patrząc 
ponad głowami całej trójki, która go otoczyła.

– Ignasi, ale mówimy na niego Ignatius.
– Świetnie. Słuchaj, Tomàs, co znaczy bluźnierstwo?
– Nie wiem dokładnie. Ale to coś obraźliwego.
– A więc matka przełożona mnie obraziła. Zabijemy ją?
Roześmiali się wszyscy czterej. Byli zadowoleni, że znów 

są razem. Ale Ty, po heroicznym przebyciu pustyni, wyda-
wał się wyższy i dzielniejszy i Tomàs powoli musiał się 
z tym pogodzić.

I tak mijały dni, wydłużały się nam ramiona i całe ciało 
pokrywało się owłosieniem. A Ty parę razy skonfrontował 



się z Ignatiusem, co było nie do uniknięcia, bo tamten typ 
spotykał się z Henricusem poza domem i pobierał u nie-
go nauki; na pewno Henricus go nastawiał przeciw Tobie, 
chłopakowi z niewyparzoną gębą. Po paru takich zawodo-
wych konsultacjach Ignatius nabrał zwyczaju, naśladując 
Henricusa, gwizdania Tobie prosto w twarz, ot tak, bez 
przyczyny. A Ty znosił to z uśmiechem, ponieważ czuł, że 
jest ponad dobrem i złem. Aż pewnego dnia odpowiedział 
mu, z uśmiechem, pięścią w twarz, aż tamten się udławił 
swoim gwizdaniem, i teraz to dzieci się śmiały, bo Ty miał 
moc i Tobie wydawało się, że wszystko byłoby dobrze, gdyby 
nie to, co było nie tak.

Od czasu do czasu nadchodziło lato i większość dzie-
ciaków znikała na parę tygodni, i zostawali tylko ci, którzy 
nie mieliśmy nikogo, dosłownie nikogo. A ja nauczyłem 
się, albo przynajmniej tak mi się wydawało, nie myśleć ani 
o ojcu, ani o mamie, ani o nikim, chociaż miałem wtedy 
więcej czasu na myślenie. I tak mijały kolejne wakacje.






