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Lista postaci

W 2008 roku na K2 próbowało wejść ponad siedemdziesiąt 

osób. Oto lista wspinaczy, koordynatorów wypraw, ratowników, 

tragarzy i konsultantów pogodowych, którzy odegrali znaczącą 

rolę podczas katastrofy opisanej w tej książce.

Aamir Masood   pakistański pilot z Fearles Five

Alberto Zerain  niezależny wspinacz baskijski

Duży Pasang Bhote* południowokoreańska wyprawa Flying Jump  

   (Żebro Abruzzi)

Cas van de Gevel   holenderska wyprawa Norit K2

Cecilie Skog  wyprawa norweska K2

Chhiring Dorje Sherpa  międzynarodowa wyprawa amerykańska K2 

Chris Klinke  międzynarodowa wyprawa amerykańska K2 

Court Haegens  holenderska wyprawa Norit K2

Dren Mandić*  serbska wyprawa Wojwodina K2

Eric Meyer  międzynarodowa wyprawa amerykańska K2

Fredrik Sträng  międzynarodowa wyprawa amerykańska K2

Gerard (Ger) McDonnell* holenderska wyprawa Norit K2

Go Mi-sun (Pani Go)  południowokoreańska wyprawa Flying Jump  

   (Żebro Abruzzi)

Hoselito Bite  serbski niezależny wspinacz
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Hugues d’Aubarède* niezależna wyprawa pod kierownictwem  

   francuskim

Hwang Dong-jin*  południowokoreańska wyprawa Flying Jump  

   (Żebro Abruzzi)

Iso Planić   serbska wyprawa Wojwodina K2

Jelle Staleman  holenderska wyprawa Norit K2

Jehan Baig*  niezależna wyprawa pod kierownictwem  

   francuskim

Jumik Bhote*  południowokoreańska wyprawa na K2 Flying  

   Jump (Żebro Abruzzi)

Karim Meherban*  niezależna wyprawa pod kierownictwem  

   francuskim

Kim Jae-soo (Pan Kim)  południowokoreańska wyprawa Flying Jump  

   (Żebro Abruzzi)

Kim Hyo-gyeong*  południowokoreańska wyprawa Flying Jump  

   (Żebro Abruzzi)

Lars Flato Nessa  wyprawa norweska K2

Marco Confortola  wyprawa włoska K2

Maarten van Eck  holenderska wyprawa Norit K2

Muhammad Hussein serbska wyprawa Wojwodina K2

Nadir Ali Shah  serbska wyprawa Wojwodina K2

Nick Rice   niezależna wyprawa pod kierownictwem  

   francuskim

Park Kyeong-hyo*  południowokoreańska wyprawa Flying Jump  

   (Żebro Abruzzi)

Pasang Lama  południowokoreańska wyprawa Flying Jump  

   (Żebro Abruzzi)

Pemba Gyalje Sherpa  holenderska wyprawa Norit K2 

Predrag (Pedja) Zagorac serbska wyprawa Wojwodina K2

Roeland van Oss   holenderska wyprawa Norit K2

Rolf Bae*   wyprawa norweska K2

Shaheen Baig  serbska wyprawa Wojwodina K2

Suleman Al Faisal  pakistański pilot z Fearless Five
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Tsering Lama   południowokoreańska wyprawa Flying Jump 

(Chhiring Bhote)  (Żebro Abruzzi)

Wilco van Rooijen  holenderska wyprawa Norit K2

Yan Giezendanner  niezależna wyprawa pod kierownictwem  

   francuskim

* wspinacze, którzy zginęli na K2 w sierpniu 2008 roku



Karakorum, Himalaje i Hindukusz: K2 i sąsiednie szczyty wyłoniły 
się z morza, kiedy indyjska płyta kontynentalna wryła się pod Eurazję. 
Pasmo Karakorum, które wciąż rośnie, to najmłodszy łańcuch górski 

na Ziemi. Pogoda jest tu znacznie bardziej zmienna niż w Himalajach.
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Od autora

Peter Zuckerman

Wiele relacji z wypraw wysokogórskich opowiada o dramatycz-

nych zmaganiach podcz as wspinaczki po poręczówkach. Skąd 

jednak te liny się tam wzięły? Kto prowadził akcję ratunkową? 

Kiedy twoje życie dosłownie wisi na włosku, dobrze wiedzieć, 

kto zawiązał węzeł.

Są historie, które nigdy nie ujrzały światła dziennego. Za-

chodni dziennikarze nie znają języków i dialektów, którymi 

mówi się w najwyższych górach świata, takich jak ajak bhote, 

balti, buruszaski, shar-khumbu tamgney, rolwaling sherpi 

tamgney czy wachański. Z rdzennymi mieszkańcami tych te-

renów, tymi, którzy brali udział w wyprawie, trudno się skon-

taktować przez telefon czy mejlem, a kiedy terminy oddania 

artykułu gonią, rzadko który reporter ma czas na wędrówki do 

odległych wiosek. W efekcie o tym, co mieliby do powiedzenia 

przewodnicy i tragarze zatrudnieni przy obsłudze ekspedycji 

wysokogórskich, niemal nigdy nikt się nie dowiaduje. Ocaleni 

ze strefy śmierci nie wszystko dokładnie pamiętają, a medialny 

chaos sprawia, że ustalenie dokładnego przebiegu wypadków 
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staje się niemożliwe. Rodziny, wielbiciele, przyjaciele i agenci 

himalaistów roszczą sobie prawo do orzekania o prawdziwo-

ści ich relacji. Dezorientację potęgują jeszcze trauma i niedo-

tlenienie. Podobnie jak podczas wojny naoczni świadkowie, 

którzy stali obok siebie, przedstawiają różne wersje wydarzeń.

Oboje – zarówno ja, jak i Amanda – staraliśmy się dotrzeć 

do prawdy i uczciwie ją opisać. Materiał do książki zbieraliśmy 

przez dwa lata. Odbyliśmy siedem wypraw do Nepalu, zapusz-

czając się w rejony rzadko odwiedzane przez gości z Zachodu. 

Dotarliśmy tam, gdzie nigdy nie trafi ają dziennikarze. Trzy-

krotnie odwiedziliśmy Pakistan, gdzie udało nam się porozma-

wiać z urzędnikami wojskowymi i rządowymi, głównie dzięki 

Nazirowi Sabirowi, prezesowi pakistańskiego Alpine Club. 

Przeprowadziliśmy wywiady z ponad dwustoma osobami. Nie-

zliczone godziny spędziliśmy jako goście przy kuchennych sto-

łach we Francji, Holandii, Irlandii, Włoszech, Norwegii, Serbii, 

Hiszpanii, Szwajcarii i Stanach Zjednoczonych. Opieramy się 

na ponad tysiącu zdjęć i fi lmów. Rekonstruujemy prawdziwą 

historię. Więcej informacji na temat naszych metod i źródeł 

można znaleźć w uwagach ogólnych.

Katalizatorem, który skłonił nas do napisania tej książki, 

była śmierć przyjaciela Amandy, Karima Meherbana. Jako 

świeżo upieczona mama Amanda nie mogła zająć się wszyst-

kim sama, zaprosiła więc do współpracy mnie – jest moją ku-

zynką i piszemy razem od dwunastego roku życia. Przed Pocho-

wanymi w niebie miałem wygodną posadę w redakcji dziennika. 

Nigdy wcześniej nie miałem nawet na nogach raków. Kiedy 



jednak usłyszałem o tej historii, natychmiast rzuciłem pracę, 

złapałem notatnik, wskoczyłem w samolot i poleciałem w Hi-

malaje. Nie musiałem się zresztą długo zastanawiać – bohate-

rowie tej opowieści są inspirujący, jej cel – niezmiernie ważny, 

a sama podróż po prostu fascynująca.

Portland w stanie Oregon, listopad 2011
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PROLOG

Strefa śmierci

Żleb zwany Szyjką Butelki (Bottleneck) na K2, Pakistan

Strefa śmierci: około 8230 metrów nad poziomem morza

Wisząc na czekanie wbitym w lód – jedynej rzeczy, która 

oddzielała go od śmierci – Chhiring Dorje Sherpa odbił się 

w lewo. Ponad nim od ściany oderwał się masywny lodowy blok 

i zaczął sunąć w jego stronę. 

Był mniej więcej rozmiarów lodówki.

Spadający kawał lodu zaczepił spodnią częścią o skałę, od-

wrócił się i zaczął zjeżdżać w dół, cały czas koziołkując. Prze-

mknął tuż obok Chhiringa, o włos mijając jego bark, po czym 

zniknął mu z oczu.

Łup. Zderzył się z czymś z hukiem i rozpadł na drobne 

kawałki.

Siła kolizji wstrząsnęła górą. W niebo wystrzeliła kolumna 

śnieżnego pyłu.

Było około północy 1 sierpnia 2008 roku. Chhiring miał 

mgliste pojęcie o tym, gdzie się znajduje: w okolicy żlebu 

zwanego Szyjka Butelki na K2, najbardziej niebezpiecznego 

odcinka na drodze wiodącej na najgroźniejszą górę świata. 

Był mniej więcej na wysokości, na której latają boeingi 737, 
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a pod jego stopami rozpościerała się ciemna otch łań. W świetle 

gwiazd wydawała się bezdenna, poprzetykana tylko siwymi 

pasmami mgły. Wyżej lodowy nawis wyginał się niczym 

grzbiet fali.

Chhiring miał wrażenie, że w rozrzedzonym powietrzu 

jego mózg zmienił się w papkę. Był przeraźliwie głodny i wy-

czerpany. Kiedy otwierał usta, zamarzał mu język, a przy każ-

dym wdechu od pozbawionego wilgoci powietrza bolało go 

gardło i paliły oczy.

Czuł się jak robot, przemarznięty, zbyt zmęczony, żeby 

myśleć o tym, co poświęcił, żeby wejść na K2. Sherpa, wspi-

nacz, dziesięciokrotny zdobywca Mount Everestu, od kilku-

dziesięciu lat żył górami. Szczyt K2, znacznie trudniejszy niż 

Everest, jest jedną z najbardziej prestiżowych zdobyczy dla 

wspinaczy wysokogórskich. Chhiring wziął udział w wyprawie 

mimo łez żony, mimo że kosztowało to więcej, niż jego ojciec 

zarobił przez czterdzieści lat. Mimo że buddyjski lama ostrze-

gał go, iż bogini K2 nie chce ludzi na swojej górze.

Dotarł na szczyt K2, nie korzystając z butli z tlenem, i do-

łączył do elitarnej grupy najbardziej utytułowanych wspina-

czy. Zejście nie przebiegało jednak zgodnie z planem. Marzył 

o zdobyciu tej góry, o tym, że będzie witany jak bohater, a na-

wet stanie się sławny. Teraz nic nie miało znaczenia. Miał żonę, 

dwie córki, kwitnący biznes i kilkunastu krewnych, którzy na 

niego liczyli. Chciał już tylko wrócić do domu. Żywy.

W normalnych okolicznościach zejście jest bezpieczniej-

sze niż atak szczytowy. Zazwyczaj schodzi się z góry wczes-
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nym popołudniem, kiedy jest cieplej, a w dziennym świetle 

dobrze widać drogę. Odbijając się od lodowej pokrywy, można 

kontrolować prędkość zjazdu dzięki linie poręczowej, do której 

jest się wpiętym. W rejonach zagrożonych lawinami, w oko-

licach Szyjki Butelki, schodzi się tak szybko, jak to możliwe. 

Skraca to czas ekspozycji i minimalizuje ryzyko zasypania. 

Chhiring planował zejść jak najszybciej – od tego zależało 

wszystko.

Była czarna, bezksiężycowa noc. Poręczówki zniknęły – 

odciął je spadający serak. Nie było mowy o tym, żeby zawrócić. 

W razie problemów Chhiring miał do dyspozycji tylko czekan. 

A stawka była wyższa niż jedno życie: do jego uprzęży przy-

pięty był drugi wspinacz.

Był to Pasang Lama, który trzy godziny wcześniej oddał 

swój czekan, żeby pomóc bardziej zagrożonym. Myślał, że da 

sobie radę bez niego. Podobnie jak Chhiring zamierzał zejść 

po poręczówkach.

Poręczówek już nie było i Pasang zdał sobie sprawę, że 

jego godziny są policzone. Nie był w stanie wspiąć się z po-

wrotem ani zejść bez pomocy. Dlaczego zresztą ktoś miałby 

go ratować? Każdy, kto by się z nim związał, zginąłby razem 

z nim. Czekan nie utrzymałby ciężaru spadającego do żlebu 

człowieka, a dwie osoby to podwójny problem i dwa razy 

większe ryzyko. Próba ratowania go byłaby samobójstwem, 

doskonale o tym wiedział. Wspinacze powinni być samowy-

starczalni. Każdy pragmatycznie myślący człowiek zostawiłby 

go na śmierć.
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Jak można się było spodziewać, jeden Sherpa już tak zro-

bił. Pasang zakładał, że Chhiring pójdzie w jego ślady. Należeli 

do dwóch różnych zespołów i Chhiring nie miał obowiązku mu 

pomagać. Pasang wisiał trzy metry pod nim, łączyła ich lonża*.

Spadający blok lodu ominął ich. Obaj pochylili głowy 

i w milczeniu negocjowali z boginią góry. Zareagowała kilka se-

kund później. Było w tej odpowiedzi coś elektrycznego, coś, co 

przypominało zwielokrotniony odgłos szarpanej struny. Zing. 

Echo poniosło niski dźwięk dalej, rozbrzmiewał coraz głośniej, 

dłużej, szybciej, raz z lewej, raz z prawej strony. Wiedzieli, 

co to oznacza: lodowiec zaczął się cielić. Z każdym głośnym 

trzaskiem w poprzek jego powierzchni biegło kolejne zygza-

kowate pęknięcie. W każdej chwili mógł się oderwać następny 

lodowy głaz.

Jeśli wiesz, że w twoją stronę leci coś takiego, możesz się 

odsunąć i przylgnąć całym ciałem do ściany. W przeciwnym 

razie uderzy prosto w ciebie. W końcu jednak oderwie się masa 

wielkości autobusu, i wtedy jedyne, co ci pozostanie, to modli-

twa. Chhiring i Pasang musieli dotrzeć na dół, zanim zmiaż-

dży ich spadający kawał lodu.

Łup. Chhiring wbił czekan w lód. Czink: teraz przednie 

zęby raków. Zszedł w ten sposób kilka metrów – łup, czink, czink, 

łup, czink, czink – i przywarł do oblodzonej góry, żeby związany 

z nim człowiek mógł przemieścić się w tym samym rytmie.

* Lonża – pętla z kawałka liny lub specjalnej wytrzymałej taśmy (przyp. 
red.).
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Pasang uderzył pięścią w twardy lód, próbując wyżłobić 

chwyt, którego mógłby się złapać. Okazał się jednak zbyt płytki 

i śliski, żeby utrzymać jego ciężar. Przesuwając nogę w dół, 

zawisł na lonży, która łączyła go z Chhiringiem. Łup. Wbił raki 

w lód, odciążając asekurującą go uprząż.

Ciężar niemal oderwał Chhiringa od ściany. Mimo 

wszystko udało mu się utrzymać. Obaj manewrowali wokół każ-

dego wybrzuszenia i pęknięcia, powoli pokonując uskoki i na-

wisy. Czasami szli ramię w ramię, trzymając się za ręce i koor-

dynując każdy ruch. Kiedy indziej Pasang szedł pierwszy, 

a Chhiring zostawał z czekanem wbitym w lód i kontrolował 

łączącą ich lonżę.

Z góry sypały się na nich kamienie i kawałki lodu, byli już 

jednak w połowie drogi i zaczęli myśleć, że przeżyją. Noc była 

bezwietrzna i jak na K2 bardzo ciepła – minus dwadzieścia 

stopni Celsjusza. Poniżej tliły się światła obozu szturmowego. 

Ani Chhiring, ani Pasang nie spodziewali się tego, co miało za 

chwilę nastąpić.

Kawałek lodu albo kamień uderzył Pasanga w głowę. Ode-

rwał go od skutej lodem powierzchni i zakręcił jak piñatą.

Jego ciało całym ciężarem zawisło na lonży. Chhiring 

także odpadł.

Zaczęli się zsuwać.

Chhiring oburącz chwycił czekan i wbił go z całej siły, 

dziób jednak się ześlizgnął i ciął śnieg jak skalpel.

Widząc, że zjeżdża coraz szybciej, Chhiring przywarł 

całym ciężarem do łopatki czekana i próbował się zatrzy-
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mać. Na próżno. Spadał dalej, siedem metrów, potem jeszcze 

dziesięć.

Pasang walił pięściami w stok i próbował chwytać, co się 

dało, ale palce ześlizgiwały mu się po lodzie.

Runęli w ciemność.

Echo ich stłumionego śniegiem krzyku musiało pomknąć 

w górę żlebu w stronę południowo-wschodniej ściany, choć 

ci, którzy się tam wówczas znajdowali, nic nie słyszeli. Byli 

głusi na łomot spadających ciał. Nikt nie wiedział, gdzie jest. 

Niektórzy zgubili drogę, oszołomieni i nękani halucynacjami, 

inni uspokoili się na tyle, żeby dokonać niełatwego wyboru 

między dwiema ponurymi możliwościami: zejść przez Szyjkę 

Butelki bez asekuracji, w ciemności, albo biwakować w strefi e 

śmierci.

Gerard McDonnell, który kilka godzin wcześniej stanął 

na szczycie K2 jako pierwszy Irlandczyk, wyciął w lodzie dwie 

płytkie półki – na jednej usiadł, na drugiej oparł stopy. Cier-

pliwością nie zatrzymałby lawiny, ale przynajmniej miał gdzie 

przeczekać noc.

Obok niego przykucnął inny wspinacz, Włoch Marco Con-

fortola. Żeby nie zasnąć, zmusili się do śpiewania. Zachrypnię-

tymi głosami nucili wszystkie piosenki, które tylko przyszły im 

do głowy. Wszystko po to, żeby uniknąć śmierci we śnie.

Jakiś czas przedtem francuski wspinacz, Hugues d’Auba-

rède, złożył swojej dziewczynie obietnicę. „Już nigdy cię nie 

opuszczę – powiedział przez telefon satelitarny. – Już z tym 

skończyłem. W przyszłym roku o tej porze będziemy siedzieć 
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na plaży”*. Tej samej nocy odpadł od ściany żlebu i zginął. Jego 

pakistański tragarz, Karim Meherban, zboczył z trasy i dotarł 

na koronę lodowca wieńczącą Szyjkę Butelki. Przysiadł tam 

i czekał, aż zamarznie na śmierć.

Norweżka Cecilie Skog straciła świeżo poślubionego męża. 

Spadło na niego kilka ton lodu. Ta wyprawa miała być ich mie-

siącem miodowym. Cecilie schodziła z góry jako wdowa.

Wielu spośród tamtych wspinaczy uważało się za naj-

lepszych na świecie. Pochodzili z Francji, Holandii, Włoch, 

Irlandii, Nepalu, Norwegii, Pakistanu, Serbii, Korei Południo-

wej, Hiszpanii, Szwecji i Stanów Zjednoczonych. Niektórzy 

poświęcili wszystko, żeby wejść na K2. Ich wyprawa skończyła 

się katastrofą. Góra zebrała ponure żniwo: w ciągu dwudziestu 

siedmiu godzin jedenastu himalaistów zginęło w najtragicz-

niejszym wypadku w jej historii.

Co poszło nie tak? Dlaczego kontynuowali wspinaczkę, 

skoro wiedzieli, że nie zejdą przed zapadnięciem zmroku? Jak 

to możliwe, że popełnili tyle prostych błędów, na przykład nie 

mieli wystarczającej ilości lin?

Historia tej wyprawy stała się międzynarodową me-

dialną sensacją, znalazła się na okładkach „New York Ti-

mesa”, „National Geographic Adventure”, „Outside” i ponad 

tysiąca innych publikacji. Rozprzestrzeniła się po blogosferze 

i do dziś jest przedmiotem niekończących się spekulacji, te-

matem fi lmów dokumentalnych, rekonstrukcji przebiegu 

* Wpis Mine Dumas na blogu poświęconym pamięci Hugues’a.
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wypadków, wydawanych drukiem wspomnień i występów 

w talk-show.

Zdaniem niektórych uprawianie himalaizmu to dowód 

pychy i lekceważenia życia, napędzany przez niezdrowy kult 

męskości lub szaleństwo: wspinacze to poszukiwacze emocji, 

którzy za wszelką cenę walczą o uwagę sponsorów, szaleńcy 

uciekający przed rzeczywistością, obywatele Zachodu, którzy 

dla sławy wykorzystują ubóstwo Nepalczyków i Pakistańczy-

ków. Inni w komentarzach zwracają uwagę na rolę mediów, 

które karmią się śmiercią, byle tylko sprzedać jak najwięcej, 

i osób postronnych, dla których cudza tragedia jest nie lada 

widowiskiem.

„Chcesz ryzykować życie? – pytał ktoś w odpowiedzi 

na tekst opublikowany w «New York Timesie». – To zrób to 

w służbie własnego kraju, rodziny albo miasta. Wspinaczka na 

K2 albo Everest to egoistyczny wyczyn, z którego nic dobrego 

nie wynika”.

„Jacy z nich znowu bohaterowie – kręcił nosem ktoś inny. 

– Te samoluby powinny trzymać się z dala od gór”.

Inni dostrzegali odwagę: oto dzielni odkrywcy przeciwsta-

wili się naturze. Zagubione dusze podjęły ryzyko, żeby odna-

leźć sens w pustym świecie.

„Wspinaczka może poszerzyć naszą świadomość ludz-

kiego potencjału” – czytamy w skierowanym do mediów liście 

Phila Powersa, prezesa American Alpine Club.

Parafrazując Teddy’ego Roosevelta, autor innego listu pi-

sze: „O wiele lepiej jest poważyć się na wielkie rzeczy, odnosić 



chwalebne tryumfy, nawet jeśli gdzie indziej okupione są po-

rażką, niż stać w jednym szeregu z owymi biednymi duszami, 

które nigdy nie czują radości ani cierpienia, jako że żyją w sza-

rym półmroku, nie znając smaku zwycięstwa ani porażki”.

Inni zadawali proste pytania: co robią ludzie, kiedy umie-

rają na szczycie góry? I dlaczego niektórzy porywają się na ta-

kie ryzyko?

Przed uwięzieniem na K2, przed śmiercią i pogrzebami, 

przed ratunkiem i ponownymi spotkaniami, przed bójkami 

i przyjaźniami, przed wzajemnymi oskarżeniami i pojedna-

niami – wszystko zdawało się układać idealnie. Sprzęt został 

wielokrotnie sprawdzony, drogi wejścia ustalone, pogoda 

sprzyjała, składy zespołów doskonale dobrane. Oto wreszcie 

nadeszła chwila, do której tak sumiennie się przygotowywali, 

na którą tak długo czekali. Wydali tyle pieniędzy. Mieli zdobyć 

K2, stanąć na szczycie najtrudniejszej góry na Ziemi, wydać 

tryumfalny okrzyk, zatknąć fl agi i zadzwonić do bliskich.

Spadając w czarną otchłań, Chhiring i Pasang musieli się 

zastanawiać, jak właściwie do tego doszło.






