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Książka inspirowana osobistymi perypetiami auto-
ra. Podobieństwa do konkretnych postaci są jednak 
przypadkowe. Nie należy zwłaszcza utożsamiać 
głównej postaci z autorem. Nie jest on aż tak skom-
plikowanym tworem.
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Naprawił samochód i poszedł do domu. Wtedy po-
myślał: już dłużej nie mogę tak żyć. To wszystko nie 
składa się w żadną całość. Wieczorem spakował się po 
cichu i wyszedł. Nie, nikogo nie opuścił. Mieszkał sam, 
bez żony, dzieci, rodziny. 



PORANEK, DZIEŃ, WIECZÓR, 
NOC, PORANEK, DZIEŃ, 

WIECZÓR...
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Poranek

Szedł żwawym krokiem. Niósł plecak wypełniony 
wszystkim, co potrzebne do rozpoczęcia nowego życia. 
Zanim ruszył w stronę furty klasztornej, poszedł jesz-
cze pożegnać poprzednie. Panie z dziekanatu patrzyły 
na niego ze zdziwieniem, kiedy odbierał dokumenty 
po roku studiów na fi lozofi i. Postanowił odciąć wszyst-
kie drogi powrotu, zerwać z całym dotychczasowym 
życiem. 

Chciał być radykalny. Rozpierała go duma z decy-
zji porzucenia wszystkiego. Postanowił rozstrzygnąć 
ostatecznie o swoim losie, ulokować siebie po dobrej 
stronie świata, ofi arując Bogu wszystko. „Albo, albo”, 

„nie można służyć dwóm panom”, „niech wasza mowa 
będzie: tak, tak; nie, nie”, „obyś był zimny albo gorący”  – 
zachowywał w pamięci wszystkie te słowa Biblii. Nie 
pozwalał sobie, by cofnąć się ze strachu czy słabości. 
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Na samym początku życia postanowił napisać jego 
koniec. 

s

Gdy trafił do bram klasztoru, przywitał go brat 
Bruno. Starszy, całe życie spędził na furcie. Przyjmo -
wał gości, sprawdzał, kto wychodzi i kiedy wraca. Po-
witał go z uśmiechem, życzliwie, zamknął drzwi klasz-
toru i zaprowadził do opata.

Opat, ojciec Markus, był wysokim mężczyzną o du-
żej twarzy i monumentalnej posturze. Jan, gdy wszedł 
do jego celi, był onieśmielony. Wielki salon, wysoki, 
z wielkimi oknami, pośrodku biurko. Na ścianach re-
gały pełne starych ksiąg i dokumentów. 

Witaj, bracie, powiedział opat, objął go serdecznie 
i przycisnął do ogromnego ciała. Witaj w domu. 

Klasztor jest domem, kartazja jest naszym ukocha-
nym domem. Ty też go pokochasz, jestem pewny. Wi-
dzę to w twoich oczach. 

Wiesz, że ślubujemy posłuszeństwo Bogu, ubóstwo 
i czystość, a także przypisanie do miejsca − stabilitas 
loci. To nas wyróżnia. Na zawsze już, bracie, będziesz 
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stąd, z czcigodnego opactwa Perdamme. Pokochasz te 
mury, pokochasz ciszę, która tu zamieszkuje. 

Jan był poruszony. Rozumiał dobrze, że dostępuje 
wielkiej łaski, że odnajduje skarb, którego inni szukają 
całe życie. 

s

Usiądź, powiedział opat. Porozmawiajmy. Mówił 
dużo o powołaniu. 

Powołanie, mój bracie, to łaska, wielka łaska od 
Boga. Najkrótsza droga do świętości. Wszyscy chcemy 
być święci i wszyscy możemy nimi być, lecz kartazja 
to droga szczególna, to jakby droga szybkiego ruchu, 
autostrada do Boga. 

Odwracamy się od świata, porzucamy wszystko, by 
w całości poświęcić się tylko jednemu: boskiej miło-
ści. Pokochasz to życie, mój drogi. No, spójrz na mnie: 
pełne zapału jest twoje oblicze. Będziesz dobrym kar-
tazem. Teraz idź do swojej celi. Raz jeszcze przytulił 
go serdecznie.

s



Jan wyszedł z celi opata głęboko poruszony. Brat no-
wicjusz czekał już na niego. Trochę dziwny, śmieszny 
(cały biały, bez czarnej materii spływającej od ramion 
pośrodku habitu), jakby nieopierzony kurczak. Zapro-
wadził go do celi. Pokazał łazienkę, wiszący na ścianie 
program dnia. Przyjdę po brata przed sekstą  – powie-
dział i wyszedł. 

Jan dopiero zaczynał zbierać myśli. Jak to będzie? 
Co mam teraz robić? Spojrzał na plan, seksta miała 
być za godzinę. Próbował ogarnąć chaos, który po-
wstał w jego głowie. A więc jestem już tutaj, jestem 
w tym domu, który ma być moim na zawsze. 

Popatrzył na pokój: drewniane łóżko, obok mała pół-
ka na książki, biurko, stare drewniane krzesło, z tyłu 
zlew, lustro. Rozpakował rzeczy, położył na półce 
Biblię, którą wziął ze sobą na nową drogę życia.
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Po latach wspominał te czasy z rosnącym zakłopo-
taniem. Kim wtedy był? W jaki sposób myślał, co czuł, 
dlaczego wkroczył na tę karkołomną drogę, bez żad-
nego racjonalnego rachunku, na ślepo, w duchu dzie-
cinnej radykalności? 

Tak, był młody, pełen nadziei. Przepełniony radosną 
wiarą, że w jego rękach jest jego życie, że wzywający 
go głos, głos Boga, przemieni całe jego istnienie, od 
podstaw, i uczyni nowym człowiekiem; że przekracza 
ograniczenia doczesności i tworzy siebie na nowo, wy-
prowadza się z domu niewoli ku światłu ostatecznego 
wyzwolenia. 

A jednak. Choć silna wiara przenosi góry, ma moc 
sprawczą, przemienia wierzącego, ze zwątpienia 
wprowadza go w stan nadziei, niekiedy bliski eufo-
rii  – nie sięga dalej, nie przemienia świata. Jan nie 
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mógł wiedzieć wtedy, jak mało mamy do powiedzenia 
w sprawie naszego własnego życia. 

s

Wracał pamięcią do tamtych dni. Rzeczy dzieją się, 
a my wybieramy jedynie to, co jest nam w danej chwili 
dostępne. Nie mamy zbyt wielkiego wyboru. A dokład-
niej, istnieje tylko jedna możliwość: wybieramy to, co 
wydaje nam się słuszne. 

Jesteśmy stworzeni, lecz pozbawieni mocy stwarza-
nia. Jak pisał Eriugena: creatus et non creans. Pozba-
wieni spontanicznej wolności, przekraczającej ramy 
zastanego. Wszystko z góry ukartowane. Bezalterna-
tywna alternatywa. 

Wiedza o tym dociera do nas zawsze poniewczasie. 
Nadmierna bliskość uniemożliwia widzenie. Dopie-
ro mijające dni, miesiące i lata pozwalają zrozumieć. 
Wtedy jednak jest już za późno. Wolność gdzieś prze-
pada, zza jej kuszącej zasłony wychyla się jest. Pozo-
staje spojrzenie w przeszłość  – zastygłą w nierucho-
mej pozie. 



s

To największa iluzja  – wolność wyboru. Koniecz-
na, by podtrzymać chęć życia, nadzieję, przekonanie 
o własnej sprawczości. Naturalna funkcja przystoso-
wawcza ludzkiego organizmu. 

Z czasem jednak słabnie mechanizm wolnościowego 
przymusu. Dystans pozwala zobaczyć inne możliwości, 
które wcześniej nie dawały o sobie znać. Możliwości 
niezrealizowane, nie do zrealizowania. Wolność ginie 
w morzu niespełnienia.

s

Jan nie lubił pamięci. Miał do niej pretensje, że 
spóźnia się zawsze na miejsce wydarzeń. Przedstawia 
niewykorzystane szanse, głosi wolność, która nigdy 
nie mogła się ziścić. 

Niechęć Jana nie była jednak rozgoryczeniem. Jan 
nie walczył. 






