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Klucz wsuwa się do zamka i obraca, gładki i śliski jak rybik. Wczoraj 
w nocy myśl o tej chwili nie dawała mi spokoju. Rozdygotane gałęzie 
skrobały o szybę, a wyobraźnia podsuwała mi najróżniejsze scenariu-
sze, chociażby zgrzyty metalu i opór mechanizmu. Zapowiadało się 
trudniej. Po wszystkim, co mnie tu doprowadziło, to powinno wyma-
gać więcej wysiłku. Rzeczywistość okazuje się wręcz rozczarowująco 
łatwa. Jak zgnieciona skorupka jajka, wyrzucona bez zastanowienia.

Drzwi otwierają się szeroko. Rozciąga się przede mną podłoga 
z czystych, wypolerowanych do połysku sosnowych desek. Przy wej-
ściu stoi zdobiony wazon, z którego wystają sztywne zielone gałęzie 
upstrzone jaskrawymi jagodami. Wyglądają jak z plastiku. W lustrze 
odbija się rząd fotografi i w ramkach, wiszących na przeciwległej ścia-
nie. Wchodzę do środka, cicho zamykam za sobą drzwi. Prędko idę 
przez korytarz, plecami do ściany. Nie będę patrzeć na te zdjęcia. 
Jeszcze nie teraz. Wkrótce.

Rustykalna kuchnia zupełnie nie pasuje do mieszkania na trze-
cim piętrze w bloku – bladozielone akcenty, gustownie porozwieszane 
garnki i pęki ziół. Na dębowym stole leży wydarty z notesu kawałek 
papieru, zapisany czarnym tuszem. Witamy! Instrukcje obsłu-
gi wszystkich urządzeń są w zielonym segregatorze w kuchni. 
Chleb, mleko itp. w lodówce – częstuj się. Zadzwoń, jeśli bę-
dziesz czegoś potrzebować. Miłego pobytu, czuj się jak u siebie! 
Caroline. Długo wpatruję się w jej podpis. Zamaszysta krzywizna C, 
rozbryzg atramentu w miejscu kropki nad i. Gładzę plamę kciukiem, 
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na wpół spodziewając się, że zabrudzi mi skórę, ale oczywiście już 
dawno wyschła.

W końcu wstaję i parzę sobie kawę. Zrobię, jak radziła Caroline. 
Poczuję się tu jak u siebie. Piję przy stole, wyobrażając sobie, co zasta-
nę w pozostałych pomieszczeniach. Mogą się w nich kryć różne sekre-
ty czekające w ciasnych zwitkach między jej rzeczami. Przypominam 
sobie, że na poboczu drogi prowadzącej do jej bloku siedział dziś rano 
lis. Wgryzał się w jakieś bezkształtne truchło – wyszarpywał co lepsze 
kąski, jego pazury połyskiwały krwawym srebrem ścięgien. Tak właś-
nie będzie to wyglądać. Niemiło, paskudnie. Tak musi być. Właśnie 
tego chcę. Tylko w ten sposób mogę się znaleźć naprawdę blisko niej.

Poza domem 
Caroline, maj 2015 

Wjeżdżamy w uliczkę i od razu zauważam, że wszystkie domy 
wyglądają tak samo. Schludne białe pudełka z kwadratowymi 
okienkami, o płaskich ukośnych dachach. Prawie każde okno 
zdobi zwisająca z parapetu donica wypełniona biało-fi oletowy-
mi bratkami, jakby obowiązywał tu jakiś dress code. Na oko 
domków jest ze trzydzieści, każdy jak świeżo zrzucony z taśmy 
produkcyjnej.

– Witamy na przedmieściach – odzywa się Francis. Mruży 
oczy. Ostre promienie zachodzącego słońca wpadają przez przed-
nią szybę. – Mam nadzieję, że jesteś zadowolona – dodaje prze-
sadnie naburmuszonym, kpiącym tonem.

– Nie jest tak źle – odpowiadam automatycznie, nie dając so-
bie szansy na zastanowienie się, czy rzeczywiście tak myślę. 

Ostatnio często tak rozmawiamy: na skróty, raz-dwa, byle jak 
najszybciej odbić piłeczkę. Stoimy po przeciwnych stronach, ale 
sobie nie zagrażamy – jak dwoje dzieci sprzeczających się na pla-
cu zabaw. Francis zerka na mnie kątem oka i robi głupią minę.

Jedziemy pomału, gapię się przez okno na domki. Przyglądam 
się uważniej – dostrzegam, że niektórzy mieszkańcy podjęli pró-
bę nadania swoim posesjom bardziej indywidualnego charakte-
ru. Tu drzwi od garażu pomalowane na krzykliwy kolor, tam ele-
gancka złota tabliczka. Dom z numerem czternastym jest nieco 
mniej zadbany od pozostałych. Na ścianach widać szarawe smugi 
brudu, niestrzyżony trawnik zarósł chwastami.
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– Przynoszą hańbę całej ulicy. – Wskazuję na podwórko. – 
Straż sąsiedzka dobierze im się do ogona.

Francis uśmiecha się słabo, nie słucha mnie.
– Dwadzieścia jeden, tak? – upewnia się i nie czekając na od-

powiedź, skręca na podjazd.
Omiatam dom wzrokiem, szukam jakichś znaków szczegól-

nych, ale nic nie dostrzegam. Starannie przystrzyżony trawnik, 
w oknach wiszą symetryczne śnieżnobiałe zasłony. Światła są po-
gaszone. Refl ektory samochodu odbijają się od szyby, przez chwi-
lę miga w niej auto i nasze ciemne sylwetki jedna obok drugiej. 
Nie wiem dlaczego, ale na ten widok przechodzi mnie dreszcz 
– lekkie, nieracjonalne ukłucie niepewności, które natychmiast 
znika.

– Wygląda w porządku – stwierdzam, wyplątując się z pasów.
Otwieram drzwi samochodu. Na zewnątrz jest zimniej, niż 

się spodziewałam. Od chłodnego wiatru jeżą mi się włoski na 
karku. Francis wysiada i robi całe przedstawienie z tego, jak bar-
dzo zesztywniały mu nogi. Podróż z Leeds zajęła niewiele po-
nad cztery godziny – całkiem nieźle, ale to i tak wystarczy, by 
człowieka ogarnął zatęchły letarg po przebywaniu zbyt długo bez 
ruchu w ciasnej przestrzeni. Kiedyś prowadzilibyśmy na zmianę, 
ale w pewnym momencie przestałam proponować, że go zastą-
pię, a on wkrótce przestał o to pytać.

– Lepiej nie będzie. Jeszcze parę godzin i dojechalibyśmy do 
Paryża – stwierdza smętnie i posyła mi szeroki uśmiech. – Ro-
mantyczne spacery po Champs Élysées. Nie pogardziłbym fi li-
żanką café au lait i croissantem.

– Wiem – przyznaję. – Ale to byłoby trochę zbyt skomplikowa-
ne. Nie mogłabym wyjechać tak daleko bez Eddiego. Uznajmy to 
za jazdę próbną. Przekonajmy się, jak pójdzie tym razem. Może 
w przyszłym roku wybierzemy się gdzieś dalej.

Stara śpiewka. Plany Francisa na ten tydzień od początku 
miały o wiele większy rozmach niż moje. Mimo to kiedy tylko 
ostrożnie podsunęłam mu pomysł zamiany domów, natych-
miast obudził się w nim niepohamowany entuzjazm. W kilka 
sekund przeszedł od apatii do niemal maniakalnej energii. Był 
tak przejęty moją inicjatywą, że nie miałam serca wyznać mu 
prawdy: zapisałam się na stronę do krótkoterminowej wymiany 
domów kilka miesięcy wcześniej i na śmierć o tym zapomniałam. 
Przypadkiem trafi łam na wiadomość z portalu, kiedy szukałam 
w spamie mejla od koleżanki. „Ktoś chce się z tobą zamienić!” 
Zaintrygowała mnie ta zajawka, połknęłam haczyk. Kliknęłam 
na link: uprzejma, bezpłciowa wiadomość od kogoś podpisa-
nego S. Kennedy, wyrażająca zainteresowanie naszym mieszka-
niem w centrum Leeds, z propozycją zamiany na dom w Chiswick, 
jeśli znajdziemy odpowiedni termin na wyjazd. 

Przejrzałam zdjęcia domu pod numerem dwudziestym pierw-
szym przy Everdene Avenue – neutralny wystrój, chłodne białe 
ściany i zadbany trawnik – ale, szczerze mówiąc, mało mnie in-
teresowały. Myślałam tylko o jednym: oto szansa na zmianę oto-
czenia minimalnym kosztem. Tygodniowy wyjazd tylko dla nas 
dwojga, jeśli moja mama zgodzi się zająć Eddiem. Dość blisko 
Londynu na jednodniowe wycieczki i wystarczająco daleko od 
centrum, żeby zrobić sobie przerwę od miejskiego życia. Kilka 
miesięcy temu zastanawialiśmy się nad urlopem w Hiszpanii, 
ale zarzuciliśmy ten pomysł. Za drogo i za dużo zachodu, a przy-
najmniej tak to sobie uzasadniliśmy. Może Francis też w głębi 
ducha czuł się nieco onieśmielony wizją egzotycznie gorącego 
pokoju i kolacji przy świecach na tarasie otoczonym kwitnącymi 
mimozami.

Teraz myszkuje pod doniczkami przy bocznej ścianie, wresz-
cie znajduje klucz.
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– Gotowa? – Podrzuca go kilka razy. – To jest ta część, kiedy 
odkrywamy, że w kuchni gnije góra trupów.

Przewracam oczami, ignoruję dreszcz przebiegający mi 
wzdłuż kręgosłupa, tym razem o wiele bardziej intensywny. 
To absurdalny żart, ale nie mogę odpędzić myśli, że siedzenie 
w domu obcych ludzi to jednak dziwna sytuacja. Przypominam 
sobie program, który kiedyś oglądałam: jakaś naćpana wróżka 
snuła się po rzekomo nawiedzonym domu i gdakała, że ściany 
są przesiąknięte dawnymi tragediami. Prychnęłam i zmieniłam 
kanał, ale potem śniło mi się, że chodzę po cichych pokojach 
i chłodnych, ciemnych korytarzach, wdychając ciężkie, zainfeko-
wane powietrze.

Francis przekręca klucz w zamku i otwiera szeroko drzwi. 
Przez chwilę stoimy w milczeniu na progu.

– No – odzywa się w końcu. – Niepotrzebnie się martwiliśmy. 
Gliny już zdążyły wszystko wyczyścić.

Uśmiecham się lekko i rozglądam po wnętrzu. W życiu nie 
widziałam równie pustego domu. Na ścianach nie wisi nawet 
lustro. Blade sosnowe podłogi i gładkie drzwi z jednolitego drew-
na prowadzą do ledwo umeblowanych pokojów. W salonie stoi 
czarna skórzana kanapa, ciężka i surowa jak monolit, a przy niej 
regał z kilkoma książkami. Na końcu korytarza dostrzegam kuch-
nię – goły stół z sosnowego drewna i lśniący piekarnik, tak czysty, 
jakby dopiero go zainstalowano.

– Czy to... normalne? – pyta Francis. Niepewnie zagląda po 
kolei do wszystkich pomieszczeń, po czym rusza za mną na górę. 
– No wiesz, nie jest tu zbyt...

– Przytulnie – dopowiadam, kiedy docieramy do sypialni. 
Wygląda jak ekspozycja w galerii sztuki nowoczesnej. Schlud-

nie zasłane małżeńskie łóżko: narzuta w kolorze gorzkiej czeko-
lady i dwie poduszki. Do tego szafka nocna i przyczajona w kącie 

szafa. Pokój jest równie pozbawiony osobistych akcentów jak 
reszta domu.

Na poduszce leży biała kartka, złożona idealnie na pół. Pod-
chodzę do łóżka i otwieram liścik. Napisany na komputerze, 
drobnymi literami, wyśrodkowany. 

Droga Caroline, mam nadzieję, że będziecie zadowoleni 
z pobytu. Informacje są w teczce w kuchni. Korzystajcie śmiało 

ze wszystkiego. S.

Czytam wiadomość Francisowi. Parska śmiechem, nie daje 
mi nawet dokończyć.

– Co cię tak śmieszy? – irytuję się.
Francis potrzebuje chwili na uspokojenie.
– Od czego by tu zacząć? Pisze tylko do ciebie – a ja to co, pies? 

Po drugie, ta propozycja, żebyśmy korzystali ze wszystkiego. 
Rzeczywiście, zajebiście dużo nam tu zostawili, z tego co widzę. 
I jeszcze ta wiadomość na łóżku, jak jakiś liścik miłosny, chociaż 
w życiu nie widziałem nic mniej romantycznego. To po prostu...

– Dobrze, dobrze. – Zgniatam kartkę w kulkę i rzucam w nie-
go, śmiejąc się wbrew sobie. – Intencje na pewno mieli dobre. 
Owszem, trochę tu pustawo, ale przecież nie będziemy cały czas 
siedzieć w domu. Możemy przejechać się do Londynu, wyjść na 
kolację. O to chodziło, nie?

Francis wzrusza ramionami.
– No, tak. Między innymi o to.
Zerkam na niego z drugiego końca pokoju. Atmosfera się 

zmienia, śmiech ulega rozproszeniu w przestrzeni między nami. 
Cisza trwa nieco za długo, nie zdołamy niepostrzeżenie się z niej 
wycofać. Nawet nie próbuję. Opieram się o ścianę i przenoszę 
spojrzenie na chłodne, przenikliwe promienie słońca wpadające 
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przez okno w dachu. Nie muszę na niego patrzeć. I bez tego 
wiem, że na jego twarzy maluje się pusty, zagubiony wyraz, dziw-
na mieszanina żalu i buntu.

– Okej... – mówię tylko po to, żeby się odezwać, bo czuję 
wzbierającą panikę. 

Już tęsknię za Eddiem. On tworzy pomost między nami, wy-
zwala wspólną miłość i zainteresowanie, które możemy skoncen-
trować na nim. Teraz został nam tylko nagły, klaustrofobiczny 
horror. Jestem uwięziona w obcym domu z mężem na siedem 
dni, podczas których będziemy musieli chodzić na palcach wokół 
każdej godziny, jakby nieustannie groziło nam nadepnięcie na 
minę, która rozerwie nasz kruchy pokój, zawarty zaledwie dwa 
lata temu. Ta pustka wydaje mi się dziwnie odpowiednią sceno-
grafi ą: nie ma tu gdzie się schować. Oczywiście właśnie o to cho-
dziło. Jesteśmy już zmęczeni ukrywaniem się przed sobą. Prę-
dzej czy później trzeba będzie wyjść na światło dzienne, spojrzeć 
na to, co nam zostało, i przekonać się, czy to wystarczy. Pocieram 
twarz otwartą dłonią. Czuję wilgoć na skórze.

– To co, rozpakujemy się? – zagaduje Francis niezobowiązu-
jąco pogodnym tonem. Kładzie walizkę na łóżku, rozpina zamek 
i zaczyna wyciągać ubrania. Strzepuje energicznie każdą część 
garderoby. – Lepiej to zrobić od razu, żeby nie leżało. 

Uśmiecha się, oczy ma pełne ciepła, ale chyba potrafi ę odczy-
tać ukrytą w nich wiadomość. Czas ruszyć naprzód, zakopać ten 
moment z powrotem tam, skąd nadszedł.

– Idę do łazienki – oznajmiam. – Zaraz ci pomogę.
Potrzebuję kilku chwil na uspokojenie. Z bijącym sercem wy-

chodzę na korytarz. Moje kroki odbijają się zaskakująco głośnym 
echem po wypolerowanym parkiecie, unoszą się w cichym po-
wietrzu jak pękające bańki dźwięku. Mimowolnie przyspieszam. 
Przypominam sobie, jak w dzieciństwie starałam się możliwie 

najprędzej pokonać dystans między sypialnią rodziców a moim 
pokojem – zawsze ogarniało mnie mgliste, nadnaturalne wraże-
nie, że nie jestem sama.

Strząsam z siebie wspomnienie i otwieram drzwi do łazien-
ki. Kolejne czyste, nieużywane pomieszczenie, wypolerowane na 
wysoki połysk: marmurowe posadzki, metalowe wykończenia. 
Okno jest lekko uchylone. Przez szparę wpada lekki podmuch 
powietrza i podwiewa mi kołnierz koszuli.

Chcę wejść do środka, ale jakaś siła zatrzymuje mnie w progu. 
Wpatruję się w stojący na parapecie wazon z pięknie zaaranżowa-
nym bukietem ledwie rozwiniętych bladoróżowych róż. Próbuję 
odpędzić myśli, ale one są szybsze. Całe moje ciało desperacko 
pulsuje – na ułamek sekundy ogarnia mnie poczucie, że nadcho-
dzi nieuniknione. Wspomnienie uderza, eksploduje, nie pozwala 
się zignorować. Po tylu miesiącach starannego tłumienia i ne-
gowania uczuć wystarcza widok pozwijanych różowych płatków. 
Tylko tyle i znów jesteś w mojej głowie.






