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WSTĘP

P ewnego słonecznego popołudnia przed wielu laty razem 
z żoną i naszą świeżo urodzoną córeczką wybraliśmy się 
na piknik. Był początek wakacji i w krystalicznie czystym 
powietrzu otaczająca nas rzeczywistość sprawiała wręcz 

hiperrealistyczne wrażenie. Rozłożyliśmy się nieopodal spienione-
go strumienia, na trawie lśniącej w promieniach letniego słońca. Po 
karmieniu mała natychmiast zasnęła, a ja otworzyłem torbę z książ-
kami, gazetami i innymi papierami, które w erze przedtabletowej 
miałem w zwyczaju wszędzie ze sobą taszczyć. Zawsze zabierałem 
za dużo w stosunku do czasu, jaki mogłem poświęcić na czytanie 
o degradacji środowiska, rozprzestrzenianiu broni jądrowej, naj-
nowszych ustępstwach wobec sadystów i przestępców oraz innych, 
równie przyjemnych tematach.

Tamtego dnia wśród moich lektur znalazł się również egzem-
plarz Księgi istot zmyślonych  – bestiariusza czy też księgi bestii au-
torstwa argentyńskiego pisarza Jorge Luisa Borgesa, wydanej po 
raz pierwszy w 1967 roku. Ostatni raz miałem ją w rękach prawie 
dwadzieścia lat wcześniej i wybierając się na piknik, wrzuciłem 
ją do torby dosłownie w ostatniej chwili. Kiedy jednak zacząłem 
czytać, bez reszty mnie pochłonęła. Pojawia się tam na przykład 
Humbaba, strażnik Cedrowego Lasu z Eposu o Gilgameszu, najstar-
szego znanego na świecie poematu, opisany jako stworzenie z łapa-
mi lwa, szponami sępa i rogami dzikiego byka. Jego ciało pokrywa 
zrogowaciała łuska, ogon i penis zakończone są zaś wężowymi gło-
wami. Innym stworzeniem występującym w bestiariuszu jest zwie-
rzę będące wytworem wyobraźni Franza Kafki. Ma ciało kangura 
o płaskiej, niemal ludzkiej twarzy, a jedynym narzędziem ekspresji, 
jakim dysponuje, są zęby. Kafka nie może oprzeć się wrażeniu, że 
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ów stwór próbuje go oswoić. Na karty Księgi trafiła także popu-
larna w chilijskim folklorze Potężna Ropucha ze skorupą żółwia, 
która błyszczy w ciemności niczym robaczek świętojański i jest 
tak twarda, że zniszczyć ją może tylko ogień. Moc jej spojrzenia 
przyciąga lub odpycha każdego, kto znajdzie się w zasięgu jej wzro-
ku. Każdą z tych istot  – a także całe mnóstwo innych bohaterów 
mitów, legend i baśni z całego świata, jak również kilka stworzeń 
zmyślonych przez samego Borgesa  – poznajemy dzięki krótkim 
portretom nakreślonym przez autora. Serwowane prze niego opisy 
są pełne uroku, komizmu, niepokoju i osobliwości, a czasem łą-
czą wszystkie te cechy naraz. Utwór Borgesa to wirtuozerski popis 
ludzkiej wyobraźni reagującej na rzeczywistość, a także kreującej 
ją na nowo. Jak już wspominałem, lektura bestiariusza wciągnęła 
mnie bez reszty i czytałem, grzejąc się w promieniach słońca, do-
póki nie zmorzył mnie sen.

Tuż po przebudzeniu zaświtała mi w głowie pewna myśl: 
istnieją przecież na tym świecie zwierzęta jeszcze dziwaczniejsze 
niż te wszystkie zmyślone stwory, lecz zarówno nasza wiedza, jak 
i zdolności poznawcze są na tyle ograniczone i fragmentaryczne, że 
nie jesteśmy w stanie ogarnąć owych stworzeń naszym umysłem 
i tylko ledwie je sobie wyobrażamy. A w dzisiejszych czasach, do-
piero od niedawna określanych mianem antropocenu  – w epoce 
wymierania gatunków oraz transformacji, jakich nasza planeta nie 
doświadczyła nigdy dotąd  – fakt ten zasługuje na uwagę. W związ-
ku z tym, jak podpowiedział mi mój wewnętrzny, niedający się 
zagłuszyć głos, powinienem przyjrzeć się bliżej obcym formom 
istnienia, o których mam zaledwie blade pojęcie, a wyniki swoich 
badań zawrzeć w Księdze zwierząt niemalże niemożliwych.

Na ogół tego typu mgliste pomysły szybko odrzucałem, ale 
tym razem nie mogłem się od tego uwolnić. W ciągu kolejnych 
miesięcy wizja księgi przerodziła się w obsesję i w którymś mo-
mencie po prostu nie miałem innego wyjścia, jak tylko zabrać się 
do pracy. Książka, którą trzymacie w rękach, jest rezultatem moich 
badań  – to swego rodzaju próba stworzenia bestiariusza na miarę 
XXI wieku. 

O bestiariuszach myślimy zazwyczaj  – o ile w ogóle zdarza nam 
się poświęcać uwagę podobnym rozważaniom  – jako o wytworach 
średniowiecznej wyobraźni: zachwycają przepięknymi, choć dzi-
wacznymi ilustracjami wykonanymi z użyciem złota oraz innych 
cennych barwników sprowadzanych z dalekich krain. Dobrym 
przykładem jest tutaj Bestiariusz Ashmole’a, trzynastowieczny 
manuskrypt przechowywany w Bibliotece Bodlejańskiej w Oks-
fordzie. Jedna z rycin przedstawia mężczyznę odzianego w czerwo-
ne szaty, który przygląda się kociołkowi nad paleniskiem własnej 

„Wszystkie istoty 
tego świata posiadają 
wymiary wymykające 
się obliczeniom” 
(Zhuangzi, 
ok. 300 p.n.e.).

Obecna epoka geolo-
giczna do niedawna 
nosiła nazwę holo-
cenu (z greki ὅλος, 
holos  – cały, całkowity 
oraz καινός, kainos  – 
nowy) i obejmowała 
okres mniej więcej 
10 000 lat od ostatniej 
epoki lodowcowej. 
W 2008 roku geolo-
gowie przyjęli nowy 
termin, antro pocen, 
tym samym uznając 
działalność człowieka 
za główny czynnik 
mający wpływ na 
funkcjonowanie 
naszej planety. Za 
początek nowej epoki 
uznaje się spalanie 
paliw kopalnych na 
skalę globalną.

roboty. Mężczyzna znajduje się na maleńkiej wyspie, zupełnie nie-
świadom, iż w rzeczywistości jest to grzbiet potężnego wieloryba. 
Nieopodal przepływa żaglowiec z wysokimi kasztelami, którego 
sylwetka odcina się na tle złotego nieba. Na innej ilustracji czarne 
bernikle białolice zwisają z gałęzi drzew, uczepione dziobami kwia-
tów, które przypominają zielone, czerwone i błękitne trąbki w stylu 
art déco. Sam tekst często bywa równie zachwycający, co rysunki. 
Żmija zatyka sobie ucho końcem ogona, by nie słyszeć muzyki wy-
grywanej przez zaklinacza węży. Pantera to łagodne, wielobarwne 
zwierzę, którego jedynym wrogiem jest smok, miecznik zaś używa 
swojego ostrego dzioba do zatapiania statków.

Jednak bestiariusze kryją w sobie znacznie więcej treści. Obok 
szalonych ilustracji, cudacznej taksonomii zwierząt i religijnych 
paraboli można w nich znaleźć niezwykle wnikliwe obserwacje, 
będące próbą zrozumienia i opisania rzeczywistości. Ich autorzy, 
niezrażeni ograniczoną wiedzą swoich czasów (a także nieświa-
domi owych ograniczeń), celebrują piękno istnienia i wszelkich 
stworzeń zamieszkujących naszą planetę.

Gdybym pisał historię ilustrowanych bestiariuszy z okresu doj-
rzałego średniowiecza, jako główne źródła inspiracji dla ich po-
wstania wskazałbym przede wszystkim wspaniałe starożytne prace 
naukowe, zwłaszcza takie pozycje jak napisana w IV w. p.n.e. Histo-
ria animalium Arystotelesa oraz Historia naturalna z 77 roku n.e. 
autorstwa Pliniusza Starszego. Należałoby również pokazać, w jaki 
sposób za sprawą tekstu Fizjolog w burzliwych czasach, jakie nastały 
po tak zwanym sacco di Roma (wśród licznych zawirowań tamtego 
okresu znalazła się również plaga, która pochłonęła prawdopodob-
nie połowę ówczesnej populacji Europy), fragmenty zaczerpnięte 
z tych oraz innych źródeł zestawione zostały z biblijnymi przypo-
wieściami oraz naukami chrześcijańskimi i jak na tej podstawie 
stworzono kompendia historii naturalnej i praktyk duchowych. 
(W którymś momencie musiałbym również nawiązać do arcydzieł 
wczesnego średniowiecza, takich jak pochodzący z Nortumbrii 
Ewangeliarz z Lindisfarne z początku VIII wieku, zawierający na tak 
zwanych kartach dywanowych ornamenty w postaci figur zwierzę-
cych z pogańskich wierzeń ludów Północy oraz wzory przypomi-
nające mandale ze skąpanego w promieniach słońca wschodniego 
wybrzeża Morza Śródziemnego). Ja jednak mam zamiar przyjrzeć 
się innemu, dużo starszemu i trwalszemu zjawisku, wcześniejsze-
mu nawet niż powstanie takich obrazów, jak sceny z bogatego życia 
ptaków oraz tańczących delfinów namalowanych w Egipcie oraz na 
Krecie ponad tysiąc lat przed narodzinami Arystotelesa. 

Liczące około trzydziestu tysięcy lat malowidła, które znajdują 
się we francuskiej jaskini Chauveta, zaliczają się do najstarszych 

Sacco di Roma (wł. 
plądrowanie Rzymu) 
miało miejsce w 1527 
roku podczas tzw. 
wojen włoskich 
(1494–1559), kiedy 
to wojska niemieckie 
i hiszpańskie przez 
kilka miesięcy plądro-
wały i niszczyły miasto, 
co położyło kres 
świetności renesanso-
wego Rzymu [przyp. 
red.].
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znanych na świecie malowideł naskalnych. Wizerunki żubrów, jele-
ni, lwów, nosorożców, koziorożców, koni, mamutów oraz innych 
zwierząt zostały wykonane przez artystów równie utalentowanych, 
co współcześni twórcy. Nigdy się nie dowiemy, jakie dokładnie zna-
czenie miały dla tych, którzy je namalowali, pewne jest natomiast 
to, że ich autorzy byli bardzo uważnymi obserwatorami zwierzę-
cego świata. Wiedzieli na przykład, że zwierzęta zmieniają wygląd 
wraz ze zmianą pór roku. Jak pisał paleoantropolog Ian Tattersall, 

„niektóre malowidła przedstawiają bizony z okrywą letnią, jelenie 
ryczące podczas jesiennej rui, nosorożce włochate z odsłoniętymi 
fałdami skóry widocznymi tylko latem czy samce łososi z charak-
terystycznym dla okresu tarła haczykiem na dolnej szczęce. W rze-
czywistości to właśnie dzięki [ich] sztuce znamy dziś szczegóły 
anatomii wymarłych gatunków zwierząt, których w żaden inny 
sposób nie moglibyśmy poznać”. Co więcej, dzięki odciskom lub 
obrysowanym na ścianach jaskini konturom ludzkich dłoni wiemy, 
że w owym akcie twórczym, w mniejszym lub większym stopniu, 
brali udział zarówno mężczyźni, jak i kobiety (w różnym wieku), 
a nawet małe dzieci. Nie ulega wątpliwości, że zwierzęta miały dla 
nich ogromne znaczenie. Często malowali te same gatunki, za to 
w ogóle nie zaprzątali sobie głowy przedstawianiem krajobrazu. 
Na ścianach nie ma chmur, ziemi, Słońca, Księżyca, rzek czy roślin 
i tylko z rzadka pojawia się linia horyzontu, człowiek lub sylwetka 
na poły ludzkiej postaci.

Wszystko to prowadzi do jednego, nader oczywistego wnios-
ku, który jest jednak, moim zdaniem, na tyle istotny, że nie będzie 
przesadą, jeśli go tu przytoczę. Otóż na przestrzeni dziejów ludzko-

Być może czasami, 
w przeciwieństwie do 
platońskiej alegorii 
jaskini, jesteśmy 
w stanie dostrzec 
autentyczny obraz 
rzeczywistości dopie-
ro wtedy, gdy jej cień 
zobaczymy w sztuce.

ści wszelkie próby zrozumienia i zdefiniowania człowieka wiązały 
się ściśle ze sposobem, w jaki postrzegamy oraz przedstawiamy 
inne zwierzęta. Metody obrazowania mogą się zmieniać, lecz fascy-
nacja innymi formami istnienia wciąż pozostaje ta sama. Na przy-
kład szesnasto- i siedemnastowieczne gabinety osobliwości pod 
wieloma względami niezaprzeczalnie różnią się od średniowiecz-
nych bestiariuszy. Gromadzenie prawdziwych okazów zwierząt, 
fragmentów egzotycznych stworzeń, roślin i skał otworzyło drogę 
do prowadzenia bardziej systematycznych badań świata przyrody 
w XVIII wieku, kiedy to powstał system taksonomiczny stosowany 
po dziś dzień. Niemniej, tak samo jak bestiariusze, owe gabinety, 
zgodnie ze swoją niemiecką nazwą Wunderkammern (izby cudów), 
miały moc oczarowywania. Dziś nasze zamiłowanie do wszystkie-
go, co osobliwe i cudaczne, wcale nie jest mniejsze. Wunderkam-
mern od internetu dzieli zaledwie jeden krok, a sieć  – w której moż-
na znaleźć w zasadzie wszystko  – to zarówno narzędzie w służbie 
nauki, jak i codzienny elektroniczny bestiariusz. Wśród najczęściej 
rozpowszechnianych w internecie artykułów i nagrań wideo stale 
pojawiają się materiały traktujące o zwierzętach  – od olbrzymich 
kałamarnic po koty o dwóch twarzach  – o tym, co o nich wiemy, 
a czego nie; o zadziwiających rzeczach, jakie potrafią robić, i o tych, 
których robić nie umieją, o ich wyjątkowej naturze, nieodmiennie 
wprawiającej nas w zdumienie.

Śmiało więc można zaryzykować stwierdzenie, że choć nasza 
uwaga ma charakter raczej krótkotrwały i dość chaotyczny, to fa-
scynacja odmiennymi formami istnienia, w tym także istnienia 
zwierzęcego, towarzyszy nam bezustannie i, niczym źródlana 
woda tryskająca z wnętrza ciemnej skały, buzuje w każdej kulturze. 
Niektórzy z nas są bezwstydnymi podglądaczami, inni zapalonymi 
działaczami na rzecz ochrony środowiska, a jeszcze inni po prostu 
ludźmi ciekawymi świata, ale rzadko kiedy można nas posądzić 
o obojętność. Podobnie jak nasi przodkowie, bardziej lub mniej 
świadomie, wciąż zadajemy sobie pytanie: „A co to ma wspólnego 
ze mną, z moją fizyczną egzystencją, ze wszystkimi moimi marze-
niami i lękami?”.

Wybór zwierząt, które pojawiają się na kartach tej książki, w żad-
nej mierze nie powinien być odczytany jako reprezentatywne ze-
stawienie istot zamieszkujących naszą planetę, a już na pewno nie 
jest to próba stworzenia wyczerpującej pracy naukowej z zakresu 
nauk przyrodniczych. I choć starałem się rzetelnie przekazać fakty, 
moją ambicją nie było omówienie każdego zwierzęcia w sposób 
systematyczny; skupiałem się raczej na tych aspektach ich egzy-
stencji, które (przynajmniej w moim odczuciu) są piękne i intrygu-
jące, a także na ich cechach i zjawiskach, których są odzwiercied-

Lwy w jaskini Chauveta.
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leniem, oraz zagadnieniach, jakie mogą się z nimi wiązać. Pod 
pewnymi względami układ książki przypomina schemat wykorzy-
stany w wymyślonej przez Borgesa chińskiej encyklopedii noszącej 
nazwę Niebiańskie emporium dobrej wiedzy, w której napisano, że:

zwierzęta można podzielić na a) należące do cesarza; b) zabal-
samowane; c) wytresowane; d) prosięta; e) syreny; f) baśnio-
we; g) bezpańskie psy; h) te, które zostały zawarte w niniejszej 
klasyfikacji; i) te, które drżą, jakby były wściekłe; j) niezliczo-
ne; k) te, które zostały namalowane za pomocą pędzla ze zna-
komitej sierści wielbłądziej; l) et cetera; m) te, które właśnie 
zbiły wazon; n) te, które z daleka przypominają muchy.

Moja książka jest swego rodzaju aletheiagorią  – ten wymyślony 
przeze mnie neologizm stanowi aluzję do fantasmagorii (rodzaju 
spektaklu sprzed ery kina, podczas którego za pomocą latarni ma-
gicznej pokazywano publiczności obrazy duchów). Jednocześnie 
zawiera w sobie greckie słowo aletheia oznaczające „prawdę” albo 

„objawienie”. Owo określenie przywodzi na myśl (przynajmniej 
w moim odczuciu) coś na kształt przebłysków „prawdziwego” ob-
razu rzeczywistości wykraczającej poza granice naszego poznania. 
Starałem się przyjrzeć kilku formom istnienia z różnych perspek-
tyw, poprzez „mnogość nieoczekiwanych zestawień” eksplorować 
podobieństwa i różnice pomiędzy nimi a nami (albo raczej naszy-

Italo Calvino używa 
określenia „mnogość 
nieoczekiwanych 
zestawień” w odniesie-
niu do Historii natural-
nej Pliniusza Starszego, 
gdzie na przykład 
można znaleźć podział 
ryb na następujące 
kategorie: „ryby, które 
mają kamyk w głowie; 
ryby, które ukrywają 
się zimą; ryby, które 
odczuwają wpływ 
gwiazd; astronomicz-
ne ceny, jakie płaci się 
za pewne gatunki ryb”. 
Tak samo jest ono 
rozumiane (zgodnie 
z definicją Samuela 
Johnsona: swobodne 
wędrówki umysłu, 
nieprzetrawione 
fragmenty o nieregu-
larnych kształtach) 
w niniejszej książce.

mi wyobrażeniami o nas samych), a także pokazać, w jaki sposób 
zarówno te wspólne, jak i te odmienne cechy mogą stanowić wy-
kładnię potencjału ludzkości oraz jej problemów. Wyniki moich 
dociekań miejscami mogą wydawać się dość dziwne, a czasem 
nawet nieco zbyt daleko idące. Zdarza się też, że niektóre analo-
gie i dygresje mają niewiele wspólnego z omawianymi zwierzęta-
mi. Jest to jednak świadomy zabieg mający na celu wykorzystanie 
zwierząt do przeprowadzenia procesu myślowego, którego głów-
nym przedmiotem niekoniecznie muszą być one same. Jednakże, 
niezależnie od licznych dygresji, w książce pojawiają się pewne 
tematy i wątki scalające ją w spójną całość.

Jednym z nich jest próba ukazania, w jaki sposób biologia ewo-
lucyjna (będąca częścią metody naukowej) daje nam znacznie cen-
niejsze i bogatsze pojęcie o naturze istnienia niż wizja egzystencji 
oparta jedynie na mitologii i tradycji. Nie tylko bowiem, jak twier-
dził Theodosius Dobzhansky, „nic w biologii nie ma sensu, jeśli jest 
rozpatrywane w oderwaniu od ewolucji”, lecz prawdą jest również 
stwierdzenie, iż u podstaw autentycznego zdumienia i zachwytu 
leży uznanie dla tego, co wytłumaczalne. Według Roberta Po-
gue’a Harrisona „wyobraźnia znajduje prawdziwą wolność w zmie-
rzonej skończoności tego, co rzeczywiste”. Spójrzmy na przypadek 
jeziora Walden, którego głębokość za pomocą sondy w postaci 
pionu murarskiego zbadał Henry David Thoreau. To właśnie ten 
radykalny aktywista polityczny i wizjoner ekologii, a nie „praktycz-
ni” przedstawiciele ludu, którzy mówili o bezdennej głębi jeziora, 
dokonał faktycznych jego pomiarów. Z kolei, jak zauważa Richard 
Feynman, „ludzka wyobraźnia rozciąga się do granic możliwości 
nie po to, byśmy wyobrażali sobie świat, którego nie ma  – jak dzie-
je się to w przypadku literatury pięknej  – lecz po to, byśmy zrozu-
mieli świat, który jest wokół nas”. Dzięki teorii ewolucji rzeczywi-
stość zyskała przezroczystą powierzchnię, pod którą jak na dłoni 
widać całą historię istnienia.

Kolejnym tematem jest morze. Mniej więcej dwie trzecie spo-
śród wszystkich zwierząt pojawiających się w tytułach rozdziałów 
to stworzenia morskie. Taką decyzję podjąłem z kilku powodów. 
Po pierwsze, z wodami wszechoceanu wiążą się początki życia, 
a do tego stanowi on największy ekosystem na Ziemi: pokrywa 
ponad siedem dziesiątych powierzchni naszej planety i obejmuje 
dziewięćdziesiąt pięć procent jej ekosfery. (Warto przytoczyć tu 
definicję oceanu sformułowaną przez Ambrose’a Bierce’a: „akwen 
wodny zajmujący mniej więcej dwie trzecie świata stworzonego 
dla człowieka, który nie posiada skrzeli”). A mimo to o owym 
wspaniałym królestwie wiemy o wiele mniej niż o lądzie. Dlate-
go naszym zadaniem jest dogłębniejsze poznanie tego świata. Jak 

Gabinet osobliwości Olego Worma, ok. 1655.
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zauważył Bill Bryson, dobitnie wymownym odzwierciedleniem 
naszego stosunku do mórz, od których w ostatnich czasach psy-
chicznie bardzo się oddaliliśmy, było wyzwanie, jakie postawili 
przed sobą oceanografowie podczas Międzynarodowego Roku 
Geofizycznego (1957–1958)  – jako główny cel wyznaczyli sobie 
przeanalizowanie możliwości „wykorzystania głębin oceanu w cha-
rakterze wysypiska śmieci dla odpadów radioaktywnych”. Dopiero 
niedawno przestaliśmy traktować wszechocean jako środowisko 
marginalne, ponieważ dotarło do nas, że odgrywa on kluczową rolę 
w ekosystemie Ziemi: wpływa na klimat, bioróżnorodność, a co 
za tym idzie, na naszą przyszłość. I dopiero niedawno zaczęliśmy 
odkrywać, że w morskich wodach żyje całe mnóstwo przedziw-
nych stworzeń, które do tej pory kojarzyły nam się jedynie ze sferą 
mitu i które potrafią wzbudzić w nas zachwyt dzięki swoim wy-
jątkowym cechom, o jakich dotychczas nawet nam się nie śniło. 
Są wśród nich na przykład zwierzęta wzrostu człowieka nieposia-
dające narządów wewnętrznych, które rozwijają się w tak wrogim 
dla człowieka środowisku naturalnym, że gdyby przyszło nam się 
z nimi spotkać, natychmiast doznalibyśmy śmiertelnych oparzeń. 
Niektóre z kolei należą do świata lodowatej ciemności, którą roz-
świetlają emitowanym przez siebie blaskiem. Jeszcze inne, posiada-
jące świadomość i inteligencję, potrafią skurczyć się do rozmiarów 
własnej gałki ocznej.

Na kartach tej książki podejmuję również wątek konsekwencji 
ludzkich zachowań. Kilka lat temu, podczas zamieci śnieżnej na 
jednej z plaż Arktyki obserwowałem stado grubych, puszczających 
gazy morsów. Na wyprawę załapałem się dosłownie w ostatniej 
chwili, niemal jako pasażer na gapę. Grupa artystów, muzyków 
i naukowców wybrała się w rejs na archipelag Svalbard (powszech-
nie znany jako Spitsbergen), by na własne oczy zobaczyć zmiany 
zachodzące w tym regionie i poznać skalę zagrożenia. (Ocieplenie 
klimatu w Arktyce zachodzi o wiele szybciej niż w innych rejonach 
świata. Dowody w przeważającej mierze potwierdzają, iż przyczy-
ną takiego stanu rzeczy jest działalność człowieka).

Morsy  – na lądzie opasłe, niezgrabne, wręcz komiczne, za to 
w wodzie niezwykle zwinne i zdolne do szybkich reakcji  – zalicza-
ją się do grona moich ulubionych zwierząt. Co więcej, możliwe, że 
to dzięki nim moja córka zawdzięcza swoje istnienie, gdyż właśnie 
za sprawą morsa, którego naszkicowałem na papierowej serwetce, 
udało mi się oczarować jej matkę. I nawet jeżeli moja słabość do 
tych stworzeń może wydawać się cokolwiek przesadna, nie jestem 
w niej osamotniony, zwłaszcza jeśli za punkt odniesienia wziąć 
liczne nagrania zamieszczone w internecie, na których możemy 
obserwować morsy wykonujące akrobacje synchroniczne razem 

O skali wpływu dzia-
łalności człowieka na 
ocean, o jej poważ-
nych konsekwencjach, 
a także o praktycznych 
planach przeciw-
działania dewastacji 
można przeczytać 
w książce Ocean of Life 
autorstwa Calluma 
Robertsa.

z treserem, grające na tubie tudzież wydające różne obsceniczne 
dźwięki. Zresztą zachwyt nad morsami nie jest wcale nowym zja-
wiskiem. W 1611 roku młody przedstawiciel tego gatunku został 
zaprezentowany na angielskim dworze,

gdzie król oraz wiele czcigodnych osobistości patrzało nań 
z podziwem, gdyż tak osobliwego stwora nie widziano dotych -
czas na ziemiach Anglii. Bestyja owa dziwaczną odznacza się 
formą, a pojętna jest ponad wszelką miarę i do tresury skora. 

Jednakże, choć Europejczycy traktowali morsy jako formę 
rozrywki, prawda jest taka, że dopuszczali się wobec nich okrut-
nych praktyk. Przez ostatnie czterysta lat naśmiewali się z morsów 
i mordowali je  – dla zabawy, ale przede wszystkim z żądzy zysku  – 
doprowadzając do wymarcia całych populacji (choć nie gatunku 
jako takiego). Już podczas pierwszego spotkania z tymi stworze-
niami, które miało miejsce w 1604 roku, angielscy żeglarze szybko 
się zorientowali, że morsy nie tylko są nieszkodliwe, lecz stanowią 
również bogate źródło tłuszczu, a w dodatku natura wyposażyła 
je w okazałe kły i że zarówno na jednym, jak i na drugim można 
zarobić niezłe pieniądze. W 1605 roku statki należące do założo-
nej w Londynie Kompanii Moskiewskiej wróciły na Spitsbergen, 
gdzie członkowie ich załóg przez całe lato zabijali morsy, przeta-
piali ich tłuszcz na mydło i usuwali im kły. W ciągu jednego sezonu 
osiągnęli taką sprawność, że w 1606 roku byli już w stanie zabić od 
sześciuset do siedmiuset dorosłych osobników w ciągu zaledwie 
sześciu godzin.

Oczywiście my, turyści z XXI wieku, dumnie obnoszący się 
z naszą ekologiczną empatią i wrażliwością, absolutnie nie zamie-
rzaliśmy ich skrzywdzić. Naprawdę nie mieliśmy wobec nich złych 
zamiarów. Zależało nam jedynie na tym, żeby zrobić im zdjęcia. 
No i zrobiliśmy. Byliśmy bardzo podekscytowani, każdy chciał po-
dejść jak najbliżej. Niestety, nasze zachowanie wystraszyło zwierzę-
ta  – spanikowane zaczęły w popłochu wskakiwać do wody. Kapitan 
wpadł w szał: morsy potrzebowały odpoczynku, a my zakłóciliśmy 
ich spokój. Jeśli potraktować członków naszej ekspedycji jednost-
kowo, oczywiste jest, że każdy miał dobre intencje, jednak jako 
grupa okazaliśmy się bandą niegroźnych wandali. Już w 1575 roku 
sam Michel de Montaigne zastanawiał się,

kto go [człowieka] pouczył, iż ten wspaniały ruch na sklepie-
niu niebios, wiekuiste światło tych pochodni toczących się tak 
dumnie nad jego głową, straszliwe poruszenia tego nieskoń-
czonego morza postanowione zostały i toczą się tyle wieków 

To tylko jeden 
z aspektów szerszego 
problemu, poruszo-
nego również przez 
powieściopisarza 
Iana McEwana, który 
rok po nas wziął 
udział w podobnej 
ekspedycji. W swo-
im sprawozdaniu 
z wyprawy (opubli-
kowanym najpierw 
w prasie, a potem 
włączonym do po-
wieści Solar) opisuje 
chaos, jaki zapanował 
w składziku na stat-
ku  – pomieszczeniu, 
w którym przecho-
wywano cały osprzęt 
niezbędny w trud-
nych warunkach 
pogodowych  – kiedy 
ludzie zaczęli losowo 
wyciągać stamtąd 
potrzebne im rzeczy, 
nie bacząc na to, do 
kogo należą. Ludzie 
uznawani za wrażli-
wych, inteligentnych 
i utalentowanych nie 
są w stanie zarządzać 
zwykłą przechowalnią 
na statku, jakie są więc 
szanse  – zastanawiał 
się McEwan  – że 
zdołają ocalić planetę? 
Innymi słowy, jak to 
ujął filozof Raymond 
Geuss, „nie patrzcie na 
to, co [ludzie] mówią, 
co myślą i w co wierzą, 
lecz na to, co rzeczy-
wiście robią i jakie są 
faktyczne skutki ich 
działań”.
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dla jego dogodności i wysługi? Czyż możebna jest wyobrazić 
sobie coś tak śmiesznego, aby to nędzne i kruche stworzenie, 
które nawet nie jest swoim własnym panem, wystawione na 
zniewagi wszystkich żywiołów i zjawisk, mieniło się panem 
i cesarzem świata, którego nie jest w mocy poznać ani naj-
mniejszej cząstki, a cóż dopiero jej rozkazywać?

Powyższy fragment, który bez wątpienia stanowił inspirację dla 
monologu Hamleta, przychodzi mi na myśl, gdy przypominam 
sobie nasze doświadczenie z morsami, a także inne wyprawy oraz 
eksperymenty, w których uczestniczyłem. Z jednej strony słowa 
filozofa uświadamiają nam, jakże często ludzie w ogóle nie zasta-
nawiają się nad możliwymi konsekwencjami własnych czynów, 
z drugiej zaś stanowią nawiązanie do kolejnego poruszanego prze-
ze mnie tematu.

Ludzie mają wyjątkowo wrażliwe zmysły, z czego sami często 
nie zdają sobie sprawy. Młody, zdrowy człowiek może dostrzec 
w ciemnościach płomień świecy z odległości niemal pięćdziesię-
ciu kilometrów, natomiast ludzkie ucho jest w stanie wychwycić 
dźwięki na poziomie ruchów Browna, wywołane aktywnością 
pojedynczych cząsteczek. Oczywiście pod względem zdolności 
percepcyjnych  – takich jak wzrok, słuch, węch etc.  – wiele stwo-
rzeń znacznie przewyższa człowieka. Jednak istnieje przynajmniej 
jedna cecha, a mianowicie świadomość, która zdecydowanie wy-
różnia nas na tle wszystkich pozostałych zwierząt. Nic więc dziw-
nego, że tak ogromną wagę przykładamy do ludzkiego umysłu oraz 
tożsamości. Co nie zmienia faktu, iż większe uznanie dla wspólnej 
ewolucyjnej spuścizny oraz umiejętności, jakie dzielimy ze zwie-
rzętami, mogłoby rozszerzyć horyzonty w rozważaniach nad istotą 
życia nie tylko w ludzkiej, ale i w każdej innej formie.

Wszystkie wspomniane przeze mnie wątki, jak również inne, 
w tym na przykład kwestia postrzegania przez nas czasu czy też 
ewolucja wartości, składają się na jedno, podstawowe pytanie: ja-
kie obowiązki ciążą na nas, obywatelach antropocenu, wobec obec-
nych i przyszłych pokoleń? Średniowieczne bestiariusze opisywały 
zarówno prawdziwe zwierzęta, jak i wyimaginowane stwory. Za-
wierały mnóstwo alegorii oraz symboli, ponieważ z perspektywy 
średniowiecznego światopoglądu każda istota była ucieleśnieniem 
religijnego lub moralnego przesłania. Co najmniej od czasów Hu-
me’a i Darwina większość z nas już w to nie wierzy. Jednak wraz 
z kolejnymi etapami redefiniowania, za sprawą nauki i technologii, 
teorii dotyczącej stworzenia świata, nie mówiąc o samym wzroście 
naszej populacji, istoty, które rozwijają się i ewoluują w jej obrębie, 
coraz częściej są naturalną konsekwencją naszych wartości i niepo-

Według Douglasa 
Hofstadtera „ja” jest 
w rzeczywistości 

„halucynacją halucy-
nującej halucynacji”. 
Z kolei, jak uważał 
Spinoza, „przez ocean 
rozumiemy Boga lub 
naturę, samoistną sub-
stancję, a wszystkie 
istoty indywidualne 
są niczym fale będące 
modi owego oceanu”. 
Stwierdzenie Spino-
zy, przynajmniej na 
poziomie mechaniki 
kwantowej, może być 
jak najbardziej słuszne, 
gdyż jak utrzymuje 
fizyk Aaron O’Connell, 

„związki łączące czło-
wieka ze wszystkim, 
co go otacza, w pełni 
definiują to, kim jest”.

kojów. Właśnie dlatego dzięki metodzie naukowej oraz zdobyczom 
oświecenia możliwe stanie się stworzenie prawdziwie alegorycz-
nej wizji świata, przekształconego przez nas pod wpływem na-
szych wartości i priorytetów. Być może filozof John Gray ma rację, 
twierdząc, iż jedynym autentycznym prawem w historii dziejów 
jest prawo ironii. W swojej książce  – będącej próbą opracowania 
bestiariusza epoki antropocenu, gdzie wszystkie omówione przeze 
mnie zwierzęta są prawdziwe, ewoluują, a w wielu przypadkach 
grozi im wyginięcie  – stawiam pytanie o to, co powinniśmy bar-
dziej cenić, dlaczego tego nie robimy i w jaki sposób możemy 
to zmienić.

W Księdze istot zmyślonych Borges opisuje A Bao A Qu, stwo-
rzenie wyglądem przypominające kałamarnicę albo mątwę, które 
porusza się tylko w chwili, gdy jakiś człowiek wchodzi do jego 
ciemnej wieży z zamiarem wdrapania się na szczyt:

Kiedy ktoś wchodzi na schody, A Bao A Qu wiesza mu się 
u pięt i podąża za nim, czepiając się brzegów nierównych stop-
ni, wydeptanych przez całe pokolenia pielgrzymów. Gdy tak 
pokonuje stopień po stopniu, rośnie jego ciepłota, udoskonala 
się jego forma, a światło, jakim promieniuje, staje się coraz 
jaśniejsze. Świadectwem wrażliwości A Bao A Qu jest fakt, że 
dopiero na ostatnim stopniu przybiera właściwy sobie kształt, 
jeśli osoba wchodząca osiągnęła najwyższy stopień rozwoju 
duchowego. W przeciwnym razie A Bao A Qu ogarnia jakby 
paraliż, ciało jego przestaje się formować i niedokończone, 
w nieokreślonym kolorze, migocze niepewnym blaskiem. 
A Bao A Qu cierpi, nie mogąc osiągnąć pełnej postaci, i jego 
ledwie dosłyszalna skarga przypomina szelest jedwabiu. Ale 
kiedy kobieta bądź mężczyzna, którzy go ożywili, są przepeł-
nieni czystością, A Bao A Qu dochodzi do ostatniego stopnia 
już całkowicie uformowany, roztaczając wokół żywe, błękit-
ne światło. Ten zwrot ku życiu jest bardzo ulotny, bo kiedy 
pielgrzym zstępuje w dół, A Bao A Qu stacza się wraz z nim 
i opada aż do pierwszego stopnia, gdzie zgaszony i bezkształt-
ny oczekuje następnego przybysza.

Tę przedziwną historię opowiedzianą przez Borgesa można 
rozumieć na wiele sposobów. Można też w ogóle jej nie analizo-
wać. Dla mnie to alegoria, której znaczenie w mojej uproszczonej 
interpretacji jest następujące: musimy rozszerzyć granice na-
szej wyobraźni, by lepiej pojąć naturę innych form istnienia, jak 
również własnej egzystencji, w przeciwnym razie poniesiemy 
porażkę.



 A POTEOZA 
 A KSOLOTLA
 Ambystoma mexicanum

 Typ: strunowce
 Gromada: płazy
 Rząd: płazy ogoniaste
 Status ochronny: 
 gatunek krytycznie zagrożony
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świecie. Co więcej, nowo zdobyta wiedza przybliży nas o kolejny 
krok do zdecydowanie głębszego i lepszego zrozumienia życia oraz 
związku pomiędzy człowiekiem a innymi zwierzętami.

Zanim jednak zajmę się omawianiem podobnych kwestii, po-
zwolę sobie na dygresję dotyczącą wyobrażeń, jakie ludzie mieli na 
temat rzędu zwierząt, do którego należy aksolotl, rzeczywistej roli, 
jaką jego przodkowie odegrali w ewolucji, a także błędów popeł-
nianych przez człowieka w interpretowaniu zarówno przeszłości, 
jak i teraźniejszości.

Aksolotl to jeden z około pięciuset żyjących dziś gatunków sa-
lamandry. Na przestrzeni tysięcy lat ludzie wierzyli, że salamandry 
łączy wyjątkowa więź z ogniem. Potwierdzenie tych wierzeń znaj-
dziemy w Bestiariuszu Ashmole’a: „Salamandra żyje pośród płomie-
ni, które ani nie trawią jej ciała, ani nie zadają jej bólu. Nie tylko nie 
płonie, lecz sama gasi ogień”.

Niewielu średniowiecznym autorom i czytelnikom przyszłoby 
do głowy, żeby zweryfikować prawdziwość tego twierdzenia. Nie 
widzieliby takiej potrzeby, gdyż oczywiste dla nich było to, że każ-
de stworzone przez Boga zwierzę symbolizuje konkretny element 
Boskiego planu, a czasem nawet kilka naraz. Jeśli chodzi o salaman-
drę, to na przykład w czasach wczesnego chrześcijaństwa Święty 
Augustyn powoływał się na jej odporność na ogień, by podkreślić 
fizyczny aspekt potępienia. „Salamandra  – pisał filozof  – stanowi 

G dy po raz pierwszy widzimy aksolotla, trudno ode-
rwać od niego wzrok. Pozbawione powiek, przypo-
minające paciorki oczy, skrzela wyrastające z szyi 
niczym delikatne gałązki koralowca, jaszczurkowate 

ciało wyposażone w filigranowe ramiona, nogi i palce oraz ogon 
kijanki sprawiają, że stworzenie to przypomina raczej jakąś istotę 
pozaziemską. Jednocześnie jego ogromna głowa, przylepiony do 
twarzy uśmiech i jasnoróżowa skóra nadają mu niepokojąco ludzki 
wygląd. Połączenie tych wykluczających się cech daje fascynujący 
efekt. Nietrudno zatem sobie wyobrazić, dlaczego jedną z pierw-
szych europejskich nazw nadanych temu stworzeniu można 
przetłumaczyć jako „absurdalna ryba”. Argentyński pisarz Julio 
Cortázar stworzył postać, która tak długo i tak intensywnie wpa-
trywała się w aksolotla, że w pewnym momencie sama się w niego 
przeistoczyła.

Poważne badania naukowe dostarczają nam kolejny powód do 
zachwytu. Otóż podobnie jak traszka, która jest kuzynką aksolotla, 
posiada on zdolność całkowitej regeneracji utraconych kończyn. 
Niektórzy specjaliści z dziedziny medycyny regeneracyjnej wie-
rzą, że w przyszłości być może będzie możliwe rekonstruowanie 
ludzkich kończyn, a nawet i narządów wewnętrznych z wyko-
rzystaniem, przynajmniej do pewnego stopnia, wiedzy zdobytej 
w trakcie badania mechanizmów stosowanych przez te stworzenia. 
Jeśli rzeczywiście się to uda  – nawet jeżeli zdolności regeneracyjne 
aksolotla nie sprawdzą się w przypadku człowieka w takim zakresie, 
na jaki liczymy  – przy okazji będziemy mieli szansę dowiedzieć się 
wiele na temat tego, jak funkcjonują komórki, które obok ludzkie-
go mózgu, są chyba najbardziej złożonymi strukturami we Wszech-

Odległy krewny 
aksolotla, odmieniec 
jaskiniowy (Proteus 
anguinus), również 
charakteryzuje się 
bladoróżową skórą 
przypominającą 
skórę człowieka rasy 
białej oraz posiada 
zewnętrzne skrzela. 
Żyje w wodach jaskiń 
krasowych na terenie 
Słowenii i nazywany 
jest ludzką rybą.

[...] Salamandra, co żywi się popiołami niczym chlebem powszednim, radości 
zaś zażywa u gardzieli pieca.
 Christopher Smart

Historia błędów popełnianych przez ludzkość [...] jest dużo cenniejsza niż 
historia dokonanych przez nią odkryć. Prawda ma charakter jednolity, jej granice 
są ściśle wytyczone [...], a błąd jest nieskończenie różnorodny w swej istocie. 
Na tym polu dusza ma wystarczającą ilość przestrzeni, by się rozwijać, by ukazywać 
swe nieograniczone zdolności i wszystkie swoje piękne, a zarazem intrygujące 
dziwactwa i absurdy.
 Benjamin Franklin 

Mityczna salamandra plamista.
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wystarczający dowód na to, iż wszystko, co płonie, nie spala się, 
i tak samo dusze w piekle płoną wiecznym płomieniem”. Późniejsi 
komentatorzy Biblii, całkiem odmiennie niż Augustyn, uznawali 
rzekomą ognioodporność zwierzęcia za oznakę prawości i spra-
wiedliwości; wierzyli, że wybrańcy Boga, tak samo jak salamandra, 
są w stanie wytrzymać próbę ognia, co znalazło odzwierciedlenie 
w Starym Testamencie, w historii Szadraka, Meszaka i Abed-Nega, 
którzy zostali wrzuceni do rozpalonego pieca, lecz płomienie nie 
zrobiły im żadnej krzywdy.

W rzeczywistości związek salamandry z ogniem sięga czasów 
sprzed chrześcijaństwa, a może nawet i judaizmu. W języku per-
skim, którym posługiwali się zoroastrianie  – najstarsi monoteiści 
traktujący ogień jako ważny symbol boskości, sam andaran ozna-
cza „ogień wewnętrzny”. Jednak w świadomości ludzi żyjących 
w czasach starożytnych i w średniowieczu salamandra nie była je-
dynie istotą powiązaną z ogniem. W Bestiariuszu Ashmole’a została 
opisana jako seryjny zabójca:

To najbardziej jadowite stworzenie spośród wszystkich jado-
witych stworzeń. Inne zwierzęta zabijają jedną ofiarę naraz, 
podczas gdy salamandra zabija ich kilka. Bo jeśli wdrapie się 
na drzewo, zatruwa jadem wszystkie jabłka, i każde stworzenie, 
które zje takie jabłko, pada trupem. Podobnie dzieje się, gdy 
salamandra wpadnie do studni  – zatruta woda zabije każdego, 
kto się jej napije.

Wszystkie te przypisywane salamandrze atrybuty  – ogień, czy-
stość lub trucizna  – występowały obok siebie na równi w europej-
skich bestiariuszach z czasów średniowiecza. Jednak już w epoce 
renesansu dominujący stał się jej związek z ogniem. Ognioodporny 
materiał pochodzący z Indii nazywano wełną salamandry (praw-
dopodobnie jest to pierwsza wzmianka o azbeście). Dla Paracel-
susa i innych europejskich alchemików salamandra była „żywioła-
kiem ognia”  – esencją jednej z czterech podstawowych substancji 
tworzących Wszechświat  – który może przyjść z pomocą adepto-
wi alchemii, gdy ten go przywoła. Wizerunek salamandry pośród 
płomieni stał się również elementem identyfikacji wizualnej dla 
króla: był niczym logo Nike dla króla Francji Franciszka I rywalizu-
jącego z władającym Anglią Henrykiem VIII na Polu Złotogłowia. 
Na przestrzeni kolejnych wieków pisarze, poczynając od Cyrana 
de Bergerac, a na J.K. Rowling kończąc, z upodobaniem opisy-
wali niesamowite cechy ogniolubnej salamandry. Dla niektórych 
z nich to czysta fikcja, inni wierzą w jej istnienie, ale uważają, że 
jest niezwykle rzadka  – jak, dajmy na to, śnieżna pantera w dzi-

Zoroastrianie nie 
czczą ognia samego 
w sobie. Traktują go 
raczej (podobnie jak 
wodę) jako narzędzie 
oczyszczenia: jednost-
ka, która przejdzie 
próbę ognia, zdobywa 
siłę fizyczną i ducho-
wą, mądrość, miłość 
i wewnętrzny spokój.

„Salamandra ta 
daje wełnę, a z onej 
wełny wyrabia się 
pasy i tkaniny, co 
ogniem się nie zajmą” 
(William Caxton, 
1481).

siejszych czasach. U renesansowego artysty, seksualnego dewianta 
i mordercy Benvenuta Celliniego znajdujemy potwierdzenie tego 
drugiego podejścia.

Gdym miał około lat pięciu, ojciec mój, który przebywał aku-
rat w niewielkim pomieszczeniu służącym za pralnię, gdzie na 
palenisku z dębowych polan trzaskał ogień, spojrzał w płomie-
nie, pośród których dostrzegł niewielką istotę przypominającą 
jaszczurkę, co żyć mogła w najgorętszym sercu owego żywiołu. 
Zorientowawszy się, co ma przed oczyma, natychmiast posłał 
po mnie i po siostrę moją, a gdy już pokazał nam owo stwo-
rzenie, dał mi prztyczka w ucho. Rozpłakałem się, a wówczas 
on, pocieszając mnie delikatną pieszczotą, wyrzekł te słowa: 

„Mój drogi synu, niczym nie zawiniłeś, a wymierzony przeze 
mnie cios miał jeno służyć temu, byś zapamiętał sobie, iż to 
maleńkie stworzenie, które widzisz pośród płomieni, to sala-
mandra, istota, jakiej nigdy dotąd, wedle mojego rozeznania, 
tu nie oglądano”. To mówiąc, objął mnie i wcisnął mi do ręki 
kilka monet.

Łatwo zatem zrozumieć, że jeśli wiedza na temat salamander 
pochodziłaby jedynie z bestiariuszy i zainspirowanych przez nie 
opowieści, prawdziwe spotkanie z tym zwierzęciem, podobne 
do tego, które wspomina Cellini, tylko potwierdziłoby uprzednie 
przypuszczenia. W tej sytuacji faktyczne wyjaśnienie  – że salaman-
dry lubią spać w chłodnych, wilgotnych miejscach, takich jak na 
przykład sterta polan, przez co wraz z drewnem opałowym mogą 
trafić do kominka, gdzie dalekie od zabawy w płomieniach, wiją się 
z bólu w śmiertelnej agonii  – mogłoby wydawać się nudne i nie-
zbyt przekonujące.

Starożytni Grecy i Rzymianie w swoich sądach opierali się 
przede wszystkim na empirii, choć nie zawsze mieli rację. Kiedy 
Arystoteles pisze o salamandrach w swojej Historii animalium z ok. 
340 roku p.n.e., wyraźnie zaznacza, iż bazuje jedynie na pogłos-
kach, gdy twierdzi, że stworzenia te potrafią przejść przez ogień, 
a czyniąc to, gaszą płomienie. Z kolei w Historii naturalnej Pliniusz 
Starszy dokonuje rozróżnienia pomiędzy salamandrą (płazem) 
a jaszczurką (gadem), tę pierwszą opisując jako „zwierzę kształtem 
przypominające jaszczurkę o gwieździstym ubarwieniu ciała, któ-
re wychodzi na zewnątrz jedynie w czasie ulewnych deszczy i zni-
ka w chwili, gdy ustają, a niebo się przejaśnia”. Ten opis idealnie 
pasuje do złocistogrzbietej odmiany żyjącej w Alpach salamandry 
czarnej oraz niektórych podgatunków salamandry plamistej. Jed-
nak w innym fragmencie tego dzieła  – z którego później czerpali 
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inspirację autorzy bestiariuszy  – salamandrę przedstawiono jako 
stworzenie jadowite i „tak zimne, że w chwili zetknięcia z ogniem 
gasi płomienie”.

W Historii naturalnej znajdziemy wiele dziwacznych, baśnio-
wych wręcz opisów. Według Pliniusza Starszego w Etiopii żyją 
skrzydlate konie z rogami, mantykory z twarzą człowieka, ciałem 
lwa i ogonem skorpiona oraz katoblepasy, które zabijają spojrze-
niem. I nawet prawdziwe, dobrze znane nam zwierzęta zyskują 
w jego wersji nierzeczywisty rys. Na przykład jeżozwierz potrafi 
rzucać swoimi kolcami niczym włócznią. Ryjówka ginie, jeśli 
przebiegnie przez koleinę. Żaba roztapia się jesienią i zostaje z niej 
tylko śluz, który na wiosnę z powrotem scala się w żabią postać. 
A ryba antias ratuje swoich złapanych na haczyk kompanów, prze-
cinając płetwą linkę wędki.

I choć Pliniusz Starszy akceptuje lub powtarza wiele koncepcji, 
które z dzisiejszej perspektywy są całkowicie błędne, nie jest wcale 
aż tak naiwny i łatwowierny, jak by się mogło wydawać. Bardzo 
ostro krytykuje na przykład astrologię oraz ideę życia pozagro-
bowego, do dziś będące dla wielu osób przedmiotem głębokiej 
wiary. A kiedy zdaje sobie sprawę, że czegoś nie wie, pisze o tym 
wprost. W przypadku salamandry przynajmniej zaczyna od obser-
wacji przyrodniczej. Stworzenia te rzeczywiście są „zimnokrwiste” 
 – a ściślej mówiąc, zmiennocieplne, co oznacza, że temperatura ich 
ciała zależy od temperatury otoczenia  – jeśli więc natkniemy się 
na salamandrę w jakimś chłodnym, wilgotnym miejscu, w dotyku 
faktycznie będzie zimna. Oczywiście polizanie salamandry było-
by posunięciem nierozważnym, jednak określanie tego zwierzęcia 
mianem silnie toksycznego należałoby raczej uznać za przesadę. 
Salamandry plamiste, występujące powszechnie na zalesionych 
górskich stokach południowej i środkowej Europy, w obliczu za-
grożenia wydzielają jad, który zawiera salamandrynę, neurotok-
syczny alkaloid. U małych kręgowców trująca wydzielina salaman-
dry może wywołać drgawki, hiperwentylację oraz podwyższone 
ciśnienie krwi. Być może to właśnie owa toksyna jest prawdziwym 

„ogniem wewnętrznym” salamander.
Historia naturalna jest niezwykłą, prawdopodobnie pierwszą 

podjętą na Zachodzie próbą dokonania kompilacji całej ówczesnej 
wiedzy. Mimo to Thomas Browne, siedemnastowieczny angielski 
lekarz, jest dość surowy w ocenie faktycznych dokonań Pliniusza: 

„z rzadka zdarza się w czasach dzisiejszych błąd powszechnie powie-
lany, który nie byłby bezpośrednio wyrażony lub też na podstawie 
dedukcji zawarty [w tym dziele]”. Browne postanowił rozprawić 
się ze wszystkimi błędnymi przekonaniami i przesądami w księdze 
zatytułowanej Pseudodoxia Epidemica, znanej również jako Vulgar 

Pomimo ogromu ze-
branej wiedzy Pliniusz 
Starszy podsumował 
swe dzieło wnioskiem, 
iż „pośród wszystkich 
rzeczy tego świata 
pewne jest tylko to, że 
nic nie jest pewne i że 
nie ma nic bardziej 
dumnego, a jedno-
cześnie bardziej nędz-
nego nad człowieka”.

Errors (coś na kształt ówczesnej wersji Bad Science), opublikowa-
nej w sześciu wydaniach w latach 1646–1672). Głównych źródeł 
powszechnie kultywowanych przesądów i zabobonów Browne 
upatruje w „skłonności do błędu, łatwowierności, bezwolności, 
uporczywej wierności światu starożytnemu” oraz „knowaniach 
Szatana”, jednak w swoich rozważaniach skupia się przede wszyst-
kim na ich obalaniu. Mit dotyczący salamandry to jego zdaniem 
efekt „zwodniczego wyolbrzymienia” i łatwo go zburzyć, stosując 
nawet niewielką dawkę solidnego angielskiego empiryzmu: „Jak 
przekonaliśmy się z [własnego] doświadczenia, jest ona tak dalece 
niezdolna do ugaszenia rozżarzonych węgli, iż w okamgnieniu do-
konuje pośród nich żywota”.

Browne był człowiekiem praktycznym, lecz fascynowały go 
także symbole i tajemnice. Jego rozprawa zatytułowana Garden of 
Cyrus to niezwykle żywa i bogata wizja korelacji sztuki, przyrody 
i Wszechświata. Według Browne’a Bóg to wielki geometra, który 
umieszcza kwinkunks (wzór geometryczny w kształcie litery X, 
składający się z pięciu elementów rozmieszczonych na płaszczyź-
nie w taki sposób, jak pięć oczek na kości do gry) zarówno we 
wszystkich formach życia, jak i w materii nieożywionej. Jak zauwa-
ża W.G. Sebald, Browne dostrzega ów wzór we wszystkim, co go 
otacza: w formach krystalicznych, w rozgwiazdach i jeżowcach, 
w kręgach ssaków i kręgosłupach ptaków oraz ryb, w skórze róż-
nych gatunków węży, w słoneczniku i sośnie, w pędach młodego 
dębu i łodygach skrzypu, a także w dziełach będących wytworem 
ludzkich rąk: w piramidach egipskich i w ogrodzie króla Salomo-
na, obsadzonym z matematyczną precyzją granatowcami i białymi 
liliami. Przykłady można by mnożyć w nieskończoność.

Salamandra pojawiła się ponownie w tajemniczych okoliczno-
ściach, kiedy to ponad pięćdziesiąt lat po śmierci Browne’a szwaj-
carski lekarz i przyrodnik Johann Scheuchzer natrafił na skamie-
niały szkielet stworzenia, którego ogromna czaszka przypominała 
czaszkę ludzkiego dziecka. Oznajmił wówczas, że są to szczątki 
Homo diluvii testis, człowieka świadka potopu  – „rzadkie pozo-
stałości po przeklętej rasie pierwotnej”. Jego interpretacja utrzy-
mała się przez kolejnych sto lat, aż do czasu, gdy Georges Cuvier, 
francuski zoolog specjalizujący się w anatomii porównawczej, 
postanowił ją zweryfikować. W 1812 roku oznajmił światu, iż owe 
szczątki z pewnością nie należały do człowieka. Jednakże na pra-
widłowe rozwiązanie tej zagadki trzeba było poczekać do roku 
1831, kiedy okazało się, że diluvii testis to przedstawiciel wymarłe-
go gatunku salamandry olbrzymiej, spokrewnionej z ogromny-
mi stworzeniami, które do dziś można spotkać w kilku rzekach 
Chin i Japonii.

Tytuł rubryki 
w „The Guardian” 
prowadzonej przez 
Bena Goldacre’a, 
brytyjskiego lekarza, 
dziennikarza i pisarza 
naukowego, w której 
krytykuje on różne 
formy pseudonauki. 
W 2011 roku ukazało 
się polskie wydanie 
jego książki Lekarze, 
naukowcy, szarlatani: 
od przerażonego pa-
cjenta do świadomego 
konsumenta.

Przy wystarczającej 
ilości zapału kwin-
kunks da się wytropić 
dosłownie wszędzie, 
także w salamandrze. 
Jako „żywiołaka ognia” 
można powiązać ją 
z czworościanem, 
perfekcyjną bryłą, 
która wedle Platona 
reprezentowała żywioł 
ognia. Czworościan 
to trójwymiarowy 
sympleks, którego 
czterowymiarowy 
odpowiednik to 
5-komórka, wielościan 
foremny istniejący 
w przestrzeni cztero-
wymiarowej, który za 
pomocą rzutowania 
prostokątnego można 
nałożyć na kwinkunks 
(tak samo jak na 
pentagram oraz inne 
kształty). Podobnie 
jest z samym kodem 
życia  – wystarczy 
spojrzeć na wykonaną 
przez Rosalind Frank-
lin fotografię nr 51, 
która ukazuje przekrój 
poprzeczny DNA 
przypominający ni 
mniej, ni więcej, tylko 
właśnie kwinkunks. 
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Cuvier oraz inni przyrodnicy wykazali, że wiele spośród ga-
tunków niegdyś zamieszkujących naszą planetę wyginęło. Coraz 
wyraźniej zaczęto sobie również zdawać sprawę z faktu, że minę-
ło wiele epok, zanim na Ziemi pojawił się człowiek. Jakie wobec 
tego było nasze prawdziwe miejsce w dziele stworzenia i jaką rolę 
mieliśmy do odegrania? Dla Jamesa McCosha, filozofa należące-
go do niegdyś wpływowego, a dziś prawie całkiem zapomnianego 
nurtu filozoficznego zwanego szkocką szkołą zdroworozsądkową, 
odpowiedź była oczywista: człowiek stanowił kulminację procesu, 
w wyniku którego w przyrodzie powstała idealna forma. „Wielka 
liczba wieków musiała upłynąć, nim w pełni doszło do zwień-
czenia formy kręgowca”  – pisał McCosh w 1857 roku.  – „Przy-
gotowania do pojawienia się Człowieka na Ziemi wciąż jeszcze 
nie dobiegły końca. Niemniej jednak skamielina Scheuchzera 
w rzeczy samej stanowiła prefigurację ideału, jakim jest szkielet 
kostny Człowieka”.

W świecie nauki określenia takie jak „zwieńczenie” oraz „ideał” 
dawno wyszły z mody, w przeciwieństwie do „prefiguracji”. Ska-
mieniałości płazów rzeczywiście stanowią zapowiedź cech wystę-
pujących u współczesnych kręgowców, w tym także nas samych. 
Ciała żyjących dziś salamander (nie wspominając o gekonach, per-
kozach czy gibonach) pod wieloma względami przypominają na-
sze. I choć ich oślizgłe kończyny są mniejsze od ludzkich rąk i nóg, 
z łatwością możemy wskazać szereg podstawowych podobieństw: 
są obleczone skórą, posiadają szkielet kostny, mięśnie, więzadła, 
ścięgna, nerwy i naczynia krwionośne. Oczywiście są też i zasad-
nicze różnice, jak choćby to, że ich serce składa się z trzech komór, 
a nie czterech, jak u gadów i ssaków, ale czy w gronie przyjaciół 
warto sprzeczać się o tę jedną komorę? 

Paleontolog Richard Owen, żyjący w tych samych czasach co 
James McCosh i Charles Darwin, postrzegał owe podobieństwa 
albo „homologie”, jak sam je nazywał, jako dowód na „transcen-
dentalną anatomię” Boskiego planu. Wedle jego wizji Bóg wcie-
lający się w rolę wielkiego cieśli rzeźbił na swym stole warsz-
tatowym stworzenia będące kolejnymi wariacjami motywów 
archetypowych. (Ową koncepcję sam Owen określił mianem „za-
sady ciągłości zaplanowanego z góry procesu powstawania żywych 
istot”). Podkreślał jednak, iż każdy gatunek był oddzielny, jedno 
stworzenie nie ewoluowało w kolejne, człowiek zaś stanowił zu-
pełnie odrębną kategorię jako niepowtarzalny byt. Zupełnie inne 
zdanie w tej kwestii miał Darwin  – dowodził, iż znacznie lepszym 
wyjaśnieniem występowania podobieństw pomiędzy tak wieloma 
stworzeniami, włączając w to także człowieka, jest dziedziczenie, 
z modyfikacjami, od wspólnego przodka.

„Jeśli wiesz, jak patrzeć, 
twoje ciało staje się 
kapsułą czasu, która 
po otwarciu ukazuje 
kluczowe momenty 
w historii naszej pla-
nety, a także odległą 
przeszłość oceanów, 
strumieni i lasów. 
Zmiany w pradawnej 
atmosferze Ziemi 
znajdują odzwiercied-
lenie w molekułach, 
które umożliwiają 
naszym komórkom 
współpracę w tworze-
niu i funkcjonowaniu 
organizmu. Ekosys-
temy prastarych stru-
mieni ukształtowały 
podstawową strukturę 
anatomiczną naszych 
kończyn. Widzenie 
przez nas barw oraz 
nasze powonienie to 
wynik procesów życio-
wych, jakie zachodziły 
w prawiecznych pusz-
czach i na równinach” 
(Neil Shubin, 2008).

Większość z nas akceptuje dziś fakt, że z ewolucyjnego punk-
tu widzenia rozwój człowieka ma charakter ciągły, lecz mimo to 
wciąż uparcie twierdzimy, jakoby w naszym sposobie istnienia 
zawierały się zasadnicze różnice. W latach pięćdziesiątych XX 
wieku antropolog Loren Eiseley pisał, że człowiek to „istota po-
siadająca fantazję, twórca niewidzialnego świata idei, wierzeń, 
przekonań, nawyków i obyczajów, który daje nam oparcie, jed-
nocześnie wypierając instynkty typowe dla istot niższego rzędu”. 
Jego zdaniem „głęboki szok spowodowany przeskokiem od statusu 
zwierzęcego do człowieczego wciąż rezonuje w odmętach naszej 
podświadomości”.

Gdzie wobec tego tkwi przyczyna naszej rzekomo wyjątko-
wej zdolności snucia marzeń, której stworzenia tylko na pozór 
anatomicznie do nas zbliżone  – jak choćby salamandra  – nie 
posiadają? Odpowiedź składana fragment po fragmencie przez 
genetyków i paleobiologów przez ostatnie sto lat jest oczywista: 
po odejściu od wspólnego przodka wraz z naszymi najbliższymi 
małpimi kuzynami nasi człowiekowaci protoplaści w toku ewo-
lucyjnych przemian skokowo rozwijali mózg, zwłaszcza w cią-
gu ostatnich dwóch milionów lat, aż niecałe dwieście tysięcy lat 
temu ów narząd osiągnął formę zbliżoną do naszej. Jednakże po-
wyższe wyjaśnienie, przynajmniej w moim odczuciu, ma pewien 
mankament.

Nie chodzi o to, że wprowadza nas w błąd  – wręcz przeciwnie, 
jest jak najbardziej prawidłowe. Sęk w tym, że ma zbyt rzeczowy 
charakter, zupełnie nie oddaje bowiem wyjątkowości zjawiska, 
jakim po tylu milionach lat egzystencji kręgowców  – kiedy to na-
szą planetę, o czym się wkrótce przekonamy, zamieszkiwało całe 
mnóstwo dziwacznych istot przypominających aksolotla  – było 
rozwinięcie się w stosunkowo krótkim czasie tak niesamowitego 
narządu, jakim jest ludzki mózg.

Ludzie na różne sposoby próbowali wytłumaczyć ten sprzeczny 
z intuicją fenomen. Wśród rozmaitych pseudonaukowych wyjaś-
nień dwa wydają się wyjątkowo absurdalne. W 1919 roku wybitny 
angielski antropolog fizyczny F. Wood Jones dowodził, iż praludzie 
z rozwiniętym mózgiem w rzeczywistości pojawili się na Ziemi 
miliony lat temu i „w niczym nie przypominali przygarbionych 
małpoludów, których wyobrażali sobie niektórzy badacze”. Były to 
raczej „małe energiczne zwierzęta” podobne do wyraków, obdarzo-
ne przez naturę nogami dłuższymi od ramion, niewielką szczęką 
i znacznie powiększoną mózgoczaszką.

Już w chwili, gdy Wood Jones przedstawiał swoją hipotezę, 
odznaczała się ona nikłą dozą prawdopodobieństwa, a szko-
da, wziąwszy pod uwagę, jak uroczymi stworzeniami są wyraki. 
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Jednak jeszcze bardziej szaloną koncepcję sformułował François 
de Sarre. Głosił on teorię pierwotnej dwunożności, wedle której 
formy człekokształtne rozwinęły się nie tylko wcześniej niż inne 
małpy, ale i wszystkie czworonogi (zwierzęta lądowe posiadające 
kręgosłup: płazy, gady, ssaki i ptaki), a nawet ryby. Jego zdaniem 
homunkulus wyewoluował bezpośrednio z wodnego „prekręgow-
ca”, który wyglądem przypominał nieco lancetnika, znanego rów-
nież pod nazwą Amphioxus (zwierzę żyjące w dzisiejszych czasach, 
podobne do małej ryby o prostej budowie, które posiada strunę 
grzbietową, ale nie ma ani mózgu, ani kręgosłupa). Z tego właśnie 
powodu człowiek zachował najbardziej prymitywny kształt ciała 
spośród wszystkich kręgowców lądowych, jednocześnie dając po-
czątek pozostałym gatunkom: stegozaurom, wężom, salamandrom, 
krowom, kapibarom czy koati. Innymi słowy, stanowił archetyp dla 
wszystkich istniejących kręgowców.

Teoria pierwotnej dwunożności zakłada, że nasi lancetnikowa-
ci przodkowie wykształcili podobny do bańki, wypełniony gazem 
narząd wspomagający utrzymywanie się na powierzchni wody. 
Z początku działał on na zasadzie pływaka umożliwiającego tym 
maleńkim stworzeniom dryfowanie  – niczym korki od szampana 
unosiły się na wodzie w pozycji wertykalnej. Dzięki dwóm parom 

Homunkulus (łac. 
homunculus)  – czło-
wieczek, karzełek, 
który według 
poglądów średnio-
wiecznych został 
sztucznie stworzony 
przez alchemików 
[przyp. red.].

Inaczej ostronos, gatu-
nek należący do rodzi-
ny szopowatych.

kończyn, które pojawiły się u nich na kolejnym etapie ewolucji, 
nauczyły się sterować. Przypominały teraz ułożony pionowo em-
brion. Z szyi, podobnie jak u aksolotla, wyrastały im rozgałęzione 
skrzela, a kulista głowa była na tyle duża, że bez problemu mógł 
się wewnątrz niej rozwinąć pokaźnych rozmiarów mózg. W toku 
dalszych przeobrażeń wodny homunkulus wykształcił takie cechy, 
jak: stałocieplność, żyworodność, owłosienie, uszy oraz chwytne 
kończyny górne, i stał się pierwszym zwierzęciem, które osiedliło 
się na lądzie.

I choć powyższa teoria brzmi absurdalnie, jej autorowi nie 
można odmówić polotu i wyobraźni. Zresztą rzeczywiste formy 
protopłazów, od których się wywodzimy, są równie osobliwe i fa-
scynujące.

Wielu naukowców uważało, iż pierwsze kręgowce lądowe przy-
pominały prehistoryczne ryby celakantokształtne z krótkimi, mię-
sistymi płetwami i że wyczołgały się z wody, z a n i m  wykształciły 
nogi  – przynajmniej w naszym rozumieniu  – oraz płuca. Inspiracją 
dla tej koncepcji była zapewne „chodząca ryba”, która może budzić 
skojarzenia z żyjącym współcześnie poskoczkiem mułowym. Dziś 
wiemy, że się mylili (co bynajmniej nie przeszkodziło twórcom 
reklamy piwa Guinness w wykorzystaniu tej teorii do stworzenia 
zabawnego i pomysłowego spotu noitulovE). Płuca i kończyny po-
jawiły się wtedy, gdy stworzenia, które je wykształciły, wciąż egzy-
stowały wyłącznie w środowisku wodnym.

Wyrak.

Wczesne etapy rozwoju wodnego homunkulusa. 
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Przodkowie ludzi i salamander, pierwsze tetrapody (kręgowce 
posiadające cztery kończyny) wyewoluowały w dewonie, około 365 
milionów lat temu. Zamieszkiwały wolno płynące, płytkie wody 
estuariów oraz przybrzeżne mokradła, bogate w pożywienie i kry-
jówki. W tych warunkach „rybonogi”, będące w stanie podciągać 
się na swoich protokończynach, by zaczerpnąć powietrza tuż nad 
powierzchnią swojego rzecznego siedliska, miały przewagę nad or-
ganizmami polegającymi jedynie na skrzelach w procesie oddycha-
nia w mętnej wodzie o niskiej zawartości tlenu. Dzięki giętkiej szyi 
oraz licznym palcom  – niektóre miały ich po siedem lub osiem na 
każdej „ręce” i „nodze”  – mogły wyginać i obracać ciało, odgarniać 
wodorosty i przedzierać się między gnijącymi kłodami.

Jak mógł wyglądać ich świat? Wyobraźmy sobie, że cofnęliśmy 
się w czasie aż do dewonu i że znajdujemy się na brzegu ujścia rzeki. 
Jest ciepło, a my jesteśmy lekko zamroczeni z powodu niższej, niż 
do tego przywykliśmy, zawartości tlenu w powietrzu (jest go tylko 
piętnaście procent). Jednak plusk wody dodaje nam otuchy: rzeka 
płynie, tak jak płynąć powinna, a fale omywają jej brzegi, tak jak to 
czynią od zarania dziejów. Spoglądamy na piasek pod stopami i do-
strzegamy wyglądające znajomo stworzenie, które drepcze brze-
giem plaży: to maleńka wersja dzisiejszego skrzypłocza. (W morzu 
pływają plakodermy  – potężne ryby pancerne osiągające nawet do 
sześciu metrów długości, wyposażone w ogromne, silne szczęki. 
Jednak zupełnie się nimi nie przejmujemy, gdyż znajdują się poza 
zasięgiem naszego wzroku).

Zapuszczamy się w głąb lądu. Roślinność porastająca brzegi 
rzeki jest oszałamiająca. Nieopodal dostrzegamy coś, co przypo-
mina pień drzewa: cylindryczny, wysoki na mniej więcej osiem me-
trów kształt o gładkich bokach i zaokrąglonym czubku. Odrobinę 
przypomina karnegię olbrzymią, tyle że bez kolców. W rzeczywi-
stości mamy przed oczyma owocnik prototaksyta, „grzyba giganta”. 
Nieco dalej zaczyna się gąszcz drzew, a raczej pradrzew, które za-
miast zwykłego listowia czy igieł przyobleczone są w liście paproci 
tworzące coś na kształt dziwnych, symetrycznych parasoli. Z ziemi 
dookoła niczym pachołki drogowe wyrastają pękate, zielone rośli-
ny różnej wielkości. Wszędzie pełno jest też widłaków, których ło-
dygi, gęsto pokryte zielonymi łuskami, przywodzą na myśl giętkie 
pałki policyjne. Na poszyciu, a także na pniach i łodygach, aż roi się 
od niezwykłych insektów, ale w powietrzu nic nie brzęczy  – owady 
latające pojawią się na Ziemi dopiero za 60 milionów lat. I oczywi-
ście nie słychać śpiewu ptaków  – na to będziemy musieli poczekać 
jeszcze 300 milionów lat.

Ujście meandrującej rzeki to istny patchwork wodorostów 
i głębokich sadzawek. W jednej z nich, przez taflę mętnej wody do-

Umiejętność latania 
owady rozwinęły 
niecałe 300 mln 
lat temu, w okresie 
permu. Natomiast 
ptaki śpiewające poja-
wiły się we wczesnym 
eocenie, mniej niż 
56 mln lat temu.

strzegamy stworzenie wielkości dziesięcioletniego dziecka, lekko 
wsparte na króciutkich kończynach zakończonych siedmioma złą-
czonymi błoną palcami. Ma ogon podobny do ogona traszki, a jego 
pyszczek jest skrzyżowaniem rybiego pyska z żabim. Zwierzę, na 
które patrzymy, to ichtiostega. Prawdopodobnie to właśnie ten 
rybopłaz, albo jakiś zbliżony do niego gatunek, jest naszym bezpo-
średnim przodkiem  – naszym i salamander. Jednak ów konkretny 
osobnik zobaczył, jak się zbliżamy, i szybko odpłynął, zostawiając 
za sobą zmarszczki na wodzie i głuchą ciszę.

Trzy, może cztery tysiące lat temu mieszkańcy Mezopotamii 
wierzyli w istnienie Oannesa, pół człowieka, pół ryby, który wy-
nurzył się z morskich fal, by przekazać swą mądrość rodzajowi 
ludzkiemu. Ichtiostega z całą pewnością nie należy do grona istot 
nadprzyrodzonych, jest po prostu zwykłym tetrapodem z niewy-
obrażalnie odległej przeszłości. I w przeciwieństwie do Oannesa 
nie jest „nauczycielem” ludzkości w sensie dosłownym. Jeśli jednak 
pozwolimy jej egzystować w przybrzeżnych wodach naszej świado-
mości, być może lepiej zrozumiemy nasze prehistoryczne korzenie 
i poczujemy głębszy związek z naszą zamierzchłą przeszłością oraz 
zadziwiającymi transformacjami, jakie w niej zachodziły.

Po ichtiostedze w zapisie kopalnym mamy do czynienia z po-
kaźną luką obejmującą 20 milionów lat  – dopiero po upływie tego 
okresu pojawiają się pierwsze dowody na to, że płazy czuły się na 
lądzie jak w domu.

Prastare stworzenie 
wyglądające jak ryba 
może budzić uśmiech, 
nie należy jednak 
zapominać, że jeszcze 
dwa, trzy tysiące lat 
temu gigantyczne kar-
pie i jesiotry  – wiele 
okazów było większe 
od człowieka i ważyło 
ponad tonę  – zamiesz-
kiwały azjatyckie 
i europejskie rzeki. 
Były to imponujące 
osobniki. Jeszcze 
do niedawna kilka 
ryb gigantów, które 
uparcie nie chciały 
wyginąć, pływało 
w Mekongu i innych 
rzekach. Jeśli chodzi 
o mityczne istoty 
rzeczne, nie wszystkie 
są dobre i łagodne: 
na przykład wywo-
dzący się z mitologii 
ormiańskiej Nhang to 
potworny wąż, który 
posiada zdolność 
zmieniania kształtu  – 
gdy chce zwabić czło-
wieka, może przybrać 
formę pięknej kobiety 
albo zamienić się 
w fokę i wciągnąć go 
na dno, by tam wy-
ssać z niego krew. Po 
inwazji na Irak w 2003 
roku  rzeczne karpie 
rozrastały się w opo-
wieściach do rozmiaru 
człowieka, utuczone 
trupami wyrzucanymi 
do Tygrysu i Eufratu.

Proces fosylizacji 
występuje w przyro-
dzie bardzo rzadko. 
Jak szacuje Bill Bryson, 
spuścizna w postaci 
skamielin po ok. 300 
mln żyjących dziś 
Amerykanów, z któ-
rych każdy ma 206 
kości, sprowadzałaby 
się do raptem 50 kości, 
czyli mniej niż jednej 
czwartej kompletnego 
szkieletu.

Ichtiostega.
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Być może kiedyś uda się tę lukę wypełnić. Jednak niezależnie 
od tego, jak bardzo szczegółowe będą to informacje, jedno jest 
pewne: trudno wyobrazić sobie większy przełom, gdyż wyjście na 
ląd ze środowiska, w którym zwierzęta znajdowały się praktycznie 
w stanie nieważkości, było dla nich co najmniej tak ogromnym wy-
zwaniem, jak ponowne zetknięcie się z grawitacją dla astronauty 
powracającego na Ziemię po długim pobycie w kosmosie.

Na przestrzeni ponad stu milionów lat, przez cały karbon 
i perm  – czyli w przedziale czasowym pięćset razy dłuższym niż 
okres istnienia współczesnego pod względem anatomicznym 
człowieka  – płazy były głównymi lądowymi drapieżnikami. Ca-
cops wyglądał jak skrzyżowanie skróconej wersji krokodyla z na-
prawdę dużą żabą. Eriops przypominał monstrualną salamandrę. 
Prionozuch na pierwszy rzut oka wydawał się łudząco po-
dobny do krokodyla, tyle że miał dziewięć metrów długości, 
co czyniło go znacznie większym od największego żyjącego 
dziś krokodyla różańcowego. Inne gatunki w stadium doros-
łym zachowały zewnętrzne, wykształcone w etapie larwalnym 
skrzela, podobnie jak aksolotl, którego jednak przewyższały 
rozmiarem co najmniej dwukrotnie. No i co najmniej jeden 
rodzaj płaza, Diplocaulus, miał głowę w kształcie olbrzymiego 
bumerangu.

Pierwsze owodniowce  – stworzenia, które wykształciły 
w obrębie jaja błony chroniące zarodek przed wyschnięciem na 
lądzie  – pojawiły się we wczesnym karbonie. W drodze ewolucji 
ich potomkowie przeobrazili się w gady (w tym dinozaury i wy-
wodzące się od nich ptaki) oraz zwierzęta, z których ostatecznie 
wyewoluowały ssaki. Nowe gatunki przystosowanych do życia 
na lądzie kręgowców z czasem całkowicie wyparły płazy w wielu 
ekosystemach  – prawdopodobnie z tej właśnie przyczyny niniej-
sza książka nie została napisana przez wielką żabę. Jednak droga 
do tego była długa i dość wyboista. Za przykład może tu posłużyć 
choćby największa jak dotąd katastrofa w historii życia na Ziemi, 
która wydarzyła się nieco ponad 254 miliony lat temu. W jej wy-
niku wyginęły przeszło dwie trzecie wszystkich lądowych kręgow-
ców oraz dziewięćdziesiąt siedem procent organizmów morskich. 
Płazy ucierpiały nawet jeszcze dotkliwiej niż owodniowce, lecz 
mimo to niektórym udało się przetrwać. I choć oddały większość 
Ziemi we władanie gadom i protossakom, zrobiły wszystko, co 
w ich mocy, by jak najlepiej wykorzystać wciąż dostępne im ni-
sze. Na przestrzeni kolejnych okresów geologicznych dynamiczny 
rozwój przodków współczesnych płazów doprowadził do wysypu 
cudacznych istot, przy których bledną stwory ze średniowiecznych 
bestiariuszy.

Ostatni wspólny przo-
dek żab, ropuch, sa-
lamander i traszek to 
Gerobatrachus hottoni 
(nazwę tę nadano na 
cześć amerykańskiego 
paleontologa dr. Ni-
cholasa Hottona III), 
czyli „starsza żaba” 
(z gr.: geros  – „starszy”, 
batrachus  – „żaba”). 
Ten płazi Abraham, 
znany również jako 
żabomandra, żył 
w okresie wczesnego 
permu, lecz o istnie-
niu tego stworzenia 
dowiedzieliśmy się 
dopiero w 2007 roku, 
gdy odkryto jego ska-
mieniałości w Don’s 
Dump Fish Quarry 
w hrabstwie Baylor 
w Teksasie. Proces 
rozdzielania się linii 
genealogicznej żabo-
mandry trwał kolejne 
100 mln lat i dobiegł 
końca jeszcze przed 
rozerwaniem się su-
perkontynentu Pangei. 
Prehistoryczne żaby 
i ropuchy stały się 
lepszymi skoczkami, 
podczas gdy salaman-
dry wyspecjalizowały 
się w pełzaniu.

Niech waszą wyobraźnię porwie Beelzebufo, pokryta brodawka-
mi, przywodząca na myśl Raj utracony Miltona „diabelska ropucha” 
wielkości pizzy w rozmiarze XXL. Niech was zachwyci Nasikabatra-
chus sahyadrensis, czyli bardzo rzadka żaba purpurowa, zwana także 
żabą świnionosą, z której mimo galaretowatego ciała jest całkiem 
twarda sztuka, skoro zdołała przetrwać w niezmienionej formie 150 
milionów lat. Niech wasz podziw wzbudzi Fejervarya cancrivora, 
żaba krabożerna zamieszkująca namorzyny i mokradła, która jako 
jedyny znany współcześnie płaz toleruje słoną wodę. Powitajcie 
okrzykiem Rheobatrachus, żabę gęborodną  – dopiero niedawno 
wymarły rodzaj płaza  – która połykała zapłodnione jaja i pozwala-
ła im się rozwijać w zaciszu swojego żołądka, po czym, gdy kijanki 
przekształciły się w małe żabki, wypluwała je na świat. Pozdrówcie 
Caeciliidae (marszczelcowate)  – całą rodzinę płazów beznogich, 
niebędących ani żabami, ani ropuchami, ani salamandrami, które 
niczym pelikan z religijnych wierzeń, karmią swoje młode włas-
nym ciałem. I niechaj cała Ziemia się raduje na widok salamander, 
stworzeń wyjątkowych i niesamowitych w swych ponad pięciuset 
odmianach.

Potrzeba byłoby nowego Christophera Smarta  – angielskie-
go poety znanego przede wszystkim jako autora wiersza Jubilate 
Agno, peanu na cześć wszystkiego stworzenia (głównie jednak jego 
kota Galfryda)  – by złożyć hołd tym niesamowitym stworzeniom 
w dziele zatytułowanym Jubilate Amphibio. I nowego Williama 
Dunbara  – szkockiego poety, autora pieśni żałobnej Lament for the 
Makaris, w której wylicza innych poetów i przyjaciół zabranych 
przez śmierć  – by należycie opłakać największe, przy utrzymaniu 
się obecnej tendencji, masowe wymieranie płazów od czasu permu.

Aksolotl jest przedstawicielem rodzaju Ambystoma, występu-
jącego jedynie w Ameryce Północnej, a także jednym z nielicz-
nych gatunków zamieszkujących górskie jeziora Meksyku. Jeśli 
chodzi o źródłosłów jego nazwy, istnieją dwa wyjaśnienia. Jedno 
z nich wskazuje na związek z Xolotlem, azteckim bogiem ognia 
oraz przewodnikiem zmarłych, który czasem sprowadza na czło-
wieka nieszczęście. W legendzie związanej z mitem Pięciu Słońc 
Xolotl (który ma odwrócone stopy i głowę psa) przeistacza się 
w aksolotla. Według drugiego wyjaśnienia określenie „aksolotl” 
wywodzi się z azteckiego języka nahuatl i jest zbitką dwóch wy-
razów: atl  – „woda” oraz xolotl  – „pies”. Potoczne nazwy innych 
gatunków salamandry, na przykład mud puppy, świadczą o tym, 
że większe osobniki rzeczywiście mogą pod wodą odrobinę 
przypominać psy, zwłaszcza jeśli na słowo „pies” staje nam przed 
oczyma przedstawiciel popularnej w Meksyku, pozbawionej 
owłosienia rasy.

[...] a mądrość ksią-
żęca

Nadal w obliczu lśni 
majestatycznie

Mimo ruiny; stanął 
jako mędrzec

Na atlantejskich ra-
mionach mogący

Udźwignąć ciężar 
królestw najmoż-
niejszych;

Spojrzenie jego przy-
kuwa uwagę,

Cisza zaległa jak 
w nocy

Motyw pelikana kar-
miącego swoje potom-
stwo własnym ciałem 
i krwią był popularny 
w Europie w czasach 
średniowiecza, sam 
ptak występował zaś 
w bestiariuszach jako 
symbol pobożności, 
poświęcenia, a nawet 
samego Chrystusa. 
Płazy beznogie robią 
z grubsza to samo, 
tyle że naprawdę. Ich 
młode skubią bogaty 
w tłuszcz naskórek 
matki, używając do 
tego specjalnych 
zębów, które nie 
występują u żadnych 
innych współczesnych 
płazów. Naskórek 
jest tak pożywny, że 
młode w ciągu pierw-
szego tygodnia po 
urodzeniu są w stanie 
dziesięciokrotnie 
zwiększyć masę cia-
ła. To jedyny znany 
przypadek dermato-
trofii  – pozyskiwania 
niezbędnych skład-
ników odżywczych 
poprzez konsumpcję 
skóry  – w królestwie 
zwierząt.

Dosłownie „błotny 
psiak”. Polska nazwa 
tego gatunku to od-
mieniec amerykański 
[przyp. tłum.]. 
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Aksolotl miał co najmniej dwa wejścia na scenę europejskiej 
taksonomii. Po raz pierwszy stało się to za sprawą pióra niejakiego 
Francisca Hernàndeza, szesnastowiecznego hiszpańskiego przy-
rodnika, który zapisał jego pierwotną nazwę z języka nahuatl, po 
czym sam wymyślił określenie piscis ludicrous, czyli „absurdalna 
ryba”. Drugi raz nastąpił w 1789 roku, kiedy to angielski zoolog 
George Shaw, który również jako pierwszy europejski naukowiec 
opisał dziobaka, wyznaczył miejsce dla aksolotla na linneańskim 
firmamencie. W roku 1800 niemiecki przyrodnik Alexander von 
Humboldt wysłał statkiem do mieszkającego w Paryżu Geor-
ges’a Cuviera  – tego od prastarej salamandry olbrzymiej  – dwa 
żywe okazy aksolotla, gigantyczne, skamieniałe kości słonia oraz 
inne podobne rarytasy. Cuvier doszedł do wniosku, że aksolotl to 
postać larwalna nieznanego, oddychającego powietrzem gatunku, 
i na tym poprzestał. Dopiero sześćdziesiąt lat później naukowcy, 
również we Francji (korzystając z próby podboju Meksyku przez 
swoje państwo), po raz pierwszy dokonali dogłębnej obserwacji 
jednej z niezwykłych cech tego stworzenia: mimo iż wyglądało jak 
kijanka  – czyli forma niedojrzała  – w rzeczywistości było doros-
łym, zdolnym do rozmnażania osobnikiem, a do tego w jakiś tajem-
niczy sposób potrafiło przeistoczyć się w zwierzę, które zewnętrz-
nie sprawiało wrażenie, jakby należało do zupełnie innego gatunku.

Zjawisko polegające na zatrzymaniu przez dorosłego przedsta-
wiciela gatunku cech występujących wcześniej jedynie u niedoj-
rzałych osobników nosi nazwę neotenii. Można je zaobserwować 
u wielu zwierząt. Na przykład dorosły struś ma maleńkie, kępkowa-
to upierzone skrzydła, podobne pod względem rozmiaru i wyglądu 
do skrzydeł piskląt jego przodków. U człowieka rozpoznano dwa-
dzieścia cech neotenicznych, takich jak chociażby drobna szczęka 
i wielka głowa, za sprawą których jesteśmy bardziej podobni do 
małych gorylątek albo szympansiątek niż do dorosłych małp. Jed-
nakże tego typu niedojrzałość bynajmniej nie oznacza niewielkich 
gabarytów czy braku seksualnej aktywności. Struś to obecnie naj-
większy ptak świata, a człowiek radzi sobie całkiem nieźle na polu 
prokreacji.

Zjawisko neotenii często służy wyjaśnianiu różnych proce-
sów lub łączeniu rozmaitych faktów, choć nie zawsze do końca 
wiadomo, gdzie kończy się czysta nauka, a zaczyna metafora. Al-
dous Huxley, autor Nowego wspaniałego świata (1932), wykorzystał 
w swojej twórczości zyskującą coraz większą popularność kon-
cepcję, wedle której człowiek to neoteniczna małpa i jeśli ludzka 
egzystencja uległaby bezterminowemu przedłużeniu, stalibyśmy 
się podobni do małp: chodzilibyśmy przygarbieni, na naszym ciele 
pojawiłoby się gęste owłosienie i siedzielibyśmy na podłodze we 

Jedna z najbardziej 
widocznych różnic 
pomiędzy człowie-
kiem a małpami  – tj. 
rozmiar mózgu  – jest 
raczej wynikiem 
heterochronii aniżeli 
neotenii. Wzrost móz-
gu i czaszki u płodu 
szympansa następuje 
na tym samym etapie 
rozwoju i zachodzi 
w podobnym tempie, 
co u człowieka, jednak 
dobiega końca tuż po 
urodzeniu, podczas 
gdy u ludzi gwał-
towny rozwój tego 
narządu oraz całej 
głowy trwa przez kilka 
kolejnych lat.

Niektórzy uczeni 
twierdzą, że za 
wyewoluowanie 
strunowców, typ 
obejmujący kręgowce, 
odpowiada neotenia. 
Do najbliższych 
żyjących krewnych 
strunowców zaliczają 
się żachwy (podtyp 
osłonic) – workowate 
morskie filtratory, 
które przypominają 
gąbki. W stadium lar-
walnym żachwa używa 
do pływania struny 
grzbietowej, która ma 
postać pręta zbudo-
wanego z komórek 
mezodermy, i wygląda 
jak prymitywny krę-
gosłup u embrionów 
strunowców. Gdy 
dojrzewa, przywiera 
do skały i pozbywa się 
struny. Genetyk Steve 
Jones porównuje 
cykl życiowy żachwy 
do etatu na uczelni: 
po aktywnym życiu 
naukowiec osiada na 
dnie i pochłania włas-
ny mózg.

własnych ekskrementach. Inspirację dla tej wizji, przynajmniej 
częściowo, zaczerpnął z eksperymentów prowadzonych na akso-
lotlach przez swojego starszego brata Juliana, jednego z najwybit-
niejszych biologów ewolucyjnych pierwszej połowy XX wieku, któ-
ry wstrzyknąwszy im odpowiedni hormon, doprowadził do tego, 
że zaczęły przypominać wyglądem swoje kuzynki, meksykańskie 
ambystomy tygrysie.

Aldous Huxley mylił się co do przyszłości rodzaju ludzkiego 
przy założeniu, że udałoby nam się osiągnąć długowieczność, nie-
mniej jego teoria wcale nie odbiegała od rzeczywistości bardziej 
niż popularna w tamtym czasie, i do dziś posiadająca zwolenników, 
teoria rekapitulacji. Owa koncepcja, sformułowana w 1866 roku 
przez niemieckiego przyrodnika Ernsta Haeckla, którą można 
podsumować stwierdzeniem: „ontogeneza powtarza filogenezę”, 
zakłada, że każde stworzenie podczas swojego jednostkowego cy-
klu życiowego odtwarza historię istnienia gatunku, począwszy od 
samego jego zarania. Na przykład człowiek w chwili poczęcia za-
czyna swą podróż od maleńkiej komórki (dokładnie tak jak pierw-
sze organizmy na Ziemi), następnie przechodzi przez kolejne sta-
dia embrionalne w wyposażonej w skrzela formie zbliżonej do ryby, 
później przypomina ssaka z ogonem, by ostatecznie przyjąć kształt 

„zaawansowanego” bytu, jakim jest dziś człowiek.
Teoria rekapitulacji współgrała również z ideą postępu, popu-

larną w Europie w XIX wieku oraz w pierwszych dekadach wieku 
XX, dzięki czemu została wykorzystana do usprawiedliwienia „na-
ukowego” rasizmu oraz imperialnej ekspansji: w tamtych czasach 
wierzono, że dzieci „zaawansowanej” rasy europejskiej znajdowały 
się na tym samym poziomie rozwoju, co dorośli przedstawiciele 
rdzennych populacji, zwłaszcza afrykańskich, którzy jak to niefor-
tunnie ujął Kipling w słynnej już dziś frazie, byli „na poły diabłami, 
na poły dziećmi”. Co więcej, tubylcy o smagłej skórze (rzekomo) 
przypominali małpowatych praludzi z odległej przeszłości. Nato-
miast białe dzieci przeszły przez te stadia rozwoju na drodze do 
osiągnięcia najbardziej zaawansowanej formy ludzkiego istnienia.

Teorię tę podchwyciło wiele wspaniałych umysłów tamtej epo-
ki. Sigmund Freud dodał do niej swoje trzy grosze: jego zdaniem 
każde zdrowe europejskie dziecko przechodziło przez „prymi-
tywny” etap rozwoju, w którym zarówno jaskiniowcy, jak i dorośli 
nie-Europejczycy (a także neurotyczni dorośli Europejczycy) 

„utknęli na dobre”. Według niego i człowiek pierwotny, i dorosły 
przedstawiciel prymitywnej kultury spoza Europy stanowili odpo-
wiednik normalnego współczesnego dziecka: obaj byli „uwięzieni” 
we wczesnym stadium rozwoju. Zainspirowany koncepcją Freuda 
jego kolega po fachu, węgierski psychoanalityk Sándor Ferenczi, 

Dla Paula Sheparda, 
przedstawiciela 
radykalnego nurtu 
filozofii ekologicznej, 
współcześni Ame-
rykanie są niczym 
zdziecinniali dorośli 
cierpiący z powodu 
ontogenetycznego 
niedowładu  – innymi 
słowy, są wynikiem 
kulturowo wywołanej 
neotenii, w której coś 
poszło nie tak.
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napisał książkę zatytułowaną Versuch einer Genitaltheorie (1924), 
w której dowodził, że większość zjawisk zachodzących w psychice 
człowieka można wyjaśnić nieświadomym pragnieniem powrotu 
do bezpiecznego łona matki, rozumianego także jako ocean. Feren-
czi postrzegał cały cykl życia  – od momentu stosunku płciowego 
rodziców aż do śmierci ich potomstwa  – jako odtworzenie pełnego 
obrazu ewolucyjnej przeszłości człowieka. Zapłodnienie to zaranie 
życia, a powstały w jego wyniku płód przechodzi następnie w sym-
bolicznym łonie oceanu wszystkie stadia rozwoju żywych organi-
zmów, od pierwotnej ameby począwszy, na w pełni uformowanej 
postaci ludzkiej skończywszy. Narodziny stanowią powtórzenie 
skolonizowania lądu przez płazy i gady, a faza latencji, występująca 
pomiędzy okresem dziecięcej seksualności a okresem dojrzewania, 
to odpowiednik letargu wywołanego przez epoki lodowcowe.

Popularność teorii Haeckla w obszarze polityki, psychologii 
oraz biologii przypadła na szczytowy okres globalnej ekspansji Eu-
ropy. Aksolotl był obecny w kluczowym momencie inicjacji owej 
ekspansji  – mowa o podboju Meksyku przez Hiszpanię. I choć 
konsekwencje były dla niego opłakane, przetrwał w niewoli (akso-
lotl świetnie sobie radzi z rozmnażaniem w laboratorium i w akwa-
rium), by zupełnie nieświadomie odegrać istotną rolę w rozwoju 
bardziej złożonego oglądu świata, co może nieść nadzieję na lepsze 
jutro zarówno dla człowieka, jak i salamandry.

Hernán Cortés i jego ludzie wkroczyli do wielkiej Doliny Mek-
syku w listopadzie 1519 roku. Álvar Núñez Cabeza de Vaca, podróż-
nik i konkwistador, tak pisał w swojej relacji z wyprawy:

Jakież było nasze zdumienie, gdy ujrzeliśmy wszystkie te mia-
steczka i wioski wzniesione na wodzie i suchym lądzie oraz 
prostą, płaską drogę na grobli prowadzącą do miasta Meksyk. 
Te wspaniałe metropolie [...], te kamienne budowle wynurza-
jące się z wody [...], wszystko to było niczym magiczna wizja 
[...]. W rzeczy samej niektórzy spośród naszych żołnierzy 
pytali, czy to aby nie sen [...]. Widok tak niesamowite robił 
wrażenie, iż słów mi brak, by opisać chwilę, gdy po raz pierw-
szy zobaczyliśmy rzeczy, o których nigdy dotąd nie słyszeliśmy, 
których nigdy dotąd nie widzieliśmy i o których nigdy dotąd 
nam się nie śniło.

Rozpościerający się przed ich oczyma krajobraz musiał nieco 
przypominać Wenecję, z tą różnicą, że tutaj nie jedno, lecz dwa 
bliźniacze miasta, albo raczej państwa-miasta (w języku nahuatl al-
tepetl), Tenochtitlán i Tlatelolco, wznosiły się nad jeziorem Texco-
co, największym z pięciu płytkich akwenów wodnych w szerokiej 

dolinie otoczonej wzgórzami wulkanicznymi, a nie rozlewiskami 
i laguną, jak leżąca nad brzegiem morza Wenecja. Tenochtitlán 
(ochrzczone przez Hiszpanów Meksykiem), Tlatlolco oraz miasta 
wybudowane nad innymi jeziorami fascynowały Hiszpanów swo-
im przepychem: zachwycali się tętniącymi życiem targowiskami, 
ogromnymi budynkami publicznymi, wiszącymi ogrodami, nie 
wspominając o prostytutkach, które barwiły zęby na czarno, żeby 
dodać sobie atrakcyjności.

Zamożność miast oraz ich potencjał militarny  – były w stanie 
powołać pod broń dziesiątki, a może i setki tysięcy żołnierzy  – za-
leżały od wysoce wydajnego rolnictwa. Kluczową rolę odgrywały 
chinampa  – nazywane czasem pływającymi ogrodami, choć w rze-
czywistości były to sztuczne wyspy utworzone na jeziorach  – do-
starczające ogromnych ilości kukurydzy, fasoli, dyni, amarantusa, 
pomidorów i papryki chili. W wodach otaczających tereny upraw-
ne aż roiło się od ryb oraz innych jadalnych stworzeń, w tym także 
aksolotli, które miejscowi zajadali ze smakiem.

Dolina Meksyku to obszar endoreiczny, charakteryzujący się 
brakiem naturalnego ujścia wód do morza. Na pierwszy rzut oka 
wygląda dość płasko, lecz w rzeczywistości, podobnie jak w przy-
padku dna wanny, jeden jego koniec jest położony nieco wyżej niż 
drugi. Jeziora, zajmujące niegdyś ogromne połacie doliny, znik-
nęły z powierzchni ziemi, ale w czasach, kiedy istniały, te, które 
znajdowały się na wyższym jej krańcu  – Chalco, Xochimilco (oba 
zasilane ze źródeł) i Tlacopan  – miały najsłodszą wodę. Leżące na 
niższym poziomie wielkie jeziora Texcoco, Xaltocan i Zumpango 
wraz z otaczającymi je bagnami wskutek wyparowywania stały się 
bardziej słone.

Wydajna uprawa roli wymagała zastosowania jak najsłodszej 
wody, którą ulubiły sobie również aksolotle (podobnie jak więk-
szość wymarłych dziś gatunków płazów nie znoszą słonej wody). 
I rzeczywiście jeziora Chalco i Xochimilco są jedynymi odnotowa-
nymi siedliskami aksolotli. Co więcej, znacząca obecność człowie-
ka wcale nie przeszkadzała im się w nich rozwijać.

Hiszpański podbój Ameryki to bez wątpienia jedno z najtra-
giczniejszych wydarzeń w historii: Cortés wraz z kilkuset innymi 
konkwistadorami pokonał pozornie potężne imperium, zdolne 
wystawić do walki armię liczącą dziesiątki tysięcy żołnierzy. De-
cydującymi dla zwycięstwa czynnikami okazały się przebiegłość, 
refleks i bezwzględność, ale Cortésowi również dopisało szczęście 
(którego wagę doceniał sam Napoleon Bonaparte). Owszem, miał 
konie, miecze ze stali i broń palną (nieznane w Nowym Świe-
cie). No i oczywiście niezwykle istotne wsparcie ze strony wielu 
miejscowych wrogów Azteków. Co jednak najważniejsze, miał po 
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swojej stronie sprzymierzeńca, którego nikt nie potrafił wówczas 
powstrzymać: czarną ospę. Rdzenni mieszkańcy Ameryki Połu-
dniowej nie wykształcili odporności na tę chorobę, wskutek czego 
zostali zdziesiątkowani. (Istnieją pewne rozbieżności co do do-
kładnej liczby pochłoniętych przez nią istnień, ale szacuje się, że 
w ciągu kilku tygodni ospa zabiła nawet czterdzieści procent lud-
ności). Wśród ofiar znalazło się wielu dowódców i żołnierzy, a ci, 
którym udało się przetrwać, wyszli z choroby bardzo osłabieni. 
Rolnictwo całkowicie podupadło i ocalała część populacji zaczę-
ła umierać z głodu. Przeżyli tylko nieliczni i przypłacili to głębo-
ką traumą. W tym miejscu można by sparafrazować słowa Pawła 
z Tarsu, łącząc je z tytułem książki amerykańskiego biologa Jareda 
Diamonda: „Tak więc trwają strzelby, zarazki i maszyny, z nich zaś 
największe są zarazki”.

Relacje ówczesnych kronikarzy wywołują ciarki na plecach. Pe-
wien hiszpański mnich napisał: „jako że Indianie nie znali lekarstwa 
na tę chorobę, trup słał się gęsto. Umierali masowo, jak pluskwy. 
W niektórych domach śmierć nie oszczędziła nikogo, a ponieważ 
pochówek tak dużej liczby ciał nie był możliwy, burzono dom za-
atakowany zarazą, nie wynosząc zmarłych, tak że stawał się dla nich 
grobowcem”. Kiedy Cortés ostatecznie pokonał Azteków w bitwie 
pod Tenochtitlán i Hiszpanie zajęli miasto, podobno nie można 
było przejść ulicą, nie potykając się o zwłoki ofiar epidemii.

Ospa wywołuje bolesną wysypkę na skórze, toteż Aztekowie 
nazwali chorobę huey ahuizot, co można tłumaczyć jako „wielka 
wysypka”. Ahuizotl to również imię legendarnej bestii zamieszku-
jącej jeziora, która lubowała się w konsumowaniu ludzkiego mię-
sa  – taki zły brat bliźniak aksolotla. Opowiadano, że wyglądał jak 
pies albo wydra, z dwiema ludzkimi rękami i jedną dodatkową na 
ogonie, za pomocą której chwytał zdobycz i wciągał ją pod wodę.

Tajemnica, strach 
i nieostra granica 
między życiem 
a śmiercią mają na 
tych ziemiach długą 
tradycję. Kultura 
Tlatilco, która istniała 
na zachodnim brzegu 
jeziora Texcoco oraz 
na wschodnim brzegu 
jeziora Chalco w okre-
sie od 1200 r. p.n.e. do 
200 r. p.n.e., pozosta-
wiła po sobie piękne, 
zapadające w pamięć 
niezwykłe artefakty, 
w tym figurki posia-
dające na przykład 
dwie głowy lub inne 
cielesne deformacje. 
Nazwę Tlatilco  – tj. 

„miejsce ukrytych 
rzeczy”  – nadali jej 
użytkownicy języka 
nahuatl, którzy przy-
byli na te tereny w cza-
sach, gdy owa kultura 
już dawno odeszła do 
historii.

Od tamtych czasów miasto Meksyk przepoczwarzyło się 
w ciągnące się kilometrami, borykające się z ogromnym zanie-
czyszczeniem megalopolis z liczbą mieszkańców przekraczającą 20 
milionów. Ta transformacja nie byłaby możliwa, gdyby nie zakro-
jona na gigantyczną skalę budowa systemu osuszania. Obniżanie 
poziomu wody w jeziorze Chalco, bastionie aksolotla, rozpoczęło 
się już za czasów kolonialnych (w trakcie jednej z najważniejszych 
bitew Hiszpanie zniszczyli groblę, która oddzielała część zasoloną 
od części słodkiej), a całkowite jego osuszenie nastąpiło w XX wie-
ku, kiedy reszta wody z bulgotem odpłynęła potężnymi sztucznymi 
kanałami, jakby ktoś nagle wyjął korek z wanny. Pozostałości jezio-
ra Xochimilco przetrwały nieco dłużej  – wykorzystano je jeszcze 
podczas letnich igrzysk olimpijskich w 1968 roku, organizując na 
nim wyścigi wioślarskie i kajakarskie. Jednak dziś jest ono w sta-
nie szczątkowym: składa się nań kilka zanieczyszczonych kanałów 
i zbiorników wodnych, w których żyje niewielka, krytycznie zagro-
żona populacja aksolotla.

Neotenia aksolotla oraz innych salamander posiadających 
skrzela zewnętrzne musiała niegdyś stanowić idealną strategię 
przetrwania: zdolność dorosłych osobników do kontynuowania 
podwodnej egzystencji w górskich jeziorach dawała im przewagę 
nad kuzynami, którzy w dojrzałym stadium wychodzili na ląd. Jed-
nak dziś ta umiejętność działa na ich niekorzyść: osuszanie, gene-
rowanie zanieczyszczenia oraz inne formy działalności człowieka 
mające bezpośredni wpływ na stan jezior doprowadzają do wymie-
rania przedstawicieli tego gatunku w jego środowisku naturalnym. 
Aksolotle nie wyginęły jeszcze chyba tylko dlatego, że z perspekty-
wy człowieka są stworzeniami intrygującymi i użytecznymi.

W świecie zdominowanym przez ludzi mają jedną przewagę 
nad innymi zwierzętami: wiele osób zachwyca się ich uroczym 
wyglądem. Dziwaczny pyszczek o dziecięcych rysach oraz ogólne 
podobieństwo do homunkulusa sprawiają, że cieszą się one po-
pularnością wśród właścicieli akwariów domowych. Jeśli chodzi 
o inne zastosowania, można wymienić jeszcze dwa, a mianowicie 
pożywienie oraz badania naukowe. Przez wiele stuleci aksolotle 
stanowiły ceniony składnik w lokalnej kuchni meksykańskiej. 
I choć w przeszłości być może łowiono je w sposób rozsądny i od-
powiedzialny, dziś niestety nikt już o to nie dba. W przypadku ich 
wartości naukowej sytuacja przedstawia się nieco lepiej. Wszystko 
wskazuje na to, że aksolotle oraz inne salamandry (a także traszki) 
to jedyne kręgowce, które mają zdolność całkowitej regeneracji 
utraconych kończyn. Co więcej, potrafią to robić wielokrotnie, 
niezależnie od tego, ile razy zostały pozbawione nogi czy ramienia, 
i nie zostają im po tym żadne blizny (czasami w miejscu jednej Ahuizotl.
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utraconej kończyny wyrastają im dwie nowe). Umieją nawet 
odtwarzać ubytki w narządach wewnętrznych, łącznie z oczami 
i fragmentami mózgu. Co więcej, mają to szczęście, że spośród 
wszystkich salamander są najłatwiejsze w hodowli w warunkach 
laboratoryjnych, gdzie bez trudu można je obserwować. Zarówno 
te, jak i inne cechy czynią je idealnymi obiektami badań z zakresu 
wzrostu kończyn i, co ważniejsze, to właśnie dzięki nim odgrywają 
istotną rolę w rozwoju biologii regeneracyjnej. 

Jeśli człowiek straci nogę albo rękę i przeżyje, w miejscu urwanej 
lub amputowanej kończyny zostanie mu kikut pokryty bliznami, 
podobnie jak u większości kręgowców. Salamandry (a zwłaszcza 
aksolotle, na których najczęściej przeprowadza się eksperymenty) 
stanowią pod tym względem wyjątek. „Wiedzą”, jak dużą część 
kończyny utraciły i ile nowej tkanki trzeba będzie wyproduko-
wać. Wygląda to mniej więcej tak: naczynia krwionośne w kikucie 
szybko się obkurczają, co znacznie ogranicza krwawienie. Następ-
nie w ciągu kilku pierwszych dni naskórek na ranie przekształca 
się w warstwę komórek sygnalizacyjnych (zwanych szczytową cza-
peczką nabłonkową), podczas gdy fibroblasty  – komórki łączące 
tkanki wewnętrzne, odpowiedzialne za kształt i rozmiar danej koń-
czyny  – odłączają się od sieci tkanki łącznej i wędrują przez całą 
powierzchnię rany do jej ogniska. Tam dzielą się, tworząc blastemę, 
czyli skupisko komórek podobnych do macierzystych, z których 
w przyszłości powstanie nowa kończyna.

Regeneracja poprzez blastemę przebiega podobnie do proce-
su rozwoju kończyn, który zachodzi w stadium embrionalnym 
zwierzęcia, ale z jedną różnicą. U zarodka tworzenie kończyny 
rozpoczyna się od uformowania jej podstawy (barku lub biodra), 
a następnie rozwijają się jej dalsze fragmenty, aż do wykształcenia 
się palców. Natomiast w przypadku aksolotla rekonstrukcja może 
rozpocząć się od dowolnego miejsca, niezależnie od położenia 
rany  – zwierzęciu zawsze odrasta tylko ta część kończyny, która 
została utracona.

Przez tysiące lat ludzie wierzyli, że salamandry znają tajemnicę 
ognia. Oczywiście to nieprawda, jednak te osobliwe stworzenia  – 
a zwłaszcza aksolotle  – być może noszą w sobie klucz do rozwią-
zania zagadki, jaką jest ogień życia. I choćby z tego tylko powodu 
bez wątpienia należy im się miejsce we współczesnym bestiariuszu.






