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Staniesz, Lusiu, pewnie zadziwiona, że to miejsce nadal ist-
nieje, bo w twojej pamięci dawno go nie ma. Ludzie rodem 
z Równego mówili: „Tam nie ma po co jechać”, „Tam nic nie 
zostało”. My musimy tam stale wracać, jakby w tych kilku latach 
zamknął się nasz los, nie tylko twój – Szulamit, Lusiu, Ludwiko, 
Ludmiło, obojętnie jak cię zwali, bo imię jest tylko imieniem, 
a ważna jesteś ty, tak ciągle pełna woli życia. Nawet jeśli nasz 
powrót jest tylko ruchem wyobraźni, jeśli płynie zaledwie lek-
kim obłokiem pomiędzy nami, przyrzekam ci, mamo, że bę-
dziemy stąpać ostrożnie, na czubkach palców, omijać z daleka 
miny bólu, trzęsawiska niedopowiedzeń. Muszę tam wracać, 
przez te wszystkie lata nieustannie wygłodzona każdego szcze-
gółu, odtworzyć wszystko, co miało już nigdy nie istnieć, co 
znikło w jednej chwili, i wypełnić białą plamę milczenia. Tak 
będzie lepiej. 

Miasto Równe nie miało nigdy opinii szczególnie urodziwe-
go, nie było się czym chwalić, domy były bezstylowe, zabudowa 
niedbała. Ten urbanistyczny nieład pozostał. Centrum miasta 
odbudowano w fantazyjnym stylu i w pastelowych kolorach. 
Wśród socjalistycznych blokowisk zachowały się wyrwane 
z czasu fragmenty dawnych uliczek i zaułków, nawet drewnia-
ne chaty z ogródkami. Stoją – mimo licznych bombardowań – 
poczta, sąd wojewódzki, kościół, który stracił co prawda dwie 
wieże, ale prezentuje się dostojnie, i wielka bulwiasta, pomalo-
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wana na jaskrawą żółć cerkiew – prawosławny sobór. Ostał się 
nawet kadłubek synagogi na dawnej ulicy Szkolnej.

Widzę cię, Lusiu, jak tam biegniesz z rozwianymi włosami, 
gdzieś się spieszysz. Może myślisz, że da się jeszcze zatrzymać 
czas, ulepić wszystko od nowa, inaczej. Może po to biegniesz, 
żeby ten czas od nowa przeżyć. Tak chciałabyś, żeby wszystko 
potoczyło się jeszcze raz, inaczej, od początku. Potem stajesz 
nagle jak wryta na samym środku ulicy, która zwała się kiedyś 
ulicą Główną, następnie 3 Maja, a teraz jest to Soborna. Ulica 
przechodzi z północy na południe przez całe miasto, widzisz 
z daleka Grabnik z eleganckimi domami, widzisz wejście do 
parku Lubomirskich, pełnego teraz żółtych, jesiennych liści, 
bramę Targów Wołyńskich, która nierozmontowana stoi tu 
jeszcze od lata. Idziesz coraz szybciej. Aleja 3 Maja spływa 
w dół do mostu nad płytką rzeką Uście, mija robotniczą Wolę, 
boiska piłki nożnej „Hallerczyk” i „Sokół”, ciągnie się aż do 
koszar. Tu mieszkacie, jak ci wszyscy, którzy skądś przybyli, 
skądś uciekli, każdy inny: Polak, Żyd, Niemiec, Rusin, Czech, 
Ormianin. Tu mówicie w różnych językach, piszecie alfabetem 
łacińskim, bukwami, literą hebrajską i w tej różności wszela-
kiej, która zgrupowała się na kilku hektarach miasteczka Rów-
ne po okropnych wojennych czasach i pogromach, żyjecie sobie 
całkiem spokojnie.

Widzę, jak twój tata, Łazarz, prowadzi cię teraz za rękę. 
Masz wielką, bordową kokardę we włosach i welurową bluzkę 
z wyhaftowanym przez starszą siostrę kołnierzykiem. Macie 
zwiedzić Targi Wołyńskie. Zaraz za pierwszymi drewnianymi 
pawilonami tata pokazuje ci wysoką, biało-czerwoną jak wasza 
fl aga, morską latarnię. Morze jest stąd bardzo daleko i dzieci 
nie wiedzą, co to jest latarnia morska, dlatego tata ci wszyst-
ko objaśnia. On widział takie latarnie w Odessie nad Morzem Równe Wołyńskie w latach dwudziestych 
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Czarnym. Na Targach Wołyńskich wrze handel, sprzedaje 
się tu wyroby rolne, owoce płodnych czarnoziemów, zboża, 
nasiona, chmiel, tytoń, konopie, owoce, bo Wołyń jest teraz 
spichlerzem Polski. Najzabawniejsze dla ciebie są żywe konie 
i gdakające kury, ryby i raki z pobliskich stawów. Próbujecie 
tam pysznych owocowych kompotów, dżemów z jagód, przy-
mierzacie dla zabawy wielkie kożuchy, dobre na mroźne wo-
łyńskie zimy. Na targi zjeżdżają się do was handlowcy z całej 
Polski: z Krakowa, ze Lwowa, nawet ze stolicy, Warszawy – i od-
sprzedają Wołyniowi towary przemysłowe: nawozy, narzędzia, 
maszyny, samochody, motocykle, aparaty fotografi czne, ubra-
nia, książki i czasopisma. Tata waha się, czy kupić sobie narty 
produkowane w pobliskim Krzemieńcu. Przydałyby się, żeby 
zimą przemierzać lasy, kiedy jedzie do dworu księcia Giedroy-
cia. A może rakietę tenisową? Zawsze marzył, by grać w tenisa, 
a nie było czasu na takie rozrywki. Jeszcze bardzo długo ogląda 
nowoczesne piły do cięcia drzew. To był cudowny dzień, bo tata 
kupił dla ciebie rower i będziesz odtąd na nim przemierzać 
miasteczko Równe i jego okolice, pełne łanów zboża, brzozo-
wych lasków, aż do stawu w Basowym Kącie. Tam w pobliskiej 
rzece nauczysz się pływać.

Kiedy wracacie, twoja mama, Bluma, wyciąga w twoim kie-
runku kościany grzebyczek: „Uczesz się, błagam. Wyglądasz 
jak rozczochrana chalucka. Jak te zaniedbane pionierki, chalu-
ces, które wybierają się do Palestyny”.

Do Palestyny, przyszłej ojczyzny, a teraz uczą się płodozmia-
nu, zasiewu i pielęgnacji drzew, bo tam będą wkrótce sadzić 
pomarańczowe gaje – pardes, osuszać bagna, zakładać nowe 
kibuce i budować na wydmach nadmorskie, modernistyczne 
miasto Tel Awiw. Po córkach Blumy nie widać, że są Żydów-
kami. Plan miasta Równe
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W zakładzie fotografi cznym mama sfotografowała cię, 
Lusieńko, dziewczynko z bardzo ciemnymi oczyma, jako małą 
Cyganeczkę w białych skarpetach i chustce z frędzlami, zawa-
diacko umieszczonej na główce. A na odwrocie ty kulfonami, 
ale za to po francusku, bo posłano cię do francuskiego przed-
szkola, które prowadziła madame Sauvage i gdzie chodziła 
z tobą koleżanka Zuzanna Gincburg, też z Kijowa, napisałaś 
do cioci Weisberg, siostry ojca w Palestynie: A Souvenir Weis-
berg – Lucie Gelmont, 1924.

Twoja mama Bluma nie lubiła Równego, według niej praw-
dziwego grajdołka. Stale tęskniła za swoim Kijowem, szero-
ko rozlanym Dnieprem, za błyszczącymi w słońcu kopułami 
Ławry Peczerskiej i Soboru Sofi jskiego. Zatrzymaliście się 
w Równem przypadkiem i odtąd przypadek zawsze już bę-
dzie rządził twoim życiem, Lusiu Gelmont. Magnetyczna igła 
przypadku, która się chybocze przez moment, aż wreszcie 
ustawia niespodziewanie na jakimś miejscu, na spotkanym 
przypadkowo człowieku. Nigdy nie podawałaś w wątpliwość 
słuszności tych wyborów, przypadku czy przeznaczenia. Uwa-
żałaś, że skoro tak się dzieje, to tak miało być, tak jest naj-
lepiej i za tym trzeba iść. Nie oznaczało to wcale braku woli 
czy chęci do działania, więc nawet jeśli Bluma, twoja matka, 
sto razy powtarzała, że nie znosi tego miasta, ty w końcu nic 
nie miałaś przeciwko, może przeczuwałaś już, że stąd wyje-
dziesz, że los kolejnym powiewem silnego wiatru przenie-
sie cię jeszcze gdzieś dalej. I tu po prostu masz żyć jeszcze 
kilka lat. 

W Kijowie na Bolszoj Wasylkowskiej, w Rosji, inaczej się 
żyło – wspominała stale twoja mama, Chaja Bluma. „Chaja jak 
życie – mawiasz – albo Bluma jak kwiat”. Ponoć jak kwiat była 
piękna, najpiękniejsza z całej rodziny. 

Lusia Gelmont jako Cyganeczka. 
Na odwrocie tekst po francusku do cioci w Palestynie
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U nich w Kijowie woda w samowarze kipiała cały dzień, 
nalewano ostrożnie herbatę do ozdobionych różą miśnieńskich 
fi liżanek, podawano cukier w srebrnej cukiernicy, do tego na 
talerzyku trochę konfi tur z rajskich jabłuszek. W szabat przy-
chodziła cała rodzina. Na biedermeierowskim stole ustawiało 
się świeczniki, talerze i wazę na zupę, wyjmowało z pilśnio-
wych pokrowców starannie przechowywane srebrne sztućce 
z rodzinnymi monogramami. Nestorka rodu, w wielkim ka-
peluszu, gruba babcia Róża Tarnopolska, laseczką z kości sło-
niowej uderzała zdecydowanie o podłogę, bo miało być zawsze 
tak, jak ona zarządziła.

Słuchał się jej mąż – Gersz Tarnopolski, ich dzieci – Sonia 
i Fiedia, uczeń kijowskiego gimnazjum, w pięknym mundur-
ku, i najstarsza – Bluma Grigoriewna, twoja mama, już mężat-
ka z dziećmi – Manią i Grigorim, czyli Bezikiem, nazwanym 
tak przez swoją mamkę, bo w waszej rodzinie to mamki kar-
miły niemowlęta. Ty, Lusiu, urodziłaś się rok po śmierci two-
jej szesnastoletniej siostry, Zinajdy, która umarła na zapalenie 
opon mózgowych. Nadano ci imię ukochanej króla Salomona 
– Sulamit, o której mówił w biblijnej Pieśni nad Pieśniami: 
„Cała piękna jesteś, przyjaciółko moja, i nie ma w tobie skazy”. 
Ciebie, Sulamito Łazariewna, wołano zawsze – Lusja, Lusieńka, 
Lusia. 

Za bolszewików życie w Kijowie zrobiło się straszne; terror 
i głód, prześladowania. Władza radziecka zabrała ojcu tartaki, 
znacjonalizowała jego lasy. Ojciec twój, Łazarz Gelmont, za-
możny człowiek, przemysłowiec, dłużej w sowieckim kraju nie 
mógł działać i decyzja zapadła: trzeba z Kijowa uciekać. Jego 
brat i siostra z Palestyny namawiali na przyjazd do Holonu czy 
do Rechowotu. Pisali, że pomogą, ale ojciec nie chciał o tym 
słyszeć, listy oddawał Bezikowi, który – zadowolony – wklejał Lusia we francuskim przedszkolu w Równem
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do albumu znaczki z wielką kopułą meczetu Omara i nadru-
kiem Palestine.

Twoi rodzice, Lusiu, zdecydowali się w końcu, że pojadą 
do Polski. Reszta rodziny nie chciała o Polszy słyszeć, wolała 
już zostać w sowieckim Kijowie. Twój ojciec wyruszył pierw-
szy, a po paru miesiącach i wy z przewoźnikiem nielegalnie 
przekroczyliście granicę. Z tej podróży zapamiętałaś, Lusieńko, 
ukraińskiego chłopa, który do drugiego krzyczał: „Oddaj mi 
miju sokiru!”. Chciał iść z tą siekierą na strych, gdzie leżeliście. 
Wtedy twoja energiczna mama wyciągnęła zza stanika złotą 
monetę i chłop od razu się uspokoił. 

Mieliście jechać dalej do wojewódzkiego Lwowa, bo Blu-
ma chciała mieszkać bezwarunkowo w dużym mieście, ale po 
drodze, w pierwszym miasteczku tuż za granicą, w Równem, 
i pierwszej nocy, w hotelu San Remo, zatruliście się dymem 
z nieszczelnego pieca. Nazajutrz na ulicy mama spotkała nie-
spodziewanie burmistrza Równego, którego znała jeszcze z Ki-
jowa. Razem z nim w Komitecie Rewolucyjnym sprzedawała 
mąkę i cukier. „Madame Gelmont, co pani tu robi?” – zdziwił 
się burmistrz.

To on załatwił waszej rodzinie papiery – piękne nansenow-
skie białe paszporty, dla takich jak wy, uciekinierów, bezpań-
stwowców, apatrydów, paszporty, które wymyślił badacz polar-
ny (może dlatego były białe), Norweg Fridtjöf Nansen, potem 
komisarz Ligi Narodów, który w 1922 roku dostał Pokojową 
Nagrodę Nobla.

W Równem wynajęliście obszerne mieszkanie przy Piłsud-
skiego 17. Bluma, która nienawidziła Sowietów, bardzo kochała 
Rosję, ten wielki kraj, jak mówiła, i z przejęciem czytała rosyj-
ską literaturę. Po polsku nigdy się nie nauczyła, za dużo tam 
było tych wszystkich „brzdzi” i „przci”, nie miała odwagi ani 

Rodzina Lusi w Kijowie – babcia Róża Tarnopolska 
z synem Fiedią i córka Sonią



16 17

chęci uczyć się nowego języka, choć pan Rozensal stale zapra-
szał wszystkich, co przyjechali z Rosji, a dużo ich było, na swój 
bezpłatny kurs języka polskiego. Bluma kwitowała to krótko: 
„Gogola i Dostojewskiego oni nie mieli”, i do ciebie, Lusieńko, 
mówiła tylko po rosyjsku, tak że nauczyłaś się i ty tego języka.

Ojciec wynajął tartaki, obrabiał drewno różnych gatunków, 
które zwożono z okolicznych lasów księcia Giedroycia. W stre-
fi e przygranicznej Żydom nie wolno było posiadać lasów. Ojciec 
z Giedroyciem bardzo się zaprzyjaźnił, a twojej mamie Blumie 
to się wcale nie podobało. Denerwowała się, że ten Giedroyć 
uczy ojca gojowskich sztuczek: gry w karty i picia. „To wina 
kniazia Giedroycia” – krzyczała, kiedy tatę wynieśli z dorożki.

Zapamiętałaś, jak ojciec jeszcze rzucił kapeluszem o ziemię. 
Potem wnieśli go do pokoju, położyli na stole w kuchni, gdzie 
zmarł. Łazarz Gelmont miał czterdzieści dziewięć lat. Wylew 
czy zawał serca? Kniaź Giedroyć po śmierci ojca bardzo wam 
pomagał, pomogli też drwale, którzy dla madame Gelmont 
urządzili skład opałowy na głównym placu Równego. Blumie 
udawało się zarobić w ten sposób trochę grosza. Mogła wam, 
dzieciom, które bezgranicznie kochała, zapewnić godne życie 
i dalszą naukę. Chodziła często sama na żydowski cmentarz 
w górze miasta, gdzie Łazarz był pochowany, i strasznie płakała.

W Równem zakładano teraz wszędzie elektryczność. Uczyli 
was w szkole, że trzeba iść z postępem; jasno oświetlać miesz-
kania, bo brak światła psuje wzrok, utrudnia odrabianie lekcji, 
że człowiek nowoczesny gotuje teraz bez ognia – czysto, szybko 
i tanio. U was, a przeprowadziliście się do małego, ciasnego 
mieszkania w zaułku, przy Korolenki 7, nie było prądu, grza-
ło się drzewem albo koksem, zamiast podłogi było klepisko. 
Mania miała tam swój pokój, ty spałaś czasem nawet na stole. 
Kiedy Bluma zmęczona wracała do domu, w pierwszej kolej-Bluma Gelmont, matka Lusi



18 19

ności pilnowała, by dzieci były nakarmione. Miałyście po jed-
nym płaszczu i bardzo niewygodne, tanie, twarde buty, do dziś 
masz stopy od nich zniszczone. Do późna wieczorem dudni-
ła maszyna do szycia fi rmy Malimona, na korbkę, oświetlona 
lampą naftową, bo mama szyła wam sukienki. Szybko mijał jej 
pracowity dzień i dopiero pod wieczór Bluma, otulona czarną 
wełnianą chustą, zasiadała w głębokim fotelu przy białym ka-
fl owym piecu.

Mimo tych ciężkich warunków, nieustannego braku pie-
niędzy, Bluma zawsze powtarzała: „My nie mamy prawa się 
skarżyć, my nie możemy narzekać. My mamy przecież takie 
ładne gospodarstwo”.

Chciała, żeby w domu było zawsze pogodnie, nie należała 
do gatunku wiecznie skwaszonych kysłyczek, miała swoje małe 
radości, swoje naches, i potrafi ła cieszyć się z nich każdego dnia. 
Ty też lubisz teraz, Lusiu, powtarzać, że masz swoje naches, 
i pytasz mnie, czy to słowo rozumiem. Tak, oczywiście, teraz 
to słowo rozumiem. Teraz, bo kiedyś słów żydowskich nie uży-
wałaś. Więcej ci powiem. Ja też potrafi ę jak babcia Bluma cie-
szyć się z rzeczy małych, chwilowych, zrozumiawszy dopiero 
po wielu latach poszukiwań, że w nich ukrywa się prawdziwe 
szczęście.

Bluma była osobą niesłychanej dobroci, gościnną, pełną 
rosyjskiej szczodrości. Każdy, kto przekroczył próg waszego 
domu, zawsze był nakarmiony: sąsiadki, wasi koledzy i ko-
leżanki, drwale Łazarza. Były naleśniki albo jabłka w cieście, 
sałatka z kartofl i, kiszonego ogórka, jajka i resztek mięsa roso-
łowego – przepis Blumy. Zupa gotowała się cały dzień na kuch-
ni, najlepsza ta grzybowa, z ususzonych grzybów z jesiennego 
grzybobrania. Do pieca wstawiała garnek z mięsem i jarzyna-
mi i mówiła: Bud’ żarkoje. Bud’ bulion. Na deser kupowała od 

Łazarz Gelmont, ojciec Lusi
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Ukrainek poziomki na zielonym liściu. Twoja siostra Mania 
zaś przygotowywała torty i sałatki, jej specjalnością była sałatka 
jarzynowa z zielonym groszkiem Olivier, którą kiedyś tak dłu-
go próbowała, mieszając w misce, aż się strasznie zakrztusiła. 
„Wpadło w żydowską uliczkę”. Jak to goje w Równem mawiali.

Pamiętasz jeszcze wrzesień, miesiąc przetworów, sałatkę 
z cebulą w zalewie, kiszone pomidory, małosolne ogórki z ko-
prem, pamiętasz bzyk natrętnych os, krążących wokół konfi tur 
z zielonych pomidorów z orzechami, które przygotowywała na 
zimę. Pamiętasz tłuczenie młotkiem świeżych orzechów o zie-
lonkawej skórce i wywlekanie ich białego jądra.

Kiedy ktoś z was zachorował na chorobę zakaźną, na odrę na 
przykład, Bluma kładła wszystkich do jednego pokoju, zasłania-
ła fi ranki, żeby od razu wszyscy przez to przeszli. W Równem 
byli doktorzy: ogólny Finkelsztejn, stomatolog doktór Feifel, 
internista doktór Natanson. Ale was nie stać było na opłacenie 
lekarza. Jak ktoś zachorował, to za osiemdziesiąt groszy wołało 
się felczera, był tańszy. Mosiejczuk się nazywał, bardzo mądry 
facet. Był z tobą w szkole Paweł Segał, jego ojciec Borys Segał 
był chirurgiem, i u nich w gabinecie przy Zaułku Pocztowym 7 
stał nawet telefon, a mało było wtedy telefonów. Potem w czasie 
wojny Niemcy zastrzelili ojca Pawła w trakcie operacji. 

Bluma, choć zbyt religijna nie była, przestrzegała świąt 
zgodnie z kalendarzem żydowskim. Pościła też za was, dzieci. 
Najważniejsze było dla niej żyć zgodnie ze swoim sumieniem 
i porządkiem boskim, nikomu nigdy nie czyniąc krzywdy. 
Uczyła was, że nie należy kłamać, oszukiwać, że ludzi trzeba 
traktować z szacunkiem, z dobrocią, bez agresji, nie wywyższać 
się, nie krytykować. Wtedy i wasze towarzystwo będzie im miłe. 
Być hojnym, być dobrym, obdzielić biedniejszego, wtedy nic 
złego stać się nie może. Tak myślała. W wejściu u was stała 

Zinajda i Maria Gelmontówny, siostry Lusi
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metalowa puszka z napisem Eretz Israel, do której wrzucało się 
monety na rodzące się żydowskie państwo.

– Ty bądź lepsza dla kogoś niż on dla ciebie. Dobrze na tym 
wyjdziesz. 

– Ach, mamo, mamo, naiwna jesteś – machała ręką Mania. 
– Stale to mówisz, ale czy tak jest naprawdę? 

Twoja starsza siostra Mania była mistrzynią robótek ręcz-
nych, szyła piękne sukienki, ale najchętniej haftowała w ukra-
ińskie wzory poduszki i serwetki, które sprzedawała na targu. 
Na stoliku w swoim pokoju położyła zielony, aksamitny obrus, 
ten sam, w którym ciebie, Lusiu, przeszmuglowano przez gra-
nicę. Na nim stał ćmielowski półmisek, lusterko i porcelano-
wa fi gurka: Pers trzymał nagą kobietę. Mania miała świetny 
gust, ustawiała w coraz to nowe konstelacje wasze dzbanki, 
misy, kieliszki, podwieszała w oknie kwiaty w doniczkach. To 
ją cieszyło i wasze mieszkanie, mimo że bardzo skromne, było 
ładnie urządzone. Na koniec pastowała podłogę czerwoną pastą 
i mówiła do ciebie, młodszej siostry: „Jak pobrudzisz, Luśka, 
to ci stłukę tyłek”.

Mania lekko kulała i nosiła specjalny but na nieco krótszą 
nogę. Mówiono, że przeszła chorobę polio albo że wyleciała 
z drugiego piętra w Kijowie, kiedy mieszkali jeszcze na Fun-
duklejowskiej. Dokładnie nie pamiętasz. Została jej szrama na 
czole. Była piękną kobietą o powłóczystym spojrzeniu, zadar-
tym nosku, ze szparą między zębami. Mężczyźni za nią szaleli 
i na ulicy każdy się za nią oglądał. Oświadczył się jej kapitan 
44. Pułku Strzelców Kresowych, ale Blumie nie przypadł on do 
gustu. Stale przychodził też do niej czeski artysta malarz, Ku-
riato. Artist pagariełowo tieatra – mówiono o nim u Gelmontów. 
Mania zakładała na bakier modny berecik i razem wychodzili 
do kawiarni Eduarda. Kiedy trzaskały drzwi wejściowe, Bluma 

podśpiewywała: Di libe brent wi a nase szmate, „Miłość płonie 
jak mokra szmata”. Albo jej ulubione: „Co jest najgłupsze?” 
– A sztik fl ajsz mit ojgn – „Kawałek mięsa z oczami”. „Cóż – 
wzdychała – mojej Mani w głowie tylko miłość, miłość, lubow, 
lubow. Czerwone serca to dobre do gry w karty” – mówiła jak 
doświadczone życiem kobiety z Równego. 

Wiadomo, matki mają zawsze rację, i wkrótce zdarzyło się 
to, co nie powinno się było zdarzyć. Osiemnastoletnia Mania 
zaszła w ciążę z ryżym blondynem z Rosji, cztery lata starszym 
od niej Abraszą Himelfondem. Przyjechał za nią z Kijowa, 
strasznie był zakochany. Odbył się pospieszny ślub pod chu-
pą, celebrowany przez sąsiada rabina. „Co to za Mensch, to nie 
człowiek dla niej” – Bluma nie mogła się pogodzić z wyborem 
córki.

Co prawda, Abrasza miał za sobą ponoć dwa lata uniwer-
sytetu w Kijowie, ale w Polsce nie mógł pracować, bo nie miał 
prawa pobytu, więc sprzedawał w zielonym pudełku śliwki 
w czekoladzie. „Meszugener kop. Jakiś wariat. Paskudniak. A to 
ma być przyszłość dla mojej ukochanej, pięknej córki?” – roz-
paczała Bluma. 

Mania urodziła malutką, siedmiomiesięczną dziewczyn-
kę, której dano nazwisko matki Gelmont, a na imię Cecylka, 
czyli w zdrobnieniu Ilka. Mania nie miała pokarmu i karmiła 
ją piersią ukraińska mamka, Charytyna Omelczuk, zwana Ol-
melczuczką. 

„Abi gezunt. Obyś była przede wszystkim zdrowa, majn klein 
kecele, koteczku mój” – Bluma ściskała Ilkę w ramionach jak 
własne dziecko.

Ilusia, tylko sześć lat młodsza od ciebie siostrzenica, stała 
się twoją małą siostrzyczką, laleczką do zabawy, i nuciłaś tak 
jak mamka Charasia: Spij, Ilusja, spij, Ilusja malenkaja maja.






