




The Many Lives of Marilyn Monroe

copyright © 2004 by Sarah Churchwell

copyright © for the translation by Robert Waliś

copyright © for the polish edition by wydawnictwo marginesy, 

warszawa 2018

W P R O W A D Z E N I E

„Stale zderzamy się z podświadomością innych ludzi”.

Marilyn Monroe, wywiad dla „Life”, 
3 sierpnia 1962



Marilyn Monroe, 1956.

W nocy 4 sierpnia 1962 roku Marilyn Monroe zmarła w wyniku 
przedawkowania barbituranów. Stało się to w sypialni jej nowego 
domu − pierwszego, który należał tylko do niej − w Brentwood 
w Kalifornii, przy Fifth Helena Drive numer 12305. Bezpreten-
sjonalny bungalow w stylu hiszpańskim kupiła niewiele wcześ-
niej. Latem 1962 roku, po trzech rozwodach, mieszkała sama. Jej 
nagie ciało leżało w łóżku. Nie zostawiła żadnego listu, jednak 
na stoliku obok posłania znaleziono kilkadziesiąt, w większości 
pustych, opakowań po pigułkach. Kiedy na miejsce dotarli poli-
cjanci, pokojówka Monroe właśnie robiła pranie. Wkrótce zaczę-
ły się pojawiać sprzeczne wersje tego, co wydarzyło się pomiędzy 
godziną dwudziestą 4 sierpnia a czwartą dwadzieścia pięć rano 
5 sierpnia, gdy wezwano policję.

Wraz z upływem czasu i kolejnymi zeznaniami ta i tak za-
gmatwana historia stawała się coraz bardziej niejasna i chaotycz-
na. Nigdy nie rozwikłano tych sprzeczności, dlatego wciąż się 
szerzą, fakty mieszają się ze spekulacjami, opiniami i oskarże-
niami. Koroner jako przyczynę śmierci podał „prawdopodobne 
samobójstwo”, jednak mit poszukuje pewności. Wciąż pojawia-
ją się nowe przypuszczenia i obietnice ostatecznego ustalenia 
prawdy  – innej niż dotychczasowa. Najczęściej prowadzi to do 
dalszego zagęszczenia sieci anegdot i hipotez, a konkurujące ze 
sobą mity stały się jedyną prawdą, jaką znamy.

Według niektórych opowieści Marilyn zabiła się z rozpaczy  – 
przyczyną miał być koniec kariery lub nieszczęśliwy romans. 
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Inni twierdzą, że nigdy nie czuła się szczęśliwsza: jej kariera 
kwitła, a ona planowała ślub. Większość historii zawiera jednak 
wątek kryminalny, a tożsamość sprawcy stale się zmienia. Naj-
częściej wskazuje się na mężczyzn z rodu Kennedych (nie tylko 
Johna i Roberta, lecz także ich ojca, Josepha), ale jako potencjalni 
sprawcy występują także: mafi a, Jimmy Hoff , CIA, J. Edgar Hoo-
ver i FBI albo komuniści (jedni obwiniają Chruszczowa, inni  – 
Castro). Według niektórych wersji zabójcą był psychiatra aktorki, 
a według innych  – pokojówka. To morderstwo. Nie, to wypadek. 
Zniszczyli ją potężni mężczyźni, którzy nią manipulowali. Ależ 
nie, sama okazała się swoim największym wrogiem. 

Odmienne zakończenia historii, różniących się w kluczowych 
elementach − wszystkie one jednak stawiają sobie za cel ukaza-
nie prawdziwych losów Marilyn Monroe.

Autorzy tych opowieści wcale nie muszą być zwolennikami 
teorii spiskowych. Najważniejsze biografi e Monroe uwzględniają 
różne wersje jej śmierci, a wielu szanowanych autorów bierze 
pod uwagę wariant, że Marilyn mogła zostać zamordowana. Po 
aferze Profumo, Watergate, po Wietnamie, Iran-Contras i ro-
mansie Clintona z Lewinsky oskarżenia o tuszowanie skandali 
na najwyższych szczeblach władzy stały się elementem życia po-
litycznego − nikt już nie uważa, że to tylko wymysły paranoików. 
W swojej „biografi i rodem z powieści” z 1973 roku, zatytułowanej 
Marilyn, Norman Mai ler rozważał wersję morderstwa Monroe 
i analizował jej śmierć pod kątem „politycznej stawki”, by osta-
tecznie przyznać, że trudno znaleźć dowody na zabójstwo. Nie-
mal trzydzieści lat później w powieści biografi cznej Blondynka 
Joyce Carol Oates obciąża odpowiedzialnością za śmierć Monroe 
„snajpera” pracującego dla „Agencji”, który nie wie, dlaczego ma 
ją zabić, i zresztą nie dba o to. Morderstwo zlecili przyjaciele 

„R.F.” albo jego wrogowie (nazwanie zabójcy „snajperem” ma się 
zapewne kojarzyć ze śmiercią J.F.K., ponieważ snajper u Oates 
do nikogo nie strzela, tylko zabija Marilyn śmiercionośnym za-

strzykiem. Autorzy, którzy wierzą w wersję z morderstwem  – 
albo przynajmniej grają tą możliwością  – upatrują motywu 
w romansie z Robertem Kennedym, chociaż ta teoria nigdy nie 
została udowodniona i część biografów Monroe odrzuca ją jako 
bezpodstawną.

Co wydarzyło się naprawdę? I jak to możliwe, że nie wiemy 
wszystkiego o jednej z największych gwiazd w historii?
 
Nikogo nie dziwi, że śmierć Marilyn Monroe pozostaje sprawą 
kontrowersyjną. Bardziej zaskakuje fakt, że okoliczności zgonu 
nie są jedynym niejasnym elementem tej historii. Biografi a Ma-
rilyn Monroe pełna jest niepewności: wiemy o niej mniej, niż 
moglibyśmy przypuszczać. Chociaż była to jedna z najsłynniej-
szych, najczęściej fotografowanych i opisywanych osób w dwu-
dziestym stuleciu, jej życie stanowi dla nas większą tajemnicę 
niż losy wielu postaci historycznych sprzed wieków.

Nie chodzi tylko o to, że biografowie Marilyn Monroe nie są 
zgodni co do odpowiedzi na najbardziej drażliwe pytania doty-
czące jej życia, charakteru i doświadczeń. Często w ogóle nie ak-
ceptują istnienia odmiennych wersji. Uznają za dowiedziony fakt 
to, co inni nazywają kłamstwem, i przedstawiają domysły jako 
pewność. Dopiero po porównaniu kilku relacji możemy dostrzec 
te kontrowersje, a po przeczytaniu wielu zaczynamy pojmować 
istotę sporu. 

Po którąkolwiek z biografi i Marilyn Monroe byśmy nie sięg-
nęli, zawsze pojawia się tajemnicza i zagubiona osobowość, wo-
kół której pełno jest niejasności. Autorzy obiecują, że rozproszą 
wątpliwości, ujawnią tajemnice i odszukają zagubioną duszę. 
Jednak to właśnie liczne wersje historii życia Marilyn powodują 
to zagmatwanie. 

„Dlaczego by nie przyjąć, że wszelkie problemy związane 
z pisaniem biografi i uświadamiamy sobie właśnie dzięki Mari-
lyn Monroe?”¹ − pyta Norman Mai ler z charakterystyczną dla 
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siebie mieszanką arogancji i wnikliwości. Dla Mai lera problem 
polega na tym, „czy człowieka można zrozumieć dzięki faktom 
z jego życia”. W przypadku Marilyn nie można jednak nawet bez-
sprzecznie ustalić tych faktów. Wiele z tego, co wiemy o Monroe 
jako o osobie, wynika z naszego postrzegania postaci Marilyn.

Mit Marilyn nie jest unikatowy: można ją porównać (i rze-
czywiście się to robi) do innych słynnych osób, które umarły 
młodo, których wizerunek stale jest powielany i o których życiu 
krążą wciąż nowe opowieści. Wymieniany bywa Elvis, a niekiedy 
dołącza do nich James Dean. Ale Marilyn, ikonę nadkobiecości, 
najczęściej zestawia się z innymi kobietami, a raczej to one są 
do niej porównywane. Na przykład kiedy w sierpniu 1997 roku 
zginęła księżna Diana, na łamach „New Statesman” napisano: 

„Umierając młodo, u szczytu sławy, zajęła miejsce w świętej trójcy 
nieśmiertelnych blondynek. Piękniejsza od niej Marilyn Monroe 
przedawkowała, odziana tylko w Chanel numer 5. Inteligentniej-
sza Sylvia Plath umarła z głową w gazowej kuchence, jak nie-
dzielna pieczeń”². Za każdym razem, gdy umiera wspaniała mło-
da kobieta, porównuje się ją do Marilyn Monroe, niezależnie od 
tego, czy była blondynką  – i idiotką  – czy nie. Plath, która miała 
blond włosy tylko przez jedno lato i odeszła pół roku po Monroe, 
często nazywana jest „Marilyn Monroe literatury”. Nawet Janis 
Joplin, choć trudno uznać ją za jasnowłosą i choć z pewnością 
nie byłaby zadowolona z takich paraleli, z jakiegoś niejasnego 
powodu stała się członkinią tego stowarzyszenia zmarłych ko-
biet, które zaskakująco często łączy się z Marilyn. Analiza Brendy 
R. Silver Virginia Woolf: Icon kończy się rozdziałem zatytułowa-
nym Okropne związki Virginii Woolf z Marilyn Monroe. Marilyn 
porównywano z Evą Perón i Mariną Cwietajewą. A kiedy zginęła 
Diana, powróciły nie tylko zestawienia obu kobiet, lecz także me-
lodia przewodnia mitu, piosenka Candle in the Wind.

Marilyn z symbolu seksu zmieniła się w symbol żałoby, 
z obietnicy wyzwolenia swojej płci  – w przestrogę przed zagro-

żeniami wynikającymi z samotności i braku męskiego wsparcia. 
Transformacja ta dokonała się głównie za sprawą przedstawiania 
wciąż na nowo historii jej życia. 

Liczne biografi e Marylin Monroe różnią się niemal wszyst-
kim, co mogłoby ją charakteryzować, począwszy od tego, w ja-
kiej skali należy pisać o niej „piękna i sławna”. Podają odmienne 
wersje jej nazwiska i różną tożsamość ojca, nie zgadzają się co 
do tego, czy faktycznie została zgwałcona w dzieciństwie, czy jej 
matka  – i ona sama  – były zdrowe psychicznie, jaką miała orien-
tację seksualną, ilu dokonała aborcji, czy dotarła na szczyt przez 
łóżko, co łączyło ją z potężnymi mężczyznami  – DiMaggiem, 
Millerem, Kennedymi  – oraz oczywiście jak zmarła. W swojej 
książce nie zajmuję się tematami, co do których panuje zgoda, 
ale kwestiami spornymi. To poprzez nie opowiadam historię ży-
cia Marilyn, przyglądając się newralgicznym punktom, w których 
poszczególne wersje nie mogą albo nie chcą się zgodzić. Zaj-
muje mnie niebezpieczna i zarazem fascynująca granica między 
faktem a fi kcją, między pożądaniem a pogardą, między wiedzą 
a wątpliwościami. Przede wszystkim zaś biorę na cel wyświech-
tane frazesy. 

Biografi e Marilyn obiecują prawdę, ale zdecydowanie częściej 
na nowo przetwarzają znane informacje, opowiadając to, co już 
wiemy, zaspokajając oczekiwania czytelników. Proponują obrazy 
rozpoznawalne i zakorzenione w naszej świadomości, którym 
towarzyszy z góry określona narracja, schematyczny wizerunek, 
służący budowaniu stereotypów dotyczących w tym przypadku 
jednostki, a nie grupy. Podczas gdy obiekty kultu zazwyczaj są 
idealizowane, stereotypy mogą stanowić receptę na lęk, niepew-
ność i problem tabu. Istnieje silny związek między stereotypem 
a obrazami patologii, chorób i brudu (dlatego według stereoty-
pów antysemickich Żydzi są nie tylko chciwi, lecz także „ośli-
zgli”; według homofobicznych − homoseksualiści są nie tylko 
rozwiąźli, ale umierają na AIDS, a w ramach stereotypów mizo-
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ginicznych kobiety, które zbyt często uprawiają seks, nazywane 
są „szmatami”, co również sugeruje brud, i tak dalej). Wizerunek 
Marilyn Monroe to połączenie przedmiotu pożądania oraz pato-
logicznej kobiecości. Żądza i śmierć zarazem. 

Stereotypy, frazesy i ikony to uproszczenia zwalniające nas 
z myślenia. Walka ze stereotypami polega nie tylko na ich od-
wróceniu, ponieważ każdy stereotyp sam w sobie sugeruje prze-
ciwieństwo (na przykład „dziewica/dziwka”) i jest na tyle ela-
styczny, by oprzeć się kontrprzykładom. Ktoś, kto mówi: „Jak na 
blondynkę jesteś zaskakująco mądra”, raczej nie zmienia swoje-
go stosunku do blondynek. 

Marilyn Monroe uczestniczyła w tworzeniu swojego wize-
runku, starała się do niego dostosować, a potem bezskutecz-
nie próbowała odrzucić. Stereotypy ostatecznie okazały się 
silniejsze.
 
Marilyn Monroe nie stanowiła przedmiotu moich zainteresowań 
i wcale nie wyglądało na to, żeby sytuacja ta miała się zmienić. 
Moje nastoletnie życie zdominowały dwie obsesyjne miłości 
(niestety, żadna nie dotyczyła żywej osoby): do książek oraz do 
starych czarno-białych fi lmów. Kiedy miałam czternaście lat, 
Marilyn w technicolorze w ogóle mi się nie podobała: jej fi lmy 
sprawiały, że czułam się nieswojo, chociaż nigdy tak naprawdę 
nie zastanawiałam się dlaczego. Wiedziałam tylko, że wolę wy-
gadane, dowcipne, ubrane w spodnie bohaterki lat trzydziestych 
i czterdziestych: Katharine Hepburn, Rosalind Russell, Carole 
Lombard, Irene Dunne. Marilyn Monroe była tępa, rozszczebio-
tana i bezradna. A poza tym dziwnie obnażona.

Kiedy jednak zaczęłam badać postać Sylvii Plath i odkryłam, 
że równie ciekawe, jak jej twórczość, jest to, co o niej pisano, za-
uważyłam, że postać Marilyn Monroe pojawia się dosłownie na 
każdym kroku. Jak na kogoś tak trywialnego i banalnego okazała 
się zaskakująco nieustępliwa. Przeczytałam jedną z jej biografi i, 

ale na wiele pytań nie znalazłam odpowiedzi, przeczytałam na-
stępną i pojawiły się kolejne wątpliwości. Wkrótce stało się jas-
ne, że te luki i sprzeczności tworzą własną historię, a im więcej 
czytałam, tym stawała się ona potężniejsza i bardziej natarczywa. 
W końcu przesłoniła nawet Plath. 

Kiedy ludzie dowiadują się, że piszę o Monroe, zazwyczaj 
zakładają, że chcę jej bronić, pokazać, że była niezrozumianym 
geniuszem, wybitną aktorką, feministką i ofi arą. Nie jestem pew-
na, czy pasuje do niej którekolwiek z tych określeń. Z czasem za-
częłam podziwiać jej fi lmy i większość aktorskich dokonań (Pół 
żartem, pół serio już wcześniej stanowił wyjątek  – ale w końcu to 
czarno-biały obraz, a rola Marilyn w Jak poślubić milionera zawsze 
mnie bawiła; w pewnym momencie polubiłam także kreacje Ma-
rilyn w Księciu i aktoreczce oraz Przystanku autobusowym, chociaż 
nie są to dzieła wybitne; poza tym wzruszająco zagrała w Skłó-
conych z życiem, fi lmie, który uważam za nieznośnie okrutny). 
Mam nadzieję, że bycie nieco spóźnioną, a nawet mało entuzja-
styczną fanką pomoże mi w uczciwy sposób ocenić Monroe. Ale 
pod jednym względem jestem szczególnie drażliwa: nienawidzę 
pogardy, z jaką traktują Marilyn ci sami ludzie, którzy próbują 
skorzystać na jej popularności. Dlatego mam nadzieję, że przy-
wołam ten aspekt postaci Marilyn Monroe, który zagubił się mię-
dzy jej wieloma życiorysami, a który mnie zaskoczył, ponieważ 
nie jest obecny w fi lmach: okazuje się, że Marilyn Monroe także 
bywała wygadana, dowcipna i nosiła spodnie.

A może tylko chciałabym tak myśleć? Jeszcze bardziej cieka-
wią mnie bowiem wstyd, poniżenie i lęk, jakie sami wnosimy 
do historii kobiety, którą podobno uwielbiamy. Z osobą Marilyn 
Monroe wiąże się wiele problemów, a ta książka, choć może ich 
nie rozwiązuje, przynajmniej próbuje je objaśnić.
 
Opowieść Tajemnice Marilyn Monroe jest podzielona na dwie czę-
ści: Tworzenie i Przetworzenie. Część pierwsza to omówienie roz-
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woju wizerunku i biografi i Marilyn Monroe. Rozdział Tworzenie 
wizerunku: 1946–1962 przedstawia krótką historię Marilyn jako 
gwiazdy. Zaczyna się od analizy „Marilyn” − symbolu − i ukazuje 
historię jego interpretacji (jako wcielenia sławy, seksu, reklamy), 
a także sposób kreowania w ówczesnych czasopismach głównego 
nurtu, zwłaszcza „Life”, „Time” i „Playboyu”. Wizerunek Marilyn 
został stworzony przez dwa wizualne media: fotografi ę i fi lm. 
Rozdział kończy się omówieniem ich ewolucji.

Tworzenie życia: 1946–2003 traktuje o obecności fi kcji w życio-
rysach Marilyn, począwszy od studyjnych biografi i z 1946 roku, 
przez pierwszą „autoryzowaną” z 1960 roku, napisaną jeszcze za 
życia Monroe, aż po najnowsze pozycje. Rozdział opowiada także 
o innych dziełach, które mają przedstawiać prawdziwy wizerunek 
Marilyn: autobiografi i, sztuce teatralnej, wspomnieniach i powie-
ściach. Problematyczna „autobiografi a” My Story została napisa-
na przez kogoś innego i wydana pośmiertnie w 1974 roku. Jej były 
mąż, Arthur Miller, stworzył kilka wersji Marilyn, a niektóre fi kcyj-
ne opowieści o jej życiu, zwłaszcza te autorstwa Normana Mai lera 
i Joyce Carol Oates, pozwalają sobie na jeszcze większą swobodę.

Część druga, Przetworzenie, skupia się na życiorysie Marilyn, 
który wykreowano po jej śmierci. Rozdział Do widzenia, Normo 
Jeane: 1926–1946 analizuje sposób, w jaki w biografi ach Mari-
lyn Monroe pisze się o pierwszej połowie jej życia, od narodzin 
w 1926 roku do zmiany imienia w 1946 − wydarzenia ze wszech 
miar symbolicznego. Przyglądam się zwłaszcza kontrowersjom 
dotyczącym jej prawdziwego nazwiska, rodzinie po stronie ojca, 
pogłoskom dotyczącym dziedzicznych chorób psychicznych, 
opowieściom o gwałcie bądź molestowaniu w dzieciństwie oraz 
pierwszym małżeństwie w wieku szesnastu lat. Pomimo fascy-
nacji biografów postacią Marilyn duch Normy Jeane wciąż na-
wiedza tę opowieść.

Odkąd Marilyn Monroe przejmuje ster, liczy się tylko jej 
ciało. Rozdział czwarty, Naga prawda: 1946–1952, zaczyna się 

od pobieżnego przyjrzenia się opisom ciała Monroe, zwłasz-
cza tym, w których jej piękno uważane jest za fałszywe, a nar-
cyzm  – za autentyczny, by następnie skupić się na postrzeganiu 
cielesności Monroe w pierwszych latach kariery, a zwłaszcza 
na kontrowersjach dotyczących jej seksualności, między inny-
mi na opowieściach o zdobywaniu ról przez łóżko, seksie oral-
nym, prostytucji, biseksualności oraz ogólnokrajowym skan-
dalu, jaki wywołało odkrycie, że pozowała nago do niszowego 
kalendarza. 

Rozdział piąty − Kobiece problemy: 1952–1961 opowiada o kon-
fl ikcie pomiędzy życiem zawodowym i osobistym Monroe, o wza-
jemnym wpływie jej małżeństw i kariery. Istnieje wiele sprzecz-
nych opowieści o mężach Marilyn oraz ich stosunku do jej za-
wodowych ambicji i zobowiązań. Legendarne niemal ekscesy na 
planach fi lmowych, zwłaszcza bitwy toczone z reżyserami, nie 
tylko zachęcają, by podawać w wątpliwość profesjonalizm aktor-
ki, ale skłaniają biografów do szukania w tym problemów natury 
psychicznej. Rozdział kończy się analizą zainteresowania, jakie 
w biografach wzbudza łono Marilyn: miesiączki, ciąże, aborcje 
i poronienia.

Rozdział szósty, Femme fatale: 1961–1962, skupia się wyłącz-
nie na kontrowersjach wokół śmierci Monroe, zwłaszcza na opo-
wieściach o jej romansach z braćmi Kennedy i utrzymujących się 
plotkach o zatuszowanym morderstwie. Co ciekawe, fascynacja 
biografów nagim ciałem Monroe przekłada się także na zainte-
resowanie jej zwłokami, którym poświęca się mnóstwo uwagi. 
Na końcu podejmuję kwestię samobójstwa i teorii spiskowych 
oraz zastanawiam się, dlaczego śmierć pięknej kobiety pozostaje, 
zgodnie ze słowami Edgara Allana Poego z 1846 roku, „najbar-
dziej poetyckim tematem na świecie”.

W krótkim posłowiu przedstawiam swoją wersję wizerunku 
Marilyn, zepchniętą na obrzeża mitu.
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Powtarzalność bywa przyjemna: kreuje i zarazem spełnia ocze-
kiwania oraz daje złudzenie kontroli. Otrzymujemy to, czego się 
spodziewamy i czego pragniemy. Na tym polega satysfakcja pły-
nąca z fi kcji: wiemy, że zagadka zostanie rozwiązana, dziewczyna 
zdobędzie chłopaka, bohater zabije złoczyńcę. Dzieje się tak za 
każdym razem, zgodnie z oczekiwaniami. Powtarzanie, naśla-
dowanie i wspominanie mitu Marilyn daje nam przyjemność 
i satysfakcję, ale jednocześnie dotkliwie więzi nas w schemacie, 
w obsesji lub żałobie, niszczycielskim nałogu, którego nie potra-
fi my się pozbyć (dlatego dla Freuda powtórzenie to część procesu 
żałoby). Sama skala niesłabnącego zainteresowania życiem Ma-
rilyn odzwierciedla zarówno rozkosz, jak i lęk, które wywołuje 
w nas jej historia.

Nie sposób oszacować siły tego mitu. Poza dziesiątkami bio-
grafi i (w założeniu niebeletrystycznych) dostępnymi obecnie 
w sprzedaży i mnóstwem kolejnych stojących na półkach anty-
kwariatów powstały powieści biografi czne, fabularyzowane bio-
grafi e i fabularyzowane autobiografi e opowiadające o jej życiu. 
Istnieją niezliczone publikacje ze wspomnieniami, zbiory zdjęć, 
anegdot, ciekawostek i cytatów. Książki, w których Marilyn wy-
powiada się „własnymi słowami” lub „w swoim imieniu”, a także 
bardziej konwencjonalne wywiady, wydania łączące tekst ze zdję-
ciami, aby „opowiedzieć jej życie obrazami”, oraz fi kcja literacka 
z Marilyn Monroe jako główną bohaterką, ukazująca jej dalsze 
losy. Są tomiki wierszy pisanych przez nią i o niej, eseje i elegie, 
artykuły naukowe, antologie oraz dwie akademickie monografi e 
traktujące o Marilyn oraz jej symbolicznym związku z kobieco-
ścią i seksualnością, Holly wood i sławą. Stworzono popularny 
podgatunek książek opowiadających wyłącznie o jej śmierci. 
Regularnie powstają fi lmy dokumentalne  – niektóre zawierają 
rekonstrukcje wydarzeń, inne wykorzystują tylko materiały ar-
chiwalne  – a ponad dwadzieścia opowiada fi kcyjną, ale rozpo-
znawalną wersję historii życia Monroe. Po wpisaniu nazwiska 

„Marilyn Monroe” do internetowej wyszukiwarki otrzymujemy 
ponad milion siedemset dwadzieścia tysięcy wyników. Jak pisze 
Adam Victor w The Complete Marilyn: „o Marilyn Monroe napi-
sano więcej książek niż o jakimkolwiek innym artyście. Według 
najbardziej ostrożnych szacunków możemy mówić o kilkuset 
pozycjach, ale jest ich zapewne powyżej sześciuset, a każdego 
roku tylko w języku angielskim wydaje się kilkanaście nowych 
książek o Marilyn”³. 

Wszystkie te teksty budują i rozpowszechniają mit Mari-
lyn Monroe. Częściej jednak odwołujemy się do niego, niż go 
tłumaczymy, jakbyśmy wszyscy wiedzieli, czym on jest. Za 
powstanie mitu Marilyn Monroe odpowiada osobliwość tych 
relacji: ich wątpliwa autentyczność, próby ustalenia prawdy 
o mitycznej postaci, skłonność do hołdowania kulturowym do-
gmatom (i to w świętoszkowaty sposób), tendencja do schlebia-
nia zbiorowym gustom: wszystko to czyni opracowania o Ma-
rilyn Monroe apokryfami i sama często określam je właśnie 
takim mianem (to, które relacje są „kanoniczne”, a które apo-
kryfi czne, zależy od interpretacji, dlatego nie ma czegoś takiego 
jak kanoniczny wizerunek Marilyn; w pewnym sensie apokryfy 
są kanonem).

Religijna metafora, jak choćby „apokryfy”, wydaje się odpo-
wiednia w wypadku Marilyn, naszej bogini, ikony i idolki. Jej 
historia jest mitem nie tylko dlatego, że pełno w niej podejrzeń, 
plotek i spekulacji. Jest mitem w starożytnym znaczeniu tego 
słowa  – opowieścią wymyśloną w celu wyjaśnienia tego, czego 
nie da się wyjaśnić, skupiającą się na przykładowych postaciach 
(bogów lub herosów), które odzwierciedlają  – i wzmacniają  – 
kulturowe wartości. Każda kultura stworzyła własne mity: Ma-
rilyn jest jednym z naszych ulubionych. Mity zawsze prowokują 
pytania o prawdziwość i znaczenie opowiadanych historii; propo-
nują wiarę zamiast wiedzy. Także mit Marilyn przede wszystkim 
pokazuje, w co wierzymy, a nie  – co wiemy.
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Te religijne przenośnie dostarczają zarówno metaforycznych 
wizerunków, jak i dosłownych opisów: są zarazem tropem i mar-
twą metaforą. Ta ostatnia to nie tyle frazes, ile metafora, która 
straciła moc i jest rozumiana dosłownie. Marilyn Monroe stała 
się taką metaforą.

Siła martwej metafory wpływa na sposób opowiadania o jej 
życiu: pełen schematów, przypuszczeń, fałszu i radykalnych osą-
dów. Historia Marilyn Monroe zaczyna się od bliskiego nieuświa-
domionego związku między przerażeniem a miłością, seksem 
a śmiercią, tak ważnego dla Freuda, a kończy się po przeniesie-
niu do świadomości, dosłowności, zmianie w to, co możemy zo-
baczyć, z czym potrafi my się zmierzyć, co chcemy wiedzieć. Ale 
jak powiedziała sama Monroe: „stale zderzamy się z podświado-
mością innych ludzi”. Pod tymi historiami „opartymi na faktach” 
kryje się nieuporządkowany, symboliczny, metaforyczny świat 
podświadomości, głęboko zakorzenionych lęków i pragnień. To 
nie przypadek, że większość biografów polega na którejś z pocie-
szających i niewymagających wersji „psychoanalizy”, aby oswoić 
te lęki i przenieść nasze reakcje na postać Marilyn z podświado-
mości do świadomości, ze świata przenośni do świata dosłow-
ności. Liczne życiorysy Marilyn Monroe to lekarstwo na nasze 
tęsknoty, uporczywe lęki dotyczące seksu, wiedzy, kobiecego 
ciała i śmierci. 
 
Sześć tygodni przed śmiercią Marilyn zgodziła się na sesję zdję-
ciową dla czasopisma „Vogue”. Przez dekadę była jedną z naj-
większych światowych gwiazd kina. Niedługo wcześniej została 
ofi cjalnie zwolniona przez studio 20th Century Fox i rozpoczęła 
kampanię wizerunkową, która miała na celu zdementowanie 
plotek, że stacza się po równi pochyłej, nie da się z nią praco-
wać, a nawet że jest szalona. Dopiero co przeszła operację wo-
reczka żółciowego, udało jej się zrzucić kilka kilogramów, które 
przez ostatnie trzy lata wytykała prasa, wróciła do smukłej fi gury, 

jaką szczyciła się na początku kariery (a nawet stała się jeszcze 
szczuplejsza). Fotograf Bert Stern umówił się z Monroe na kilka 
długich dni zdjęciowych. Seria fotografi i, które wtedy powstały, 
jest znana jako „Ostatnia sesja” i zyskała mityczny status elegij-
nej pożegnalnej sesji zdjęciowej. 

Stern zrobił niemal 2600 zdjęć. Niektóre z nich, ukazujące 
Monroe, jak trzyma w ustach sznurki koralików albo przystawia 
do warg przechylony kieliszek szampana, stały się niemal równie 
znane, jak luksusowe fotografi e z początku lat pięćdziesiątych, 
na których stoi z dłońmi na biodrach w brokatowej złotej sukni 
z dużym dekoltem, albo, ubrana w fi oletową satynową suknię 
bez ramiączek, podziwia własne odbicie w wielu lustrach, a na-
wet jak portretowe zdjęcia Marilyn, uwodzicielsko spoglądającej 
w obiektyw, których reprodukcje w postaci sitodruku Andy War-
hol wykorzystał po jej śmierci jako memento mori, zatytułowane 
Kolorowe Marilyn. Lecz zdjęcia z „Ostatniej sesji” ukazują Monroe 
jako kameleona, kogoś bardziej niedookreślonego i dynamiczne-
go niż stereotypowa kultowa „Marilyn”. Stern przyniósł do studia 
rekwizyty, które umożliwiły Monroe wykorzystanie umiejętności 
aktorskich: kolorowe szale, czarne welony, naszyjniki z białych 
koralików, kieliszek do szampana. Niektóre zdjęcia są czarno-
-białe i przedstawiają Monroe w wieczorowej sukni, z włosami 
upiętymi w kok i odsłoniętymi plecami, na innych ma włosy 
spiętrzone na czubku głowy i kryje się pod futrem z szynszyli, 
a do kolejnych ujęć włożyła czarną perukę, w której trudno ją 
rozpoznać. 

Tak jak jej wizerunek, życiorys Marilyn był odtwarzany aż do 
znudzenia. Może wydawać się, że nie pozostało już nic do doda-
nia, ale wciąż czeka na nas kilka niespodzianek. Autorzy więk-
szości książek opowiadających historię Marilyn Monroe twier-
dzą, że ukazują prawdziwe oblicze kryjące się za wykreowanym 
wizerunkiem, prawdę przesłoniętą mitem. Ale to zapewnienie 
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stanowi podstawową część samego mitu: historia Marilyn za-
wsze niesie ze sobą obietnicę odsłonięcia prawdziwej kobiety.

Ta książka nie składa takiej obietnicy. To opowieść o opo-
wieściach o Marilyn Monroe. Zdjęcie przedstawiające Marilyn 
z chustą w zębach nie jest „prawdziwsze” od fotografi i Mari-
lyn stojącej w białej sukience na kracie wentylacyjnej, malującej 
się przed lustrem za kulisami albo siedzącej na kanapie i szcze-
rze się śmiejącej. Prawda jest składową tych elementów i to samo 
można powiedzieć o wielu życiorysach Marilyn. 

Od chwili śmierci Marilyn Monroe jej historię wielokrotnie 
opowiadano i przetwarzano. Niemal każda książka zaczyna się 
od tego samego pytania: „Kim była kobieta, która stała się Mari-
lyn Monroe?”. Ta książka stawia jednak inne pytanie. Kim była 
kobieta, którą stała się Marilyn Monroe?

I
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