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wprowadzenie

W ciągu wielu lat zgromadziłem na półkach niemało pozycji wy-
dawniczych. Można by je objąć wspólnym tytułem Wielkie mowy, 
które zmieniły świat. Ich lektura pozwala na wysnucie tezy, że zale-
dwie kilka razy i przy spełnieniu licznych warunków miały miej-
sce wyjątkowe osiągnięcia oratorskie. Odpowiednia osoba użyła 
odpowiednich słów w  odniesieniu do odpowiedniej koncepcji 
i wypowiedziała je w odpowiednim czasie.

Z pewnością we wspomnianych antologiach znajdzie się miej-
sce dla wystąpień Winstona Spencera Churchilla. Na pewno dla 
przynajmniej dwóch lub trzech. Już wtedy brzmiały one dość sta-
roświecko i patetycznie, a nienaganna sztuka posługiwania się 
językiem ocierała się w  jego przypadku o pompatyczność, nie-
mniej zawsze zawierały one kilka wybornych zwrotów trafi ają-
cych w punkt, wyjątkowo chwytliwych sloganów, których nie zapo-
mnieliby słuchacze zarówno tysiąc lat wcześniej, jak i po upływie 
dziesięciu stuleci.

Kiedy w ramach drugiego kierunku studiów zająłem się prze-
mówieniami Jawaharlala Nehru, Włodzimierza Iljicza Lenina, 
Jerzego Waszyngtona, Adolfa Hitlera, Martina Luthera Kinga 
i  innych, zacząłem podziwiać zarówno samą sztukę krasomów-
stwa, jak i ludzi, którzy żonglowali słowami zdecydowanie, celnie 
i skutecznie. Gdy byli w najlepszej formie, niewypowiedzianym 
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wcześniej ludzkim myślom potrafi li nadać widzialny kształt, prze-
kuć odmienne emocje we wspólną pasję, zdolną kwestie niepraw-
dopodobne zmieniać w rzeczywiste.

W przypadku Churchilla wyjątkowe wydało mi się to, że trzy 
spośród swoich wielkich przemówień przygotował w niespełna 
cztery tygodnie. Maj 1940 roku okazał się w jego życiu jedynym 
okresem, który przepełniał patetyzm. To wtedy powstały te wiel-
kie oracje. Co było wówczas takiego szczególnego, co pozwoliło 
mu wznieść się na wyżyny? Jakie okoliczności polityczne i osobi-
ste przywiodły go do tego  – i to trzykrotnie w ciągu tak krótkiego 
okresu  – by zamieniać słowa w szczere złoto?

Odpowiedź brzmi prozaicznie: Wielka Brytania znajdowała się 
w stanie wojny. Wszystkich ogarniała zgroza na widok skuteczno-
ści blitzkriegu, tego, jak europejskie demokracje pod gradem na-
zistowskich bomb padały jedna za drugą. Świadom powagi chwili 
nowy premier Wielkiej Brytanii, uzbrojony w długopis i armię ma-
szynistek oczekujących na każde jego skinienie, w sytuacji, gdy na-
paść straszliwego przeciwnika wydawała się kwestią godzin, zasta-
nawiał się, jakie słowa mogą porwać rodaków do heroicznego oporu.

Z fascynacji tymi zagadnieniami zrodziły się niniejsza książka 
oraz scenariusz do fi lmu Czas mroku. Podjąłem się analizy metod 
postępowania, sposobu myślenia, cech przywódczych i stanów 
duszy człowieka, który w jej niewątpliwie poetycznej głębi wierzył 
w owych decydujących dniach, że słowa mają znaczenie, liczą się 
i mogą odegrać dużą rolę w zmienianiu świata.

Wstępne rozeznanie skłoniło mnie do skupienia uwagi na 
mrocznym okresie od niespodziewanej nominacji Churchilla 
na urząd premiera 10 maja 1940 roku do 4 czerwca, to znaczy 
niemal całkowitej ewakuacji spod Dunkierki zagrożonych klęską 
wojsk brytyjskich (co stanowiło zapowiedź nieuchronnego upad-
ku Francji). Wtedy Churchill wygłosił ostatnie ze swoich trzech 
wielkich przemówień.

Brytyjskie Archiwa Państwowe udostępniły mi istotne narzę-
dzie badawcze: oryginalne protokoły z posiedzeń Gabinetu Wo-
jennego, którym w owych ponurych dniach przewodził Winston 
Churchill. Pozwoliło to rzucić światło na niezwykły w jego życio-
rysie okres niepewności, chwile wahania w niewzruszonym w za-
sadzie sprawowaniu przywództwa. Cokoły pozostawmy posągom, 
ludziom pozwólmy pozostać żywymi. Uważna lektura wspomnia-
nych protokołów nie tylko ukazuje przywódcę, który  – atakowa-
ny ze wszystkich stron i chwilami niepewny w sprawie wyboru 
kierunku  – popadł w poważne tarapaty, lecz także nieznaną mi 
wcześniej możliwość zawarcia przez brytyjski Gabinet Wojenny 
pokoju z nieprzyjacielem, która na zawsze zmieniłaby świat. Jak 
bliski był Churchill podjęcia rokowań z Hitlerem? Z zaskocze-
niem odkryłem, że niebezpiecznie bliski.

Gabinet Wojenny, który początkowo zbierał się w siedzibie Ad-
miralicji (oddalonej od Downing Street o kilka minut spaceru uli-
cą, przy której znajdują się budynki rządowe  – Whitehall), a póź-
niej w schronie ulokowanym głęboko pod gmachem Ministerstwa 
Skarbu, stanął przed nie lada dylematem: Czy Wielka Brytania 
ma samotnie prowadzić walkę, niewykluczone, że za cenę uni-
cestwienia własnych sił zbrojnych, a może nawet całego narodu, 
czy też uniknąć zbędnego ryzyka, szukając pokoju z Hitlerem? 
Ambasador Włoch w Wielkiej Brytanii zasugerował, że za pewne 
ustępstwa terytorialne w koloniach afrykańskich, a także za Mal-
tę i Gibraltar Benito Mussolini, faszystowski przywódca Włoch, 
może podjąć się pośrednictwa w rozmowach między Berlinem 
a Londynem. Churchill miał twardy orzech do zgryzienia. Lord 
Halifax, kontrkandydat do stanowiska premiera, forsował podję-
cie rozmów, a przynajmniej możliwość rozeznania się w warun-
kach proponowanych przez Hitlera. Również poprzednik Chur-
chilla na stanowisku szefa rządu, Neville Chamberlain, skłaniał 
się ku opinii, że zawarcie pokoju może być jedyną rozsądną drogą 
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prowadzącą do uniknięcia katastrofy. Churchill poświęcił wiele 
godzin, by kierując się intuicją, w samotności dokonać właściwe-
go wyboru.

Wielu czytelników zapewne będzie zaskoczonych, gdy się do-
wie, że wielki Winston Churchill, który przeszedł do historii jako 
zagorzały i nieugięty wróg Hitlera, oświadczył swoim współpra-
cownikom z Gabinetu Wojennego, że w zasadzie nie sprzeciwiał-
by się rozmowom pokojowym z Niemcami, „o ile Herr Hitler jest 
gotów do zawarcia pokoju na warunkach polegających na przy-
wróceniu niemieckich kolonii i  jego władania nad Europą Środ-
kową”. W pewnym momencie  – 26 maja  – miał nawet oświadczyć, 

„że byłby w d z i ę c z n y  za wykaraskanie się z naszych obecnych 
tarapatów, pod warunkiem że zachowalibyśmy żywotne podsta-
wy naszej potęgi, nawet kosztem ewentualnych ustępstw tery-
torialnych”. Kosztem jakich terytoriów? Nie tylko europejskich, 
lecz także b r y t y j s k i c h. Ale to nie wszystko. Jak odnotował 
Chamberlain w pamiętniku pod datą 27 maja, Churchill oznajmił 
podczas obrad Gabinetu Wojennego: „gdybyśmy mogli wydostać 
się z obecnych opałów, poświęcając Maltę i Gibraltar i kilka afry-
kańskich kolonii, to skwapliwie bym z takiej oferty skorzystał”.

Czy Churchill rzeczywiście rozważał podjęcie rozmów ze 
skrajnie niebezpiecznym szaleńcem, któremu był bardziej nie-
chętny niż komukolwiek innemu? Na to wygląda. Ciążyła na nim 
tak ogromna presja, że nie tylko rozważał taki pomysł, lecz także 
pozwolił, by lord Halifax przygotował ściśle tajne memorandum 
dla Włochów, które zawierałoby brytyjskie warunki i pozwoliło na 
wstępne rozeznanie, jak bardzo nieprzejednany może być Hitler.

Nie zgadzam się z tymi, którzy gotowi są twierdzić, że każde 
przypuszczenie, jakoby Churchill poważnie zastanawiał się nad 
takim porozumieniem, deprecjonuje tego wielkiego człowieka 
i go szkaluje. Mam wręcz przeciwne zdanie: publiczny wizeru-
nek rwącego się do walki wojownika, który nigdy nie miał wahań 

i wątpliwości, nie przedstawia Churchilla w sposób, na jaki on 
zasługuje, ponieważ czyni go nierzeczywistym, banalnym i po-
zbawionym wielowymiarowości wytworem zbiorowych marzeń. 
Jego rozterki w sprawie rozwiązań, pokrywane umiejętnością ro-
bienia dobrej miny do złej gry, by podtrzymać morale rodaków, 
nie uwłaczają jego postaci, a raczej budzą uznanie.

Tak właśnie wyglądały chwile mroku, do których nawiązuje 
tytuł książki. Pamiętajmy jednak, że po nich i – co więcej  – dzięki 
nim Churchill objawił się nieoczekiwanie jako porywający mówca 
w dwóch wspaniałych coups de théâtre, wybitnych przykładach pe-
roratio  – zakończenia mowy podsumowującego wywody i zwraca-
jącego się z patosem do słuchaczy. Pierwsze wygłosił w obecności 
członków rządu, niewtajemniczonych w obrady Gabinetu Wojen-
nego, drugie zaś w parlamencie, i wtedy mógł je usłyszeć cały 
świat. Pierwsza z mów była preludium prawdziwego popisu ora-
torskiego i choć nie istnieje jej pełne nagranie, to jednak dwóch 
uczestników spotkania podaje w pamiętnikach ogólne jej zarysy 
i wiele kluczowych sformułowań. Druga przeszła do annałów już 
w chwili, gdy z ust Churchilla wydobywały się słowa wymienia-
jące kolejno plaże, lotniska, pola, ulice, wzgórza, morza i oceany, 
a także przestworza jako miejsca, w których Wielka Brytania stawi 
opór budzącym postrach najeźdźcom.

W obu tych przemówieniach, a  także w wygłoszonym kilka 
tygodni wcześniej  – w którym obiecywał słuchającym krew, znój, 
łzy i pot, choćby tego nie chcieli  – czerpał z potężnego arsenału 
istniejących środków retorycznych. Korzystał z lekcji pobranych, 
ogólnie mówiąc, u Greków i Rzymian, w szczególności zaś od 
Cycerona. Najpierw wzbudzał współczucie dla swojego kraju, 
dla siebie, dla współobywateli, dla sprawy, następnie zaś zmie-
rzał w stronę emocjonalnego, bezpośredniego wezwania  – przez 
rzymskich krasomówców określanego mianem epilogos  – które 
miało poruszyć serca i wywołać łzy u każdego słuchacza.
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Istnieją pierwowzory owych fajerwerków słownych, które Win-
ston odpalił trzykrotnie w maju i na początku czerwca 1940 roku  – 
w szczególności mowa Marka Antoniusza w obronie Maniusza 
Akwiliusza, kiedy to Antoniusz rozerwał tunikę Akwiliusza, żeby 
ukazać jego blizny wojenne  – a których Izba Gmin i społeczeń-
stwo brytyjskie nigdy wcześniej nie słyszały. Za pomocą słów 
Churchill odmienił polityczne nastroje, pokrzepił nadszarpniętą 
determinację rozdygotanego narodu i  skierował go na niepew-
ną drogę, która  – koniec końców, pomimo wielu przeciwności 
i z poświęceniem zapowiadanym przez Winstona (a nawet jeszcze 
większym!)  – doprowadziła do całkowitego zwycięstwa.

Czyż nie jest to materiał na fascynującą historię?
Kiedy Winston Churchill umarł, powiedziano o  nim, że 

w owych mrocznych chwilach 1940 roku, kiedy Wielka Brytania 
stanęła sama oko w oko z potężnym przeciwnikiem, zmobilizo-
wał język angielski i posłał go w bój. Nie jest to jedynie zgrabna 
przenośnia. W tamtych długich dniach miał do dyspozycji tylko 
słowa. Jeśli jednak ktoś miałby pozostać z zaledwie jednym narzę-
dziem walki, akurat słowa można polecić z czystym sumieniem. 
Potwierdza to historia.

WTOREK,  7  MAJA 1940 

HITLER NAJECHAŁ JUŻ CZECHOSŁOWACJĘ, 

POLSKĘ, DANIĘ I NORWEGIĘ.

TERAZ GOTUJE SIĘ DO PODBICIA RESZTY EUROPY.

W WIELKIEJ BRYTANII PARLAMENT STRACIŁ WIARĘ 

W PRZYWÓDCĘ, NEVILLE’A CHAMBERLAINA. 

ROZPOCZYNA SIĘ POSZUKIWANIE 

ODPOWIEDNIEGO NASTĘPCY.
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IZBA PODZIELONA

Sala obrad parlamentu brytyjskiego huczała od oskarżeń i obelg. 
„Precz, precz!”, krzyczeli arystokraci i członkowie Izby Lordów, wy-
chylający się z balkonów na piętrze, by wszystko dobrze widzieć. 

„Odejdź już! Zrezygnuj!” Brytyjska scena polityczna nigdy nie do-
świadczyła czegoś podobnego. Członkowie partii opozycyjnych 
zwijali listy swoich zapytań poselskich i oskarżycielsko wyciągali 
rulony w stronę załamanej, już przegranej  – i skrycie niedomaga-
jącej  – postaci, która siedziała naprzeciwko mównicy: wywodzące-
go się z Partii Konserwatywnej premiera Neville’a Chamberlaina.

Chamberlain jednak z różnych powodów nie kwapił się do zre-
zygnowania z funkcji przywódcy, zwłaszcza że nie widział nikogo 
na swoje stanowisko.

Wielka Brytania od ośmiu miesięcy znajdowała się w stanie woj-
ny, która nie zapowiadała niczego dobrego. Zarówno politycy, jak 
i obywatele domagali się nie tyle przywódcy, ile  w y j ą t k o w e g o 
przywódcy  – ze względu na wyjątkowe czasy  – potrafi ącego za-
pewnić to, co mogą tylko postacie wyjątkowe: słowa mogące po-
ruszyć i porwać, przekonać i zelektryzować, natchnąć, a nawet 
wykuć w sercach zwykłych ludzi emocje w takim stopniu, jakiego 
oni sami by się po sobie nie spodziewali. Po słowach miały nastą-
pić działania i – zależnie od ich roztropności  – ostateczny triumf 
albo krwawa klęska.
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Być może zaskakiwało, ale w chwili tak wielkiego kryzysu Bry-
tyjczycy, jak każdy naród, życzyliby sobie widzieć u swojego przy-
wódcy zupełnie co innego: zdolność do wyrażania wątpliwości. 
Umiejętność krytycznego patrzenia na własne oceny, umysł zdol-
ny do jednoczesnego przyswojenia dwóch sprzecznych ze sobą 
koncepcji, a następnie ich zestawienia; dar trwania bez podjętej 
decyzji, by dzięki temu móc prowadzić rozmowy z wciąż otwar-
tym umysłem. Oczywiście to zupełnie co innego niż sytuacja, gdy 
postanowienie zostało już podjęte, a umysł może prowadzić de-
batę już tylko z samym sobą. Wtedy Wielkiej Brytanii nie był po-
trzebny ideolog. Potrzebny był jej ktoś, kto potrafi  wszechstronnie 
analizować rzeczywistość  – na wszelkie możliwe sposoby.

Oliver Cromwell w 1650 roku napisał do prezbiteriańskiego 
Kościoła szkockiego: „Na łaskę Chrystusa, zaklinam waszmościów, 
dopuśćcie, że możecie tkwić w błędzie”. W 1940 roku nastały nie-
pewne czasy, Brytyjczycy musieli mierzyć się z tak poważnymi 
problemami, że od kolejnych kroków zależała wręcz przyszłość 
narodu. Najważniejsze wówczas pytanie brzmiało: gdzie znaleźć 
odpowiedniego przywódcę.
 

„Choćbyś pan robił jeszcze coś dobrego, tkwiłeś pan tu zbyt dłu-
go. Zrezygnuj pan, powiadam więc, wybaw nas już od siebie. Na 
litość boską, wynocha!” Po tych słowach Leo Amery, parlamenta-
rzysta ze Sparkbrook w Birmingham, wśród burzy braw wracał na 
swoje miejsce1. Działo się to we wtorek wieczorem, 7 maja 1940 
roku, w trakcie pierwszego dnia legendarnej dziś debaty norwe-
skiej. Parlament obradował już prawie dziewięć godzin. Był letni, 
ciepły wczesny wieczór, na zewnątrz zapadł zmrok. Ostrze słów 
Amery’ego zostało wymierzone w Chamberlaina, kolegę z Partii 
Konserwatywnej.

Wielka Brytania była krajem podzielonym, współpracę w ra-
mach rządu podkopywało wybujałe ego niektórych polityków 

i błahe różnice zdań między nimi, co przyczyniało się do fatalnych 
błędów wojskowych zarówno na lądzie, jak i na morzu. Triumf 
faszyzmu i zmierzch demokracji w Europie bynajmniej nie były 
już tylko mrzonką.

Zarzewie tej słynnej debaty pojawiło się pięć dni wcześniej, 
kiedy w sali obrad gruchnęła wieść, że Wielka Brytania po pierw-
szym w czasie wojny ataku nazistów na wojska angielskie ewa-
kuuje oddziały z norweskiego portu Trondheim. Leo Amery oraz 
inni konserwatywni deputowani i  lordowie wchodzący w skład 
komisji kierowanej przez lorda Salisbury’ego, mającej nadzoro-
wać prace rządu, a także członkowie międzypartyjnej parlamen-
tarnej grupy operacyjnej Clementa Daviesa (z Partii Liberalnej), 
która miała podobne cele i zrzeszała też członków Partii Pracy, 
zgodzili się na przeprowadzenie debaty poświęconej rażącym błę-
dom popełnionym w Norwegii. W wyniku tej debaty miał ustąpić 
przywódca, który zdaniem deputowanych zawodził ich samych 
oraz ojczyznę.

7 maja o godzinie 15.48, pierwszego dnia dwudniowej deba-
ty, w części obrad poświęconej kwestii „prowadzenia wojny” jako 
pierwszy na forum parlamentu przemawiał Chamberlain. Jego 
słowa, które miały służyć uratowaniu posady, nie poprawiły jego sy-
tuacji ani nie rozwiały obaw, że Wielka Brytania w gruncie rze-
czy zmierza ku katastrofi e. Raczej potwierdziły, że premier jest 
zmęczony, prezentuje postawę defensywną i można się po nim 
spodziewać jedynie tego, że wkrótce zaprowadzi naród do nie-
szczęścia. Mimo że wyglądał  – jak ujął to później jeden z publi-
cystów  – na „załamanego i przywiędłego”2, nie złożył broni, choć 
przeciwnicy szyderczo obrzucali go pamiętnymi powiedzeniami. 
Dobrze je wszystkie znał, jako że sam je ukuł: „pokój dla naszych 
czasów” (to jego wzniosła obietnica z poprzedniego roku) i „spóź-
nił się na autobus” (to o Hitlerze, który jego zdaniem już stra-
cił okazję do rozpętania zawieruchy w Europie). Teraz te słowa 
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wybuchły niczym granaty ręczne, które ktoś niechcący rzucił na 
ziemię.

Powściągliwe poparcie, które okazywano przemawiające-
mu Chamberlainowi, labourzysta Arthur Greenwood uznał za 

„sztuczne” ze względu na posępną atmosferę na sali: „[Izba] ma 
stroskane serce. Jest zaniepokojona, to coś więcej niż niepokój, 
jest wylękniona”3.

Kiedy Chamberlain wrócił na swoje miejsce, uwagę wszystkich 
przykuł konserwatywny deputowany, admirał sir Roger Keyes, 
który wszedł na mównicę w pełnym umundurowaniu (rzecz bez 
precedensu w Izbie Gmin) i uciszył zebranych. Ten odwieczny 
krytyk Chamberlaina napiętnował „wstrząsającą nieudolność” 
rządu4. A wiedział, o czym mówi, gdyż był naocznym świadkiem 
popełnianych błędów.

Następny w  kolejce był Clement Attlee, przywódca opozy-
cyjnej Partii Pracy. Raczej nie słynął ze szczególnego drygu do 
krasomówstwa, ale temat debaty wyraźnie mu służył, więc kąśli-
wie perorował o „nieporadnym” zmaganiu się rządu z ówczesną 
sytuacją:

Nie chodzi tylko o Norwegię. Norwegia to zwieńczenie wie-
lu innych rozczarowań. O głównych odpowiedzialnych za 
taki stan rzeczy mówi się, że notują niemal nieprzerwane 
pasmo klęsk. Przed Norwegią były Czecho-Słowacja [sic! ] 
i Polska. Wszędzie ta sama wymówka, że „za późno”. Pan 
premier wspominał chyba o spóźnianiu się na autobus. 
A co z tymi wszystkimi autobusami, które on i jego współ-
pracownicy przegapiali od 1931 roku? Spóźnili się na auto-
busy pokoju, wsiedli za to do wojennego. Społeczeństwo 
jednak widzi, że ludzie, którzy konsekwentnie mylili się 
w swoich ocenach sytuacji, ci sami, którzy sądzili, że Hi-
tler nie zaatakuje Czecho-Słowacji, i wierzyli, że Hitlera 

można jakoś ułagodzić, teraz nie zmiarkowali, że Hitler 
zaatakuje Norwegię.5

Tuż przed północą, 7 maja, los Chamberlaina został właściwie 
przesądzony, ale wielu odniosło wrażenie, że premier tego nie 
dostrzega. Owo zaślepienie nie było niczym nowym. Jego główny 
sekretarz John „Jock” Colville zapisał w dzienniku w poniedzia-
łek, 6 maja 1940 roku: „Premiera bardzo przygnębiają wymie-
rzone w niego ataki prasy [...]. Sądzę, że owładnęła nim osobliwa 
próżność i wysokie poczucie własnej wartości, zrodzone jeszcze 
w Monachium*, które pomimo licznych ciosów od tamtego czasu 
tylko się nasilały”6.
 
W  tych okolicznościach rankiem 8 maja, przed drugim, roz-
strzygającym dniem debaty i w obliczu oczywistego ociągania 
się Chamberlaina z ustąpieniem z funkcji premiera, członkowie 
obu instytucji  – komisji nadzorującej oraz międzypartyjnej parla-
mentarnej grupy operacyjnej  – raz jeszcze zebrali się w gmachu 
parlamentu. Postanowili wtedy przeforsować głosowanie w Izbie, 
którym deputowani, jak to wyjaśniał poseł labourzystów Herbert 
Morrison, mieliby „zasygnalizować, czy są  z a d o w o l e n i  z do-
tychczas prowadzonej polityki, czy też są dotychczasową polityką 
z a n i e p o k o j e n i”7. Innymi słowy, chcieli zadać nokautujący cios, 
odciągając od Chamberlaina grono zwolenników, bez których 
jego dalsze przywództwo było w praktyce niemożliwe.

Informacja dotarła do deputowanych odpowiedzialnych za dys-
cyplinę partyjną, którzy gorączkowo zaczęli zabiegać o poparcie 
wśród członków różnych frakcji. Colville zanotował w pamiętniku, 

 * Podczas konferencji monachijskiej we wrześniu 1938 roku w opinii więk-
szości Chamberlain ustąpił przed wszystkimi żądaniami Hitlera, sam jednak 
utrzymywał, że wynegocjował pokój.
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że co bardziej prominentni konserwatyści „otwarcie prawili o re-
konstrukcji rządu i poważnie rozważali takie konszachty jak ubicie 
interesu (przez [lorda] Halifaxa z [Herbertem] Morrisonem), na 
mocy którego opozycyjna Partia Pracy miała zostać zaproszona do 
rządu w zamian za usunięcie najważniejszych ministrów  – Sama 
Hoare’a, Kingsleya Wooda, [sir Johna] Simona itd., ale wyłącznie 
przy zastrzeżeniu, że Chamberlain zachowa stołek”8.

Teraz już szło na noże  – które okazały się ostre, zwłaszcza 
wtedy gdy kwadrans przed trzecią po południu Izba zebrała się, 
aby wznowić debatę poświęconą prowadzeniu wojny.

Apele do Herberta Morrisona, aby nie dzielić Izby, spełzły na 
niczym. Parlamentarzyści z Partii Pracy zdecydowali, że nie będą 
odgrywać żadnej roli w rządzie pod kierownictwem „tego człowie-
ka”, czyli Chamberlaina. Morrison przemawiał przez dwadzieścia 
minut, z pasją wzywając deputowanych do głosowania zgodnie 
z własnym sumieniem i do głębszego zastanowienia się, czy Wiel-
ka Brytania może dalej tolerować obecny stan rzeczy  – żałosne 
prowadzenie wojny trwającej raptem osiem miesięcy. Przekaz 
był jasny: nie tylko Chamberlain musi odejść, lecz także z nim 
wszyscy ci, którzy popierali politykę ustępstw (appeasement), owo 
błędne przekonanie, które w latach trzydziestych XX wieku zdo-
minowało politykę Wielkiej Brytanii wobec Niemiec, zakładającą, 
że jeśli się zaspokoi żądania Hitlera, to ten, nasycony, wycofa się 
do swojej jaskini. Oznaczałoby to także konieczność dymisji sir 
Samuela Hoare’a, ministra lotnictwa, oraz sir Johna Simona, mi-
nistra fi nansów.

Decyzja o rezygnacji z piastowanego stanowiska należała do 
Chamberlaina. Nadwątlony atakami zewsząd premier niewątpli-
wie powinien się poddać. Tymczasem wciąż się opierał, trzyma-
jąc się kurczowo swojego stanowiska, i tylko od czasu do czasu 
kierował wzrok na nienawistne twarze oszczerców oraz autorów 
kalumnii. Kiedy w końcu miał wstać, wówczas, jak utrzymuje 

w swoich pamiętnikach labourzystowski deputowany Hugh Dal-
ton, wściekle „zerwał się, szczerząc zęby jak zagonione w róg dzi-
kie zwierzę, i krzyknął: «Podejmuję wyzwanie i wzywam moich 
przyjaciół, a wciąż mam takich w tej Izbie, do wsparcia rządu dziś 
wieczorem w The Lobby»”9.

Niezdolność Chamberlaina do zrozumienia powagi sytuacji, 
w jakiej znajdował się naród, tylko wzmogła wściekłość jego prze-
ciwników parlamentarnych. Członkowie obu obozów natychmiast 
zerwali się na równe nogi, usiłując zwrócić na siebie uwagę prze-
wodniczącego Izby Gmin, aby to im udzielił teraz głosu. Okrzyki 
„Precz!” i „Zrezygnuj!” niosły się po całej sali, ale Chamberlain 
pozostawał niewzruszony. Stało się jasne, że trzeba jeszcze jed-
nego, druzgocącego ataku, idealny zaś do jego przeprowadzenia 
kandydat właśnie powstał z ławy poselskiej. W rozkrzyczanej sali 
zrobiło się cicho. David Lloyd George, który był premierem z ra-
mienia Partii Liberalnej w czasie poprzedniej wojny, początko-
wo ospale, ale potem coraz bardziej emocjonalnie przystąpił do 
mieszania Chamberlaina z błotem za doprowadzenie Wielkiej 
Brytanii do „najgorszego położenia strategicznego, w jakim kraj 
kiedykolwiek się znajdował”. W kulminacyjnym punkcie przemó-
wienia zaapelował bezpośrednio do Chamberlaina: „Proszę dać 
przykład poświęcenia, albowiem nic tak nie może przyczynić się 
do zwycięstwa w tej wojnie jak to, aby on [Chamberlain] się po-
święcił i złożył swe urzędowe pieczęcie”10.

Scenie tej przyglądała się  – i potakiwała na znak aprobaty  – 
z balkonu na piętrze żona przewodniczącego Izby Gmin, dame 
Margaret Lloyd George, która tak to później opisze:

Naprawdę bardzom zadowolona, że mój mąż przyłożył 
rękę do wyrzucenia Chamberlaina. Nigdy wcześniej nie 
widziałam podobnej  a w a n t u r y, Izba była zdecydowa-
na wreszcie pozbyć się jego i sir Johna Simona, i Sama 
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Hoare’a [...]. Jazgot, jaki potem temu jeszcze towarzyszył, 
był okropny, także te okrzyki: „Odejdź, precz”. Daję słowo, 
że n i g d y  nie widziałam premiera odprawianego w takiej 
atmosferze. Sprowadził na kraj nieszczęście, a torysi twar-
do powtarzali po Monachium, że „uchronił nas od wojny”. 
Nieszczęśnicy musieli chyba przeżyć spory szok.11

Ostra debata przeciągnęła się aż do nocy. Chamberlain nie 
zamierzał łatwo odejść. Kilka tygodni później po raz pierwszy 
przyznał w pamiętnikach, że odczuwał „znaczne boleści” wsku-
tek raka jelita, który doprowadzi do jego śmierci w ciągu zaledwie 
paru miesięcy12. Być może czuł, że te dni to ostatnia szansa, aby 
nie zostać obarczonym odpowiedzialnością za upadek Europy, de-
mokracji i brytyjskiego stylu życia. A może istniała jeszcze inna 
przyczyna, bardziej skryta, dla której tak ociągał się z dymisją?
 
Kilka ław za premierem siedział człowiek, który tak naprawdę 
w znacznie większym stopniu był winny przebiegu kampanii nor-
weskiej z poprzedniego miesiąca, kiedy stracono tysiąc ośmiuset 
ludzi, lotniskowiec, dwa krążowniki, siedem niszczycieli oraz 
okręt podwodny.

Winston Spencer Churchill, jako pierwszy lord Admirali-
cji, był najważniejszym architektem fatalnej strategii morskiej. 
Uwagę wszystkich jednak całkowicie pochłaniała osoba premiera, 
a Churchill pozostawał poza ostrzałem krytyki i starał się nie zo-
stawiać odcisków palców jako dowodu zbrodni. Kolej na zabranie 
przez niego głosu dopiero miała nadejść, on zaś czekał na właś-
ciwy moment.

Nie był lubianym politykiem. Wtedy uchodził wręcz za po-
śmiewisko, egotystę, „amerykańskiego mieszańca”, który  – jak 
stwierdził sir Henry „Chips” Channon, deputowany Partii Kon-
serwatywnej  – popierał tylko jedną opcję: samego siebie. Trudno 

w to uwierzyć dziś, gdy w Wielkiej Brytanii jego imię nosi trzy 
i pół tysiąca pubów i hoteli, półtora tysiąca auli i budynków oraz 
dwadzieścia pięć ulic, a jego twarz spogląda ze wszystkiego, od 
podkładek pod kufl e po wycieraczki do butów, nie wspominając 
o popiersiu okazjonalnie pojawiającym się w Gabinecie Owalnym 
prezydenta Stanów Zjednoczonych. W maju 1940 roku jednak 
dla dużej liczby ludzi był on zaprzeczeniem osoby, której można 
powierzyć swoje losy.

Churchill, przez wielu w partii określany mianem zdrajcy za 
„przejście na drugą stronę barykady”  – przeniósł się z Partii Kon-
serwatywnej do Liberalnej w 1904 roku, by następnie, w 1924 
roku, wrócić na łono torysów  – wykazywał się tymczasem zdu-
miewającą lojalnością w stosunku do Chamberlaina. Nie inaczej 
było i  tego dnia, kiedy w połowie wystąpienia Lloyda George’a, 
by ocalić premiera, przyjął na siebie całą winę: „Biorę na siebie 
pełną odpowiedzialność za wszelkie decyzje podejmowane przez 
Admiralicję i jestem gotów ponieść konsekwencje”13.

Lloyd George, któremu Churchill przerwał wówczas, użył 
zgrabnej riposty: „Wielce szanowny panie pośle. Dżentelmen nie 
powinien pozwalać sobie na robienie za schron przeciwlotniczy 
po to tylko, by odłamki nie poraniły jego towarzyszy”14.

Wyznanie win Churchilla było pierwszą odsłoną pozorowanej 
misji ratunkowej obliczonej na porażkę, ale też na pozyskanie 
sobie przychylności towarzyszy partyjnych poprzez wzruszający 
pokaz lojalności. Trudno byłoby o dogodniejszą okazję, by zade-
monstrować, jak bardzo potrafi  być „premierowski”, kiedy się po-
stara, a tym samym jako czarny koń w stawce dopisać nieformal-
nie swoje nazwisko do listy kandydatów na to stanowisko.

Kiedy w końcu nadeszła kolej Winstona do zabrania głosu  – ko-
rzystał z tej sposobności niekrótko  – buntownicy zamarli w wy-
czekiwaniu i nadziei na wiekopomne słowa potępienia. Tymcza-
sem on nie powiedział nic, co mogłoby zapaść na długo w pamięć, 
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ani nawet nic takiego, czego sam Chamberlain nie mógłby wyryć 
na swoim nagrobku. Churchill wygłosił tak kunsztownie nikłe 
pochwały, że ostatecznie powiedział dokładnie tyle, ile chciał: zbyt 
mało, zbyt późno. Festiwal słów, którym Winston mógł uraczyć 
zgromadzonych, wyraźnie został zachowany na właściwszy mo-
ment, zwłaszcza że w głowie powstawały już zręby przyszłych 
przemówień, po cichu powtarzane wyrażenia, które w nadchodzą-
cych dniach miały się przysłużyć innemu, bardziej spektakularne-
mu celowi, i nie należało wystrzelać się z nich już teraz.

Kiedy Churchill wrócił na miejsce, swoim przemówieniem 
zapewne uzyskał jedno: jego gwiazda może nie świeciła jeszcze 
pełnią blasku, ale w tamtych krytycznych chwilach nie straciła go 
zbyt wiele, podczas gdy wszystkie pozostałe widoczne na fi rma-
mencie natychmiast zgasły.

Kiedy więc przewodniczący wezwał Izbę Gmin do głosowania, 
większość opinii była zdecydowana. „Chips” Channon wspominał:

Patrzyliśmy na szeregi buntowników zgromadzonych w przed-
sionku opozycji [...]. „Quislingowie”, uderzyliśmy w nich, 

„sprzedawczyki”. „Potakiwacze”, odgryźli się [...]. „281 za, 
200 przeciw” [...]. Rozległy się krzyki „Wynoś się, precz” 
[...] a ten stary dureń Josh Wedgwood zaczął wymachiwać 
rękami i zaintonował Rule Britannia. Siedzący obok niego 
Harold Macmillan dołączył do śpiewu, ale obaj zostali wy-
buczani. Neville sprawiał wrażenie człowieka powalonego 
na kolana złowrogim wynikiem głosowania. Wyglądał na 
posępnego, zadumanego i przybitego [...]. Tego wieczoru 
nie było tłumu, który wzniósłby okrzyki na jego cześć, jak 
to miało miejsce przed Monachium; teraz był sam, samot-
ny człowieczek, który dawał z  siebie wszystko na rzecz 
Anglii.15

Pomimo nikłego zwycięstwa w głosowaniu Chamberlain de 
facto stracił zaufanie swojej partii, w sumie bowiem czterdziestu 
jeden konserwatystów zagłosowało przeciwko rządowi. Najmłod-
szym z nich był John Profumo, zaledwie dwudziestopięcioletni 
deputowany, który wymknął się z koszar, by wziąć udział w głoso-
waniu, a potem został surowo skarcony przez budzącego postrach 
rzecznika dyscypliny partyjnej torysów Davida Margessona: „Ty 
mały, żałosny dupku [...], do końca życia będziesz się wstydził tego, 
co wczoraj zrobiłeś”16. Ostatecznie przewaga liczebna konserwa-
tystów skurczyła się do osiemdziesięciu jeden posłów, a dalsza 
debata nie miała sensu. Teraz trzeba było publicznej krucjaty, jak 
uważał „Jock” Colville, główny sekretarz Chamberlaina. Przy oka-
zji odnotował, jakie to „wstrętne”, że „cała para idzie w gwizdek 
w związku z wewnętrznym kryzysem politycznym (à la française), 
choć powinniśmy zastanawiać się nad jutrem i następnym kro-
kiem Hitlera”17. Trzeba było wyłonić nowego przywódcę. Tylko 
kogo? Kto był tego godzien? I kto był na to gotów?

Polityczne spory wewnętrzne zaciemniły beznadzieję położe-
nia, w jakim znalazł się kraj. Wielkiej Brytanii trzeba było kogoś, 
kto nie tylko zjednoczy Partię Konserwatywną, ale także włączy 
do współpracy partie opozycyjne i siły zbrojne. Te ostatnie nie 
potrafi ły ze sobą współpracować w trakcie pierwszej militarnej 
porażki, która jakże drastycznie zakończyła tak zwaną dziwną 
wojnę (Phoney War), trwającą od ośmiu miesięcy, czyli od chwili 
najazdu Niemiec na Polskę.

Channon zapisał w  pamiętniku, że wśród prominentnych 
polityków rozpleniły się „pogłoski i knowania, spiski i przeciw-
spiski”18. Choć to Churchilla tak wiele osób broniło i wychwalało 
podczas debat w poprzednich dniach, to jednak wcale nie on zy-
skiwał coraz większe poparcie w Partii Konserwatywnej. Wśród 
wielu nazwisk jedno jawiło się jako jedyne godne w naturalny 
sposób zastąpić Chamberlaina. Nosił je człowiek, któremu nie 






