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Od czarnej słodyczy, jedwabnych snów
dusza powstaje i tęskni znów,
i wije wianki, i powrozy wije,
i zarzuca je gwiazdom i księżycom na szyję;
wychodzi z ciała na niebieski połów
i wraca z siecią pełną ptaków i aniołów

K A Z I M I E R A  I Ł Ł A K O W I C Z Ó W N A ,  P O Ł Ó W
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Fryburg, około 1907 roku.
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N A  F A Ł S Z Y W Y C H  P A P I E R A C H . 

D Z I A D E K  P R O M I E N I S T Y 

„Urodziłam olbrzymkę!” – zapisała Barbara Iłłakowicz po wy-
daniu na świat swojej drugiej córki Kazimiery, która ważyła 
prawie pięć kilo.

Czy nauczycielka języków i muzyki w Wilnie końca XIX 
wieku była szczęśliwa, rodząc dziecko żonatemu kochankowi? 
Przekazy rodzinne milczą na ten temat, ale mit tej miłości gło-
si, że choć zakazane, było to uczucie spełnione. Z tego związku 
już kilka lat wcześniej narodziła się córeczka Basia. Nie był to 
więc błahy romans, lecz trwająca latami relacja miłosna, która 
zaczęła się od spotkania w kościele młodej dziewczyny, śpie-
wającej w chórze, i mężczyzny w średnim wieku, szanowanego 
adwokata i ojca trójki dzieci.

Barbara mieszkała w  małym mieszkanku należącym do 
krewnych przy ulicy Sierockiej (dzisiaj Subocz), niedaleko 
Ostrej Bramy. Jej rodzina – jak przypuszczała poetka – wywo-
dziła się z jeńców tatarskich osadzonych na Żmudzi. Dziadek 
Zygmunt Iłłakowicz, profesor języków na wileńskim uniwer-
sytecie, przeżył załamanie, gdy po zdaniu bardzo trudnego 
egzaminu z sanskrytu nie dostał posady docenta, o którą się 
ubiegał, ponieważ otrzymał ją pewien Rosjanin łapówkarz. Po-
padł w melancholię, zdziwaczał i głosił, że nie należy kształcić 
dzieci, bo edukacja przynosi tylko zgryzoty. 

Kazimiera Iłłakowiczówna znała sześć języków, więc praw-
dopodobnie właśnie po nim odziedziczyła talent, twierdziła, 
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że dziadek nauczył się o  jeden język za dużo i dlatego zwa-
riował, a opiekę nad ósemką dzieci przejęła nienadająca się 
do zarządzania babcia Kazimiera z Paszowskich. Skończyło 
się to sprzedażą majątku i przeprowadzką rodziny do Wilna. 
Matka poetki, Barbara, najmłodsza z sióstr, została wysłana do 
klasztornej szkoły średniej w bretońskim Rennes we Francji, 
gdzie nauczyła się niemieckiego, francuskiego, łaciny i greki, 
a że była uzdolniona także muzycznie, po powrocie została gu-
wernantką na Witebszczyźnie. Tu się zaręczyła, a następnie 
straciła narzeczonego, Michała Stabrawskiego, gdy zachorował 
na gruźlicę.

Jeden z braci Barbary – Jakub Iłłakowicz – potraktował do-
słownie przestrogi ojca i po ukończeniu szkoły średniej utopił 
wszystkie podręczniki w Wilii na znak, że z nauką koniec, i zo-
stał ofi cerem carskiej armii.

Kazimiera Iłłakowiczówna miała przez całe życie kilka ta-
jemnic. Niektóre z nich znali najbliżsi, o innych nie wiedział 
nikt. Największą zagadką była data jej urodzenia. Sama poetka 
podawała 1892 rok, zastrzegając, że jest to data orientacyjna, 
a prawdziwej nie zna, ponieważ na zachowanym akcie chrztu 
można odczytać jedynie datę wystawienia dokumentu – 19 lu-
tego 1893 roku. I tak, na podstawie rozmaitych skojarzeń i do-
mniemań, przez lata spekulacji podawano kilka dat, które na-
dal funkcjonują w obiegu, a każda z nich wydawała się równie 
prawdopodobna. 

Na tablicy pamiątkowej w  krużganku kościoła Domini-
kanów w Poznaniu widnieje 1888 rok, co zrodziło hipotezę, 
że jest to data najpewniejsza, bo kto wie – może powierzona 
spowiednikowi? Ten sam rok wymienia również siostra Kazi-
miery w swoich wspomnieniach, co jeszcze bardziej upraw-
dopodobnia tę datę – z tego powodu uznawana była za niemal 

pewną. Gdzie indziej pojawia się także 1889 rok. Jednak jako 
najbezpieczniejsze przyjmuje się podawanie 1892 roku – tego, 
którym posługiwała się Iłłakowiczówna. 

Jest też trop zupełnie nieprawdopodobny – i to w miejscu, 
gdzie akurat spodziewalibyśmy się poznać prawdę: na cmen-
tarzu. Na płycie nagrobnej poetki na Powązkach wyryto 1898 
rok. Kto tak zdecydował, nie wiadomo.

Straszny galimatias powodują te niepewne daty. Zostawmy 
więc na chwilę tajemnicę poetki, zanim ją odkryjemy. Zajmij-
my się jej drugim sekretem: ojcem.

W akcie chrztu zapisano, że jest córką Jakuba Iłłakowicza 
i jego żony Eugenii. Ale przecież Jakub to jej wuj, brat matki, 
ten sam, który utopił podręczniki w rzece. To niewinne fałszer-
stwo – jak nazywała owe machinacje Iłłakowiczówna – było 
wynikiem pragmatyzmu ze strony jej matki, która nie mogła 
podać nazwiska ojca dziecka, ponieważ był to mężczyzna żo-
naty. W tej sytuacji postanowiła ochronić córki przed napiętno-
waniem społecznym: starszą córkę Basię „przypisała” rodzinie 
Wołków (kuzynce Barbarze i jej mężowi Gustawowi), a Kazi-
mierę – bratu, który zgodził się ją adoptować. Ten moment zde-
cydował o rozłamie w więzi dziewczynek – dostały dwa różne 
nazwiska i różnych rodziców, a wszystkich nieprawdziwych.

Przez całe lata, już w czasach, gdy Kazimiera Iłłakowiczówna 
stała się słynną poetką, powszechnie nie wiedziano, że ma sio-
strę. Sama nazywała ją czasem siostrą przyrodnią, aby nie pro-
wokować dociekań. Barbara, jako kobieta dojrzała, pisała z gory-
czą: „Ofi cjalnie przestałyśmy być siostrami. Ten fałsz w naszych 
metrykach, a w rezultacie potrzeba podwójnej gry w życiu, odbi-
ły się z czasem boleśnie na naszych wzajemnych stosunkach”. 

Dopiero w 1961 roku, sporządzając testament, Kazimiera 
Iłłakowiczówna wyjawia: 
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Barbara jest moją rodzoną siostrą. Jako nieślubne 
dzieci Barbary Iłłakowiczówny i Klemensa Zana, 
zostałyśmy przypisane do dwóch wujów [...]. W koń-
cu XIX wieku praktykowano nieraz takie osta-
tecznie niewinne fałszerstwa, żeby oszczędzić 
dzieciom wstydu z powodu ich pochodzenia [...] 
Mierziły mnie całe życie te fałszywe papiery i chcę 
dać świadectwo prawdzie.

Powróćmy zatem do ojca poetki, skoro zdradziła nam, że 
był nim Klemens Zan, szanowany wileński adwokat, żonaty, 
ojciec trójki dzieci i syn słynnego Tomasza Zana zwanego Pro-
mienistym.

W Wilnie pod koniec XIX wieku, gdy rodziła się jego wnucz-
ka z nieślubnego łoża syna, Tomasz Zan (zredukowany w toku 
współczesnej edukacji do roli przyjaciela Adama Mickiewicza) 
był jeszcze pamiętany jako poeta i bohater narodowy, założyciel 
stowarzyszeń uniwersyteckich Promieniści i Towarzystwo Filo-
matów, prezes Zgromadzenia Filaretów, a w końcu syberyjski 
zesłaniec. To on odkrył Marylę Wereszczakównę, przywiózł do 
niej Mickiewicza, a potem podobno cierpiał, gdy para zakochała 
się w sobie bez pamięci. Jednak zawsze lojalny i zafascynowany 
Mickiewiczem, był oddanym posłańcem przekazującym listy 
pomiędzy ukochanymi.

Określany przez biografów jako niezbyt stabilny psychicz-
nie, o charakterze mistycznym i łagodnym, zapisał się w pamię-
ci swych przyjaciół i uczniów jako wierny przyjaciel, obdarzony 
charyzmą, a także utalentowany poetycko, z zamiłowaniem do 
zabawy i łatwością do tworzenia trioletów – ośmiowierszowych 
strof, zwykle okolicznościowych, często dla pań budzących jego 
żywe uczucia (podobno licznie).

Poznali się z Mickiewiczem na egzaminach wstępnych na 
uniwersytet w Wilnie (Zan wspominał, że był lepszy w mate-
matyce i fi zyce, ale Adam przerastał go bystrością i elokwencją). 
Rywalizowali ze sobą o stypendium; otrzymał je Mickiewicz, 
lecz przyznał, że udało się to dzięki protekcji krewnego. Przy-
jaźń połączyła ich od razu, zgodnie z późniejszą teorią Zana, 
że promienie (promionki) wytwarzane przez oczy dwojga ludzi 
stykają się i przecinają, a gdy na przecięciach stworzą okrąg, 
ludzie płci przeciwnej pokochają się, a tej samej – zaprzyjaźnią 
mocno. Okrąg między Zanem a Mickiewiczem musiał być do-
skonały, ponieważ przyjaźnili się mocno i serdecznie. „Wielka 
jama, gdzie nie ma Adama” – lubił powtarzać Zan. 

Kiedy w 1823 roku na rozkaz Mikołaja Nowosilcowa Zan 
został aresztowany wraz z innymi fi lomatami i oczekiwał na 
wyrok, przyszły go żegnać setki wilnian. A kiedy wziął całą 
winę na siebie, potwierdził tym swoją skłonność do poświęceń 
i wzbudził ogromny podziw. „Dał on próbę kochania” – napisał 
Mickiewicz w liście do innego ich przyjaciela, a niedługo potem 
uczynił Zana jednym z bohaterów III części Dziadów, który 
wygłasza kwestię: „Ja stałem na waszego towarzystwa czele, / 
Mam obowiązek cierpieć za was, przyjaciele”.

Zan, skazany na zesłanie, trafi ł za Ural do Orenburga, 
gdzie dały znać o sobie kolejne jego talenty i wszechstronne 
zainteresowania: asystował w badaniach meteorologicznych 
Aleksandrowi von Humboldtowi, wybitnemu przyrodnikowi 
i geografowi, następnie zajął się geologią, badał złoża minera-
łów i opracowywał mapy Uralu. Kiedy wrócił na Wileńszczyznę, 
wśród witających bohatera – jak głosi narodowa legenda – cze-
kała nie pierwszej już młodości panna Brygida Świętorzecka, 
która uklękła przed nim i wręczyła mu bukiet białych róż, a on 
w tej onieśmielającej sytuacji zapytał, czy zostanie jego żoną. 
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Wersja rodzinna Zanów jest tylko trochę mniej romantyczna. 
Oto wracającemu do kraju Tomaszowi w powozie pękła oś. 
Podróżny, poszukując pomocy, dotarł do najbliższego dworu, 
którym był majątek Konstantynów, należący do Świętorzeckich. 
Drzwi otworzyła mu wcale nie podstarzała, tylko szesnastolet-
nia panna Brygida, która wkrótce została jego żoną i urodziła 
mu czterech synów, w tym Klemensa – ojca Kazimiery Iłłako-
wiczówny. 

Klemens, najmłodszy z dzieci, został adwokatem i jak oj-
ciec całe życie spiskował przeciw rosyjskiemu zaborcy, i jak on 
organizował grupy młodzieży. Ożenił się z Bronisławą Mora-
czewską, lekką dewotką, z którą miał czworo dzieci (ostatnia 
córka Julia była rówieśnicą Kazimiery Iłłakowiczówny). O jego 
romansie z nauczycielką języków podobno wiedzieli wszyscy, 
żona jednak wolała udawać, że nie ma o tym pojęcia.

W  kwietniu 1889 roku Klemens Zan został znaleziony 
martwy, z raną postrzałową głowy, w pociągu jadącym z Bia-
łegostoku do Wilna. „Dziennik Poznański” poinformował na-
stępnego dnia, że radca prawny Towarzystwa Kolei Rosyjskich, 
syn Tomasza Zana, przyjaciela Mickiewicza, „wystrzałem z re-
wolweru pozbawił się życia” w pociągu pod Landwarowem, 
zostawiając żonę i czworo dzieci. Co najmniej jedna niepraw-
da znalazła się w tej notatce: Klemens zostawił szóstkę dzieci, 
w tym siostrę Kazimiery. Poza tym również przyczyna śmierci 
raczej została zmyślona – nikt ze znających Klemensa Zana nie 
uwierzył w samobójstwo. Przypuszczano, że został zastrzelony 
albo w związku z konspirowaniem w antycarskiej organizacji 
Ziemia i Wolność, albo z powodu działalności adwokackiej.

A nie był to jedyny tajemniczy zgon w rodzinie: zwłoki za-
strzelonego brata Abdona znaleziono na grobie ich ojca Toma-
sza Zana, drugi brat – chory psychicznie Wiktor – odebrał sobie 

życie. Postronni uważali, że Zanowie w pokoleniu Klemensa 
mieli skłonność do załamań psychicznych, a i biografowie Pro-
mienistego wskazują, że cierpiał on na zaburzenia psychiczne. 

Po latach, zaraz po tym, gdy się dowiedzą, kim był ich oj-
ciec i że już nie żyje, Kazimiera i  jej siostra jako nastolatki 
przyjadą z Infl ant do Wilna na jego grób. Do tamtej pory da-
wano im jedynie do zrozumienia, że ich ojciec był bardzo złym 
człowiekiem. Kiedy dotarło do nich, co się kryje za tą opinią, 
postanowiły znaleźć na Rossie jego grób. Na płycie nagrobnej 
zobaczyły księgę zapisaną do połowy i metalowy wieniec ze 
srebrnymi liśćmi, który na mogile ukochanego złożyła matka 
dziewczynek.

Iłłakowiczówna ukrywała przed światem swoje pochodze-
nie, ponieważ zgodnie z dziewiętnastowiecznymi normami 
jako nieślubne dziecko czuła się pohańbiona. Kilka razy w wier-
szach i prozie napomykała o „dziadku promienistym”, ale fakt, 
że była wnuczką słynnego Zana, najpewniej nie miał dla niej 
większego znaczenia, nie stanowił źródła dumy, a samą jego 
postać oceniała bardzo trzeźwo. W liście tłumaczyła siostrze 
Basi (która prawdopodobnie chciała przywrócić pamięć o słyn-
nym dziadku), że już przed wojną nazwisko Tomasza Zana nie 
budziło żadnego zainteresowania. „Jeśli Tomasz Zan (senior) 
może być w  jakikolwiek sposób zaliczony do rewolucyjnych 
czynników w życiu Mickiewicza, to go odgrzeją i warto się o to 
starać. Inaczej ostatecznie – czymże on był? Co zdziałał? Czym 
się zasłużył?” – pytała retorycznie i dodawała, że „wepchnąć go 
między Mickiewiczana dzisiejsze mógłby chyba jakiś wzięty 
Mickiewiczolog, ale chyba w sosie rewolucyjnym”. 

Dla wielu jednak, którzy nie wiedzieli o pochodzeniu Iłłako-
wiczówny, była to spora sensacja, wyjaśniająca i talent poetki, 
i jej tajemniczość, a także usposobienie ukształtowane przez 
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doświadczenia sieroctwa. Kiedy poznański pisarz Przemysław 
Bystrzycki dowiedział się, że Iłłakowiczówna to wnuczka Zana, 
dostrzegł nawet między nimi podobieństwo fi zyczne: 

Wspólność zewnętrznych rysów w  szlachetnym 
kształcie głowy, w  wykroju opadających na oczy 
brwi (u pani Kazimiery) często unoszonych prze-
kornym zdziwieniem, oczu spoglądających z uwa-
gą i ze skrytą gotowością do wyrażenia sądu, co 
nieobytym mogło wydawać się nieufnością. Lecz 
największe podobieństwo w  wyrazistym nosie 
o równej linii, no i opad czoła, dostrzegany także 
z boku. Jeżeli te uwagi nie są czcze, tym bardziej 
słów kilka o cechach charakteru: rygoryzm organi-
zacji działań, zapobiegliwość wsparta o dokładność 
w czynieniu, stale podejmowane próby zrozumie-
nia drugiego, szukanie rozwiązań pokojowych, ale 
skutecznych – być może, że swój pierwowzór znaj-
dują właśnie w dziadku.

Powrócimy do daty urodzenia poetki. Prawda, dość głębo-
ko skryta, okazuje się nietrudna do ustalenia. Iłłakowiczówna 
przyznawała, że ponieważ jej metryka była tak niepewna, bez 
skrupułów dodawała sobie lat lub je odejmowała. Z zachowane-
go odpisu aktu chrztu, który znajduje się w archiwum Kazimie-
ry Iłłakowiczówny w bibliotece PAN-u w Kórniku, rzeczywiście 
nie sposób odczytać daty urodzenia – dokument jest bardzo 
zniszczony, w wielu miejscach przetarty i akurat tam, gdzie 
wpisany został rok urodzenia, widzimy białą plamę.

Ale przecież zanim się przedarł, kiedyś był czytelny. Czy 
więc poetka rzeczywiście nie znała daty swojego urodzenia? 

Prawdopodobnie lata dwudzieste.
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Podpowiedzi poszukajmy w innych dokumentach Iłłakowi-
czówny. Na przykład na świadectwie ze szkoły w Petersburgu 
i na legitymacji siostry miłosierdzia z czasów I wojny świato-
wej. Na obu widnieje ten sam rok: 1889. I nagle w 1918 roku 
ta data się zmienia. Wtedy Kazimiera zatrudnia się w Minister-
stwie Spraw Zagranicznych i podaje w dokumentach inną datę 
urodzenia: 1892 rok, ten, który do dziś znajdujemy w encyklo-
pediach i wszelkich jej notach biografi cznych.

Czy bierzemy pod uwagę, że poetka z premedytacją zmie-
niła datę swoich narodzin? Czy uważamy, że wiedziała, kiedy 
się urodziła? Tak, tak, wszystko na to wskazuje. I ani nas to 
dziwi, ani gorszy, co druga przecież nasza babka czy prababka 
miała w dokumentach wymyśloną przez siebie datę urodzenia. 
Zawieruchy wojenne i migracje XX wieku sprzyjały korektom 
nie tylko granic. Kto nie chciałby być młodszym? 

W  przypadku Kazimiery Iłłakowiczówny kalkulacja: „ile 
lat by sobie ująć?” raczej nie wchodziła w rachubę, a zmiana 
daty – co widać wyraźnie – została przeprowadzona w sposób 
najprostszy z możliwych: ósemkę przerobiono na dziewiątkę, 
dziewiątkę – na dwójkę. I tak zamiast 1889 mamy 1892 rok. To 
właśnie widać na dokumencie, który się zachował i jest ważnym 
dowodem w sprawie. Jest to karta uprawniająca do przejazdu 
do Finlandii. I na niej oto w sposób niebudzący wątpliwości 
datę urodzenia zmieniono. A że raczej zrobiła to ręka niezbyt 
wprawna w fałszerstwach, toteż wątpliwości nie ma, które cyfry 
zostały poprawione. 

Dalej jednak niczego pewnego nie wiemy. Mamy na razie 
tylko poszlaki. Może obie daty są tylko prawdopodobne lub 
orientacyjne? 

Sprawę ostatecznie rozstrzygają dokumenty z Litewskiego 
Państwowego Archiwum Historycznego (LVIA). Wciąż znaj-

Metryka chrztu Kazimiery Iłłakowiczówny, 
z której wynika, że urodziła się w 1889 roku. 
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uderzający o dach ich mieszkania na poddaszu, który niania 
objaśniała jako zapowiedź końca świata; a wreszcie gazety, któ-
re z siostrą wrzucały do pieca, aż wznieciły pożar (chora matka 
nie miała siły go ugasić, więc Kazię dręczyły wyrzuty sumienia, 
że to przez nią pogorszyło się mamie). 

Śladem etapu wileńskiego pozostał właściwie jedynie akt 
chrztu w kościele św. Ducha przy ulicy Dominikańskiej, jed-
nym z  piękniejszych, późnobarokowym, który przetrwał do 
współczesności jako kościół katolicki. 

Po matce najważniejsza była niania – baba Kazimierzowa, 
którą dziewczynki przezywały Babą-Jagą, choć w swoich fałdzi-
stych spódnicach i kraciastej chuście na głowie raczej straszna 
nie była. Z Kazią, dzieckiem niegrzecznym, które wrzeszczało 
i wierzgało, gdy miało iść spać, niania radziła sobie białoruską 
kołysanką i czarownymi baśniami. Działy się w nich takie rze-
czy, że dziewczynka nie tylko dawała się przekonać do snu, lecz 
także uznała, że baśnie są czymś najpiękniejszym na świecie. 
Po wielu latach niektóre nawet zacytuje w swoich wierszach dla 
dzieci, jak na przykład białoruską baśń o Baju: 

Szoł baj pa ścienié
W czerwanom kaftanié
Nios siekiero łapciéj:
Dla siebia, dla żeny
I dietionku pa łaptionku
Ci Baj, ci nie. 

Siostra Barbara, starsza co najmniej o trzy lata (jej metryka 
także jest niepewna), zapamiętała, że Kazia, zwana Dzidzi, była 
niemowlakiem dokuczliwym, nie pozwalała ani spać, ani od-
poczywać. A kiedy miała ochotę bawić się lalką siostry wbrew 

duje się tam oryginał aktu chrztu Kazimiery Iłłakowiczówny, 
bo przecież świadectwo, jakim dysponowała poetka, było tylko 
odpisem, który się zniszczył. Za to na bardzo dobrze zacho-
wanym oryginale widzimy wyraźnie, że prawidłową datą uro-
dzenia Kazimiery Iłłakowiczówny jest 6 sierpnia 1889 roku. 
Czyli urodziła się w Święto Przemienienia, cztery miesiące po 
tragicznej śmierci swego ojca Klemensa Zana.
 
Matka poetki zmarła, mając około trzydziestu lat. Z pamięci, 
wrażeń i relacji rodzinnych Iłłakowiczówna zapamiętała „matkę 
Barbarę” – jak ją nazywała – jako zapracowaną, zabiedzoną i po-
zbawioną wsparcia, której śmiertelna choroba wynikała z niedo-
statku, ponieważ nie było jej stać na ciepłe buty. Barbara zmar-
ła na suchoty w majątku Śniegi niedaleko Wilna, u krewnych, 
a została pochowana w litewskich Dubinkach (skąd pochodziła 
Barbara Radziwiłłówna i gdzie spotkała swego przyszłego męża 
Zygmunta Augusta). W pisanych prozą wspomnieniach Iłła-
kowiczówna przedstawiła pogrzeb matki nad Jeziorem Dubiń-
skim jako podróż przez Styks, gdzie siwy, zgrzebny, kosmaty 
chłop niczym Charon przewozi trumnę tratwą na tamten brzeg. 
Dziewki bose i poplamione biegną z naręczami wiechci, a stary 
szlachcina wuj głaszcze główki sierot.

Ale cofnijmy się do szczęśliwszego, wileńskiego okresu 
dzieciństwa poetki, choć niewiele jej zostało w pamięci z tego 
czasu. To tylko, co jak grom grzmiało, co przerażało i co zapo-
wiadało okrucieństwo świata; „rzeczy wyraziste – pisała – które 
się długo śnią i nie tylko w dzieciństwie”. Czyli wściekła krowa, 
przed którą uciekały z matką na przedmieściach Wilna, a która 
długo będzie jej się przypominać w nocnych koszmarach; płacz 
kota zagryzanego przez psy, który to moment zdecydował o jej 
wielkim uczuciu do kotów; deszcz kamieni podczas wichury, 
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jej woli, gryzła do krwi. „Zabierzcie stąd Dzidziulę, ona nie-
grzeczna. Całkiem niepotrzebnie się urodziła” – denerwowała 
się Basia.

Barbara zapamiętała także kilka wileńskich mieszkań, po 
których tułały się we trójkę, między innymi za rzeką, w dziel-
nicy zwanej wówczas Popowszczyzną. I matkę czytającą im 
tam ballady Mickiewicza: Świteź i Świteziankę, a także uczącą je 
śpiewać pieśni patriotyczne, obowiązkowe wówczas w polskich 
rodzinach: Boże, coś Polskę; Pije Kuba do Jakuba; Tam na błoniu 
błyszczy kwiecie; Wiatr szumny wionął po pustym stepie.

We wspomnieniach, które spisała jako dojrzała kobieta, 
Barbara (już Czerwijowska) określa swoje i Kazi wczesne dzie-
ciństwo przy rodzonej matce jako radosne, a ich więź – jako 
bardzo silną. Natomiast o  związku swoich rodziców pisze 
tak, jakby byli małżeństwem: „Po dwóch latach wspólnego 
pożycia urodziła się moim rodzicom druga córeczka, Kazia”. 
Wspomina także o  liście, który zostawiła jej matka, a który 
miał świadczyć o tym, że Klemens zamierzał porzucić swoją 
rodzinę i związać się z Barbarą, lecz ona nie chciała się na to 
zgodzić i „złożyła na ołtarzu miłości samą siebie, a – bezwied-
nie i nas obie, któreśmy się dopiero miały narodzić”. 

Już jako starsza dziewczynka Basia znalazła wśród bielizny, 
która została po mamie, ozdobne koszule z wyhaftowanymi 
literami „BZ”, odczytując je jako inicjały Barbary Zan. Wnios-
kowała z tego, że matka uznawała siebie za prawowitą żonę 
Klemensa. 

Wszystkie te drobne, ale znaczące sygnały czytała siostra 
Iłłakowiczówny jako dowody głębokiej miłości między rodzi-
cami. Czy rzeczywiście ta miłość była wzajemna i płomienna, 
nie ustalimy. Można się tylko zastanawiać, na ile wersja o przy-
wiązaniu Klemensa do Barbary jest wiarygodna, skoro z jego 

Kazimiera Iłłakowiczówna (siedzi na krześle) 
z siostrą Barbarą, około 1892 roku.
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tylko przez Polaków, ale również i przez Rosjan. 
Syn jego był obwiniony o zgwałcenie robotnicy ko-
lejowej, i gdy ta przyszła, upominając się o swoją 
krzywdę, zbił ją, powodując śmierć. Poziom moral-
ny Sądownictwa Rosyjskiego był wówczas bardzo 
wysoki, gubernator nie mógł się spodziewać z tej 
strony wyroku łagodnego. Wiadomo było też, że 
Ojciec nasz, który był znany jako zdolny prawnik 
i dobry mówca, tę sprawę niechybnie wygra – prze-
kupić się nie da.

W tym czasie Ojciec nadmieniał kilkakrotnie, że 
czuje się śledzony, że od paru tygodni jakiś typ snu-
je się za nim, że go to niepokoi i denerwuje. A że 
właśnie wybierał się do Grodna, chciał mieć towa-
rzysza w drodze i zaproponował bratu mojej Matki, 
by z nim jechał, ale Wuj czemuś się nie zgłosił.

Katastrofa nastąpiła w powrotnej drodze z Grod-
na. Ojciec jechał sam w przedziale I klasy. Jak na-
stępnie ustalono – spał. Gdy pociąg wjechał w tunel 
(na drodze do Wilna), pasażerowie usłyszeli szereg 
wystrzałów. Kilka kul utknęło w oparciu kanapy. 
Według opinii badających tę smutną sprawę, było 
to bezwzględnie morderstwo. Zabójca został nasła-
ny przez gubernatora-generała Klinkenberga.

W kilka tygodni po śmierci naszego Ojca zgło-
sił się robotnik kolejowy z oświadczeniem, że jest 
gotów wskazać zabójcę i być świadkiem w sądzie 
w razie wytoczenia sprawy. Nie zgłosił się jednak 
ponownie, bał się widać po zastanowieniu – kon-
sekwencji.

małżeństwa urodziła się córka niemal w tym samym czasie co 
Kazimiera (pomiędzy dziewczynkami były tylko cztery miesią-
ce różnicy). Julia Zan, po wojnie sekretarka na uniwersytecie 
w Toruniu, nawiąże kontakt ze swoją przyrodnią siostrą, słynną 
już wówczas poetką, i przez lata będą ze sobą korespondować 
w serdecznym tonie. Traktowała Kazimierę jako równoprawną 
córkę swego ojca; w jednym z listów wyznała, że jest szczęśliwa 
i dumna, że ma taką siostrę, i opisała jej okoliczności śmierci 
ich ojca. 

18 grudnia 1974
Chciałaś Kaziu znać szczegóły śmierci naszego 
Ojca. Śmierć nastąpiła bez świadków w okoliczno-
ściach niedających się ściśle ustalić i dlatego mu-
siała wywołać liczne komentarze i przypuszczenia. 
Ojciec miał rozległe stosunki w różnych sferach, 
wielu znajomych i przyjaciół. Według słów współ-
czesnych mu osób posiadał urzekający czar oso-
bisty i wiele zalet towarzyskich. Był ceniony jako 
wybitny prawnik i zdolny organizator pracy spo-
łecznej. Toteż Jego śmierć wywołała silny wstrząs 
i żal na całej Wileńszczyźnie. Nie szczędzono tru-
du, by dogłębnie zbadać tę sprawę, wszelkie usiło-
wania trafi ały jednak na opór władz rosyjskich na 
przeprowadzenie śledztwa. Ojciec nasz w ramach 
pracy adwokackiej był radcą prawnym w urzędzie 
kolei. 

W tym czasie prowadził sprawę przeciw synowi 
gubernatora wileńskiego Klinkenberga. Klinken-
berg zapisał się jako człowiek podły, bez skrupu-
łów, polakożerca, nienawidzony i pogardzany nie 
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Żona Klemensa Zana, Bronisława, choć zmarła w  latach 
trzydziestych, gdy nieślubna córka jej męża była słynną poet-
ką i sekretarką Piłsudskiego, nigdy nie nawiązała z Kazimierą 
kontaktu. Została zapamiętana jako osoba o surowych zasadach 
i poglądach, choć – co bardzo ciekawe – chętnie pomagająca 
kobietom porzuconym przez mężczyzn. Prawnuczka Toma-
sza Zana, Helena Stankiewiczowa, uważała, że „babcia Bronia” 
powinna – szczególnie jako prawdziwa chrześcijanka – wziąć 
dziewczynki do siebie po śmierci ich matki. Nie zrobiła tego, 
choć opiekowała się innymi sierotami i  ich samotnymi mat-
kami.

Iłłakowiczówna, wracając do swojego dzieciństwa, mówiła 
przede wszystkim o samotności, o sieroctwie, o patosie wiel-
kich uczuć, na które była zbyt mała: 

Moje dzieciństwo? Było nad wyraz smutne. Rodzi-
ce odumarli mnie wcześnie. Naprzód ojciec, potem 
matka. Miałam dwa lata, kiedy zostałam sama na 
świecie, przygarnięta przez dalekich krewnych.

A jeśli miała żal – kilka razy zaledwie wyrażony – odnosił 
się on do sytuacji matki, pozostawionej bez pomocy i w opresji 
społecznej: 

Dlatego, że ją zaszczuto, że była tu nieszczęśliwa 
że przywalono ją życiem, jak wielką skałą mogilną 
że maleńkie jej zziębłe stópki tylekroć przemierzyły Wilno, 
a spocząć nie mogła aż w śmierci, i po grób nie znalazła 
              [domu... 
I  nikt jej słabnącej nie dostrzegł i  nikt jej ginącej nie 
              [pomógł.

Do końca życia Iłłakowiczówny o jej pochodzeniu wiedzieli 
nieliczni. Rewelację, że była wnuczką Tomasza Zana, ogłosiła 
Maria Korniłowiczówna, wnuczka Henryka Sienkiewicza, któ-
rej matka przyjaźniła się z poetką. W 1983 roku, kilka miesięcy 
po śmierci Kazimiery, opublikowała w miesięczniku „Odra” 
artykuł Wnuczka Promienistego Tomasza, w którym wyjawiła jej 
pochodzenie. Potwierdziła te informacje w liście do „Tygodnika 
Powszechnego” Janina Czerwijowska, siostrzenica Kazimiery. 

Były to wiadomości sensacyjne, wymuszające korektę not 
biografi cznych poetki w encyklopediach i  leksykonach, cho-
ciaż według Korniłowiczówny w  okresie międzywojennym 
krąg osób znających pochodzenie sióstr mógł liczyć nawet 
tysiąc osób. 

Za życia Iłłakowiczówny nikt nie miał śmiałości – był to 
jeszcze świat, w którym dyskrecja stanowiła wartość – upublicz-
nić tej skrywanej przez poetkę niezwykłej tajemnicy, będącej 
niemniej tajemnicą poliszynela.

A jednak znajdujemy w jej prozie tropy, którymi się Kazimie-
ra odsłania, jakby chciała, aby ktoś za nimi podążył. Kiedy pisze 
o umierającej matce w tomie prozy poetyckiej Z rozbitego fotopla-
stykonu, wzdycha dwukrotnie: „Barbara, nieślubna synowa pro-
mienistego Tomasza, umiera”. Nikt tego jednak nie podchwy-
cił, tabloidy nie istniały, coming out nie nastąpił. Na tę sugestię 
pozwoliła sobie Iłłakowiczówna jednak dopiero w latach pięć-
dziesiątych, gdy reputacja nieślubnego dziecka mogła już nie 
mieć dla niej większego znaczenia. Miewała wrogów, a przynaj-
mniej osoby jej niechętne, które mogłyby sprawę pochodzenia 
wykorzystać z przyjemnością, ale nikt się do tego nie posunął. 

Do kręgu wtajemniczonych z całą pewnością należeli arysto-
kraci: Platerowie i rodzina Zanów, pierwsi – niezainteresowani 
upokarzaniem własnej wychowanki, drudzy – sami zawstydzeni.
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się ordynansem, więc brudne, zawszone dziecko staje się nie-
spokojne i nieszczęśliwe. Wkrótce to się zmieni, Kazimiera 
znajdzie dom, miłość i matkę – Zofi ę.

Iłłakowiczówna pozna prawdę o swoim pochodzeniu bar-
dzo późno – i to tabu, poczucie krzywdy i bezdomności, zabar-
wi na ciemno całe jej życie i twórczość. 

Po raz pierwszy odczuły z Basią, że ich sytuacja wymaga 
ukrywania prawdy, tuż przed pogrzebem matki, gdy ubrano je 
w szkockie sukienki, ponieważ miały uczestniczyć w ostatnim 
pożegnaniu. I wtedy jedna z ciotek sprzeciwiła się temu kate-
gorycznie. Oświadczyła, że nie można pokazać dziewczynek 
na pogrzebie niezamężnej matki, i kazała odwiesić sukienki do 
szafy. „Tak spotkała mnie pierwsza, wówczas dla mnie niepo-
jęta krzywda: nie pozwolono mi odprowadzić do grobu mojej 
mamusi” – pisała Barbara Czerwijowska u schyłku swojego 
życia. Wcześniej, gdy zaczynała publikować, przybrała pseudo-
nim Zan, aby zaznaczyć swoje pokrewieństwo. Prawdopodob-
nie uważała, że należy jej się to nazwisko.

Kazimiera nie pamiętała matki, więc inaczej niż siostra 
przeżywała swoje sieroctwo i odtrącenie społeczne. Ono do-
piero wróci i wybrzmi w jej wierszach. 

Gdybyś ty jeszcze żyła,
mateńko miła,
to byśmy hańbę lepiej niosły razem

Córka Czarownicy

Na razie, tuż po pogrzebie, dziewczynki zostają rozdzielone. 
Zgodnie z metrykami pojadą tam, gdzie zostały „przypisane”: 
Kazimiera do Dyneburga, do wuja Jakuba, Barbara do cioci 
Bronisławy Karpowicz, która była siostrą Barbary Wołk, do 
Warszawy (ciotka dzieliła opiekę nad dziewczynką z rodziną 
Wołków, która ją adoptowała). Kazimiera trafi a źle. Wuj Jakub 
i jego rosyjska żona nie umieją się nią zajmować i wyręczają 






