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Od czarnej stodyczy, jedwabnych snéw
dusza powstaje i teskni znéw,

i wije wianki, i powrozy wije,

izarzuca je gwiazdom i ksiezycom na szyije;
wychodzi z ciata na niebieski potéw

i wraca z siecig pelng ptakéw i aniotéw

KAZIMIERA ILLAKOWICZOWNA, POLOW



Fryburg, okoto 1907 roku.

NA FALSZYWYCH PAPIERACH.
DZIADEK PROMIENISTY

,Urodzitam olbrzymke!” — zapisata Barbara Ittakowicz po wy-
daniu na $wiat swojej drugiej cérki Kazimiery, ktéra wazyla
prawie pigc kilo.

Czy nauczycielka jezykéw i muzyki w Wilnie korica XIX
wieku byta szczesliwa, rodzac dziecko zonatemu kochankowi?
Przekazy rodzinne milczg na ten temat, ale mit tej mitosci gto-
si, ze cho¢ zakazane, bylo to uczucie spelnione. Z tego zwigzku
juz kilka lat wcze$niej narodzila sie céreczka Basia. Nie byl to
wiec blahy romans, lecz trwajaca latami relacja milosna, ktéra
zaczela sie od spotkania w ko$ciele mtodej dziewczyny, $pie-
wajacej w chorze, i mezczyzny w Srednim wieku, szanowanego
adwokata i ojca tréjki dzieci.

Barbara mieszkala w matym mieszkanku nalezacym do
krewnych przy ulicy Sierockiej (dzisiaj Subocz), niedaleko
Ostrej Bramy. Jej rodzina — jak przypuszczata poetka — wywo-
dzita sie z jericéw tatarskich osadzonych na Zmudzi. Dziadek
Zygmunt Hakowicz, profesor jezykéw na wileniskim uniwer-
sytecie, przezyt zalamanie, gdy po zdaniu bardzo trudnego
egzaminu z sanskrytu nie dostat posady docenta, o ktéra sie
ubiegal, poniewaz otrzymat j3 pewien Rosjanin tapéwkarz. Po-
padl w melancholie, zdziwaczal i glosil, ze nie nalezy ksztalcié
dzieci, bo edukacja przynosi tylko zgryzoty.

Kazimiera IHakowiczéwna znata sze$¢ jezykéw, wiec praw-
dopodobnie wlagnie po nim odziedziczyla talent, twierdzita,



ze dziadek nauczyl sie o jeden jezyk za duzo i dlatego zwa-
riowal, a opieke nad 6semka dzieci przejeta nienadajaca sie
do zarzadzania babcia Kazimiera z Paszowskich. Skonczyto
sie to sprzedazg majatku i przeprowadzka rodziny do Wilna.
Matka poetki, Barbara, najmlodsza z siéstr, zostata wystana do
klasztornej szkoty $redniej w bretoriskim Rennes we Francji,
gdzie nauczyta sie niemieckiego, francuskiego, taciny i greki,
a ze byta uzdolniona takze muzycznie, po powrocie zostata gu-
wernantka na WitebszczyZnie. Tu sie zareczyla, a nastepnie
stracita narzeczonego, Michata Stabrawskiego, gdy zachorowat
na gruzlice.

Jeden z braci Barbary — Jakub Iftakowicz — potraktowat do-
stownie przestrogi ojca i po ukoniczeniu szkoty sredniej utopit
wszystkie podreczniki w Wilii na znak, ze z nauka koniec, i zo-
stal oficerem carskiej armii.

Kazimiera THakowiczéwna miata przez cate zycie kilka ta-
jemnic. Niektdre z nich znali najblizsi, o innych nie wiedziat
nikt. Najwiekszg zagadka byta data jej urodzenia. Sama poetka
podawala 1892 rok, zastrzegajac, ze jest to data orientacyjna,
a prawdziwej nie zna, poniewaz na zachowanym akcie chrztu
mozna odczytac jedynie date wystawienia dokumentu — 19 lu-
tego 1893 roku. I tak, na podstawie rozmaitych skojarzen i do-
mnieman, przez lata spekulacji podawano kilka dat, ktére na-
dal funkcjonuja w obiegu, a kazda z nich wydawata sie réwnie
prawdopodobna.

Na tablicy pamiatkowej w kruzganku ko$ciota Domini-
kanéw w Poznaniu widnieje 1888 rok, co zrodzito hipoteze,
ze jest to data najpewniejsza, bo kto wie — moze powierzona
spowiednikowi? Ten sam rok wymienia réwniez siostra Kazi-
miery w swoich wspomnieniach, co jeszcze bardziej upraw-
dopodobnia te date — z tego powodu uznawana byta za niemal
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pewna. Gdzie indziej pojawia sie takze 1889 rok. Jednak jako
najbezpieczniejsze przyjmuje sie podawanie 1892 roku — tego,
ktérym postugiwata sie IHakowiczéwna.

Jest tez trop zupelnie nieprawdopodobny — i to w miejscu,
gdzie akurat spodziewaliby$my sie poznac prawde: na cmen-
tarzu. Na plycie nagrobnej poetki na Powazkach wyryto 1898
rok. Kto tak zdecydowat, nie wiadomo.

Straszny galimatias powoduja te niepewne daty. Zostawmy
wiec na chwile tajemnice poetki, zanim ja odkryjemy. Zajmij-
my sie¢ jej drugim sekretem: ojcem.

W akcie chrztu zapisano, ze jest cérka Jakuba Ittakowicza
ijego zony Eugenii. Ale przeciez Jakub to jej wuj, brat matki,
ten sam, ktéry utopit podreczniki w rzece. To niewinne fatszer-
stwo — jak nazywata owe machinacje Iftakowiczéwna — byto
wynikiem pragmatyzmu ze strony jej matki, ktéra nie mogta
podac nazwiska ojca dziecka, poniewaz byt to mezczyzna zo-
naty. W tej sytuacji postanowita ochroni¢ cérki przed napietno-
waniem spotecznym: starsza cérke Basie ,przypisata” rodzinie
Wotkéw (kuzynce Barbarze i jej mezowi Gustawowi), a Kazi-
miere — bratu, ktéry zgodzit si¢ ja adoptowad. Ten moment zde-
cydowat o roztamie w wiezi dziewczynek — dostaty dwa rézne
nazwiska i réznych rodzicéw, a wszystkich nieprawdziwych.

Przez cate lata, juz w czasach, gdy Kazimiera [Hakowiczéwna
stafa sie stynng poetka, powszechnie nie wiedziano, ze ma sio-
stre. Sama nazywala ja czasem siostra przyrodnia, aby nie pro-
wokowac dociekan. Barbara, jako kobieta dojrzala, pisata z gory-
czg: ,Oficjalnie przestaly$my by¢ siostrami. Ten falsz w naszych
metrykach, a w rezultacie potrzeba podwéjnej gry w zyciu, odbi-
ty sie z czasem bole$nie na naszych wzajemnych stosunkach”.

Dopiero w 1961 roku, sporzadzajac testament, Kazimiera
Hakowiczéwna wyjawia:
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Barbara jest mojg rodzong siostrg. Jako nie§lubne
dzieci Barbary IMakowiczéwny i Klemensa Zana,
zostaly§my przypisane do dwéch wujéw |...]. W koni-
cu XIX wieku praktykowano nieraz takie osta-
tecznie niewinne falszerstwa, zeby oszczedzic
dzieciom wstydu z powodu ich pochodzenia |[...]
Mierzily mnie cate zycie te falszywe papiery i chce
da¢ §wiadectwo prawdzie.

Powréémy zatem do ojca poetki, skoro zdradzita nam, ze
byt nim Klemens Zan, szanowany wileniski adwokat, Zonaty,
ojciec tréjki dzieci i syn stynnego Tomasza Zana zwanego Pro-
mienistym.

W Wilnie pod koniec XIX wieku, gdy rodzita si¢ jego wnucz-
ka z nieslubnego toza syna, Tomasz Zan (zredukowany w toku
wspolczesnej edukacji do roli przyjaciela Adama Mickiewicza)
byt jeszcze pamietany jako poeta i bohater narodowy, zalozyciel
stowarzyszen uniwersyteckich Promienisci i Towarzystwo Filo-
matéw, prezes Zgromadzenia Filaretéw, a w konicu syberyjski
zestaniec. To on odkryt Maryle Wereszczakéwne, przywidzt do
niej Mickiewicza, a potem podobno cierpiat, gdy para zakochata
sie w sobie bez pamieci. Jednak zawsze lojalny i zafascynowany
Mickiewiczem, byt oddanym postanicem przekazujacym listy
pomiedzy ukochanymi.

Okreélany przez biograféw jako niezbyt stabilny psychicz-
nie, o charakterze mistycznym i fagodnym, zapisat sie w pamie-
ci swych przyjaciéti uczniéw jako wierny przyjaciel, obdarzony
charyzma, a takze utalentowany poetycko, z zamitowaniem do
zabawy itatwos$cig do tworzenia trioletéw — o§miowierszowych
strof, zwykle okolicznos$ciowych, czesto dla pant budzacych jego
zywe uczucia (podobno licznie).
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Poznali si¢ z Mickiewiczem na egzaminach wstepnych na
uniwersytet w Wilnie (Zan wspominat, ze byl lepszy w mate-
matyce i fizyce, ale Adam przerastat go bystroscia i elokwencja).
Rywalizowali ze sobg o stypendium; otrzymal je Mickiewicz,
lecz przyznal, ze udalo sie to dzieki protekcji krewnego. Przy-
jazn pofaczyla ich od razu, zgodnie z pézniejszg teorig Zana,
ze promienie (promionki) wytwarzane przez oczy dwojga ludzi
stykaja si¢ i przecinajg, a gdy na przecieciach stworza okrag,
ludzie plci przeciwnej pokochajg sie, a tej samej — zaprzyjaznia
mocno. Okrag miedzy Zanem a Mickiewiczem musiat by¢ do-
skonaty, poniewaz przyjaznili si¢ mocno i serdecznie. ,Wielka
jama, gdzie nie ma Adama” — lubil powtarzaé Zan.

Kiedy w 1823 roku na rozkaz Mikotaja Nowosilcowa Zan
zostal aresztowany wraz z innymi filomatami i oczekiwatl na
wyrok, przyszty go zegna¢ setki wilnian. A kiedy wziat cata
wine na siebie, potwierdzil tym swoja sktonno$¢ do poswiecen
i wzbudzit ogromny podziw. , Dat on prébe kochania” — napisat
Mickiewicz w li$cie do innego ich przyjaciela, a niedtugo potem
uczynit Zana jednym z bohateréw III czesci Dziadow, ktéry
wygtasza kwestie: ,Ja stalem na waszego towarzystwa czele, /
Mam obowigzek cierpie¢ za was, przyjaciele”.

Zan, skazany na zeslanie, trafit za Ural do Orenburga,
gdzie daly znac o sobie kolejne jego talenty i wszechstronne
zainteresowania: asystowal w badaniach meteorologicznych
Aleksandrowi von Humboldtowi, wybitnemu przyrodnikowi
i geografowi, nastepnie zajat sie geologia, badat ztoza minera-
16w i opracowywat mapy Uralu. Kiedy wrécit na Wilenszczyzne,
wéréd witajacych bohatera — jak glosi narodowa legenda — cze-
kata nie pierwszej juz mtodosci panna Brygida Swietorzecka,
ktéra uklekta przed nim i wreczyta mu bukiet biatych réz, a on
w tej onie$mielajacej sytuacji zapytal, czy zostanie jego zona.



Wersja rodzinna Zanéw jest tylko troche mniej romantyczna.
Oto wracajagcemu do kraju Tomaszowi w powozie pekla os.
Podrézny, poszukujac pomocy, dotart do najblizszego dworu,
ktérym byt majatek Konstantynéw, nalezacy do Swietorzeckich.
Drzwi otworzyla mu wcale nie podstarzata, tylko szesnastolet-
nia panna Brygida, ktéra wkrétce zostata jego zong i urodzita
mu czterech synéw, w tym Klemensa — ojca Kazimiery I#ako-
wiczéwny.

Klemens, najmtodszy z dzieci, zostal adwokatem i jak oj-
ciec cate zycie spiskowat przeciw rosyjskiemu zaborcy, i jak on
organizowal grupy mlodziezy. Ozenil si¢ z Bronistawa Mora-
czewska, lekka dewotka, z ktéra mial czworo dzieci (ostatnia
cérka Julia byta réwieénicg Kazimiery IHakowiczéwny). O jego
romansie z nauczycielks jezykéw podobno wiedzieli wszyscy,
zona jednak wolata udawad, ze nie ma o tym pojecia.

W kwietniu 1889 roku Klemens Zan zostal znaleziony
martwy, z rang postrzalowa glowy, w pociagu jadacym z Bia-
tegostoku do Wilna. ,Dziennik Poznanski” poinformowat na-
stepnego dnia, ze radca prawny Towarzystwa Kolei Rosyjskich,
syn Tomasza Zana, przyjaciela Mickiewicza, ,,wystrzalem z re-
wolweru pozbawit sie zycia” w pociggu pod Landwarowem,
zostawiajgc zone i czworo dzieci. Co najmniej jedna niepraw-
da znalazta sie w tej notatce: Klemens zostawit szdstke dzieci,
w tym siostre Kazimiery. Poza tym réwniez przyczyna Smierci
raczej zostata zmyslona — nikt ze znajacych Klemensa Zana nie
uwierzyt w samobéjstwo. Przypuszczano, Ze zostal zastrzelony
albo w zwiazku z konspirowaniem w antycarskiej organizacji
Ziemia i Wolnos¢, albo z powodu dziatalnosci adwokackiej.

A nie byt to jedyny tajemniczy zgon w rodzinie: zwloki za-
strzelonego brata Abdona znaleziono na grobie ich ojca Toma-
sza Zana, drugi brat — chory psychicznie Wiktor — odebrat sobie

14

zycie. Postronni uwazali, ze Zanowie w pokoleniu Klemensa
mieli sklonnos$¢ do zataman psychicznych, a i biografowie Pro-
mienistego wskazuja, Ze cierpiat on na zaburzenia psychiczne.

Po latach, zaraz po tym, gdy sie dowiedza, kim byt ich oj-
ciec i ze juz nie zyje, Kazimiera i jej siostra jako nastolatki
przyjada z Inflant do Wilna na jego gréb. Do tamtej pory da-
wano im jedynie do zrozumienia, ze ich ojciec byt bardzo ztym
cztowiekiem. Kiedy dotarto do nich, co sie kryje za t3 opinia,
postanowity znalez¢ na Rossie jego gréb. Na ptycie nagrobnej
zobaczyly ksiege zapisang do polowy i metalowy wieniec ze
srebrnymi lis¢mi, ktéry na mogile ukochanego zlozyta matka
dziewczynek.

Hakowiczéwna ukrywata przed §wiatem swoje pochodze-
nie, poniewaz zgodnie z dziewietnastowiecznymi normami
jako nie§lubne dziecko czuta si¢ pohanbiona. Kilka razy w wier-
szach i prozie napomykala o ,dziadku promienistym”, ale fakt,
ze byta wnuczka stynnego Zana, najpewniej nie miat dla niej
wiekszego znaczenia, nie stanowil Zrédta dumy, a sama jego
posta¢ oceniata bardzo trzezwo. W liScie thumaczyta siostrze
Basi (ktéra prawdopodobnie chciata przywrécic¢ pamiec o styn-
nym dziadku), ze juz przed wojna nazwisko Tomasza Zana nie
budzito zadnego zainteresowania. ,Jesli Tomasz Zan (senior)
moze by¢ w jakikolwiek sposéb zaliczony do rewolucyjnych
czynnikéw w zyciu Mickiewicza, to go odgrzeja i warto sie o to
stara¢. Inaczej ostatecznie — czymze on byt? Co zdziatal? Czym
sie zastuzyl?” — pytala retorycznie i dodawata, ze ,wepchnaé go
miedzy Mickiewiczana dzisiejsze mégiby chyba jaki§ wzigty
Mickiewiczolog, ale chyba w sosie rewolucyjnym”.

Dla wielu jednak, ktérzy nie wiedzieli o pochodzeniu Ittako-
wiczéwny, byta to spora sensacja, wyjasniajaca i talent poetki,
ijej tajemniczo$¢, a takze usposobienie uksztattowane przez



doswiadczenia sieroctwa. Kiedy poznanski pisarz Przemystaw
Bystrzycki dowiedziat sig, ze Itakowiczéwna to wnuczka Zana,
dostrzegl nawet miedzy nimi podobienistwo fizyczne:

Wspélnos¢ zewnetrznych ryséw w szlachetnym
ksztalcie gtowy, w wykroju opadajacych na oczy
brwi (u pani Kazimiery) czgsto unoszonych prze-
kornym zdziwieniem, oczu spogladajacych z uwa-
ga i ze skryta gotowo$cia do wyrazenia sadu, co
nieobytym mogto wydawac si¢ nieufnoscig. Lecz
najwieksze podobienstwo w wyrazistym nosie
o réwnej linii, no i opad czota, dostrzegany takze
z boku. Jezeli te uwagi nie s3 czcze, tym bardziej
stéw kilka o cechach charakteru: rygoryzm organi-
zacji dziatan, zapobiegliwo$¢ wsparta o doktadnos¢
w czynieniu, stale podejmowane préby zrozumie-
nia drugiego, szukanie rozwigzan pokojowych, ale
skutecznych — by¢ moze, ze swéj pierwowzor znaj-
duja wlasnie w dziadku.

Powrécimy do daty urodzenia poetki. Prawda, do$¢ glebo-
ko skryta, okazuje si¢ nietrudna do ustalenia. [Hakowiczéwna
przyznawala, Ze poniewaz jej metryka byla tak niepewna, bez
skrupuléw dodawata sobie lat lub je odejmowata. Z zachowane-
go odpisu aktu chrztu, ktéry znajduje sie w archiwum Kazimie-
ry IHakowiczéwny w bibliotece PAN-u w Kérniku, rzeczywiscie
nie sposéb odczytac daty urodzenia — dokument jest bardzo
zniszczony, w wielu miejscach przetarty i akurat tam, gdzie
wpisany zostal rok urodzenia, widzimy bialg plame.

Ale przeciez zanim sie przedarl, kiedys$ byl czytelny. Czy
wiec poetka rzeczywiscie nie znata daty swojego urodzenia?

Prawdopodobnie lata dwudzieste.
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Podpowiedzi poszukajmy w innych dokumentach Ttakowi-
czéwny. Na przyklad na §wiadectwie ze szkoty w Petersburgu
i na legitymacji siostry milosierdzia z czaséw I wojny $wiato-
wej. Na obu widnieje ten sam rok: 1889. I nagle w 1918 roku
ta data sie zmienia. Wtedy Kazimiera zatrudnia sie w Minister-
stwie Spraw Zagranicznych i podaje w dokumentach inng date
urodzenia: 1892 rok, ten, ktéry do dzi$ znajdujemy w encyklo-
pediach i wszelkich jej notach biograficznych.

Czy bierzemy pod uwage, ze poetka z premedytacjg zmie-
nita date swoich narodzin? Czy uwazamy, ze wiedziata, kiedy
sie urodzita? Tak, tak, wszystko na to wskazuje. I ani nas to
dziwi, ani gorszy, co druga przeciez nasza babka czy prababka
miata w dokumentach wymyslong przez siebie date urodzenia.
Zawieruchy wojenne i migracje XX wieku sprzyjaty korektom
nie tylko granic. Kto nie chciatby by¢ mtodszym?

W przypadku Kazimiery IHakowiczéwny kalkulacja: ,ile
lat by sobie ujac¢?” raczej nie wchodzita w rachube, a zmiana
daty — co wida¢ wyraznie — zostala przeprowadzona w sposéb
najprostszy z mozliwych: ésemke przerobiono na dziewiatke,
dziewiatke — na dwojke. I tak zamiast 1889 mamy 1892 rok. To
wiasnie widac na dokumencie, ktéry sie zachowat i jest waznym
dowodem w sprawie. Jest to karta uprawniajgca do przejazdu
do Finlandii. I na niej oto w sposéb niebudzacy watpliwosci
date urodzenia zmieniono. A ze raczej zrobila to reka niezbyt
wprawna w falszerstwach, totez watpliwo$ci nie ma, ktére cyfry
zostaly poprawione.

Dalej jednak niczego pewnego nie wiemy. Mamy na razie
tylko poszlaki. Moze obie daty sg tylko prawdopodobne lub
orientacyjne?

Sprawe ostatecznie rozstrzygaja dokumenty z Litewskiego
Panistwowego Archiwum Historycznego (LVIA). Wcigz znaj-
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duje sie tam oryginat aktu chrztu Kazimiery IHakowiczéwny,
bo przeciez §wiadectwo, jakim dysponowata poetka, byto tylko
odpisem, ktéry sie zniszczyt. Za to na bardzo dobrze zacho-
wanym oryginale widzimy wyraznie, Zze prawidtowa datg uro-
dzenia Kazimiery IHakowiczéwny jest 6 sierpnia 1889 roku.
Czyli urodzita sie w Swieto Przemienienia, cztery miesigce po
tragicznej $§mierci swego ojca Klemensa Zana.

Matka poetki zmarla, majac okoto trzydziestu lat. Z pamieci,
wrazen i relacji rodzinnych Hakowiczéwna zapamietata ,matke
Barbare” —jak ja nazywata — jako zapracowang, zabiedzong i po-
zbawiong wsparcia, ktérej §miertelna choroba wynikata z niedo-
statku, poniewaz nie byto jej sta¢ na ciepte buty. Barbara zmar-
ta na suchoty w majatku Sniegi niedaleko Wilna, u krewnych,
a zostata pochowana w litewskich Dubinkach (skad pochodzita
Barbara Radziwiltéwna i gdzie spotkata swego przysztego meza
Zygmunta Augusta). W pisanych proza wspomnieniach IHa-
kowiczéwna przedstawila pogrzeb matki nad Jeziorem Dubin-
skim jako podréz przez Styks, gdzie siwy, zgrzebny, kosmaty
chtop niczym Charon przewozi trumne tratwa na tamten brzeg.
Dziewki bose i poplamione biegng z nareczami wiechci, a stary
szlachcina wuj glaszcze gtéwki sierot.

Ale cofnijmy sie do szczesliwszego, wileniskiego okresu
dziecifistwa poetki, cho¢ niewiele jej zostalo w pamieci z tego
czasu. To tylko, co jak grom grzmiato, co przerazato i co zapo-
wiadato okrucienstwo $wiata; ,rzeczy wyraziste — pisata — ktére
sie dtugo $nig i nie tylko w dziecinstwie”. Czyli wéciekla krowa,
przed ktérg uciekaly z matka na przedmiesciach Wilna, a ktéra
dtugo bedzie jej sie przypominaé w nocnych koszmarach; ptacz
kota zagryzanego przez psy, ktéry to moment zdecydowat o jej
wielkim uczuciu do kotéw; deszcz kamieni podczas wichury,
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uderzajacy o dach ich mieszkania na poddaszu, ktéry niania
objasniata jako zapowiedz konca $wiata; a wreszcie gazety, kt6-
re z siostrag wrzucaty do pieca, az wzniecily pozar (chora matka
nie miata sily go ugasi¢, wiec Kazie dreczyly wyrzuty sumienia,
ze to przez nig pogorszylo sie mamie).

Sladem etapu wileiskiego pozostal whasciwie jedynie akt
chrztu w kosciele $w. Ducha przy ulicy Dominikanskiej, jed-
nym z piekniejszych, péznobarokowym, ktéry przetrwat do
wspotczesnosci jako kosciét katolicki.

Po matce najwazniejsza byta niania — baba Kazimierzowa,
ktéra dziewczynki przezywaly Baba-Jaga, cho¢ w swoich faldzi-
stych sp6dnicach i kraciastej chuscie na glowie raczej straszna
nie byla. Z Kazig, dzieckiem niegrzecznym, ktére wrzeszczato
i wierzgalo, gdy mialo i§¢ spa¢, niania radzita sobie bialoruska
kotysanka i czarownymi basniami. Dziaty sie w nich takie rze-
czy, ze dziewczynka nie tylko dawata si¢ przekonac do snu, lecz
takze uznala, ze basnie sg czyms$ najpiekniejszym na $wiecie.
Po wielu latach niektére nawet zacytuje w swoich wierszach dla
dzieci, jak na przyklad biatoruska basn o Baju:

Szot baj pa $cienié

W czerwanom kaftanié
Nios siekiero tapciéj:
Dla siebia, dla zeny

I dietionku pa taptionku
Ci Baj, ci nie.

Siostra Barbara, starsza co najmniej o trzy lata (jej metryka
takze jest niepewna), zapamietata, ze Kazia, zwana Dzidzi, byta
niemowlakiem dokuczliwym, nie pozwalata ani spa¢, ani od-
poczywad. A kiedy miata ochote bawic sie lalkg siostry wbrew



jej woli, gryzta do krwi. ,Zabierzcie stad Dzidziule, ona nie-
grzeczna. Calkiem niepotrzebnie sie urodzita” — denerwowata
sie Basia.

Barbara zapamietata takze kilka wileriskich mieszkan, po
ktérych tulaty sie we tréjke, miedzy innymi za rzeka, w dziel-
nicy zwanej wéwczas Popowszczyzng. I matke czytajacg im
tam ballady Mickiewicza: SwiteZ i Switezianke, a takze uczaca je
$piewad pie$ni patriotyczne, obowigzkowe wéwczas w polskich
rodzinach: Boze, co$ Polskg; Pije Kuba do Jakuba; Tam na btoniu
btyszczy kwiecie; Wiatr szumny wiongt po pustym stepie.

We wspomnieniach, ktére spisata jako dojrzata kobieta,
Barbara (juz Czerwijowska) okresla swoje i Kazi wczesne dzie-
cinstwo przy rodzonej matce jako radosne, a ich wigz — jako
bardzo silng. Natomiast o zwigzku swoich rodzicéw pisze
tak, jakby byli matzenstwem: ,Po dwéch latach wspélnego
pozycia urodzita sie moim rodzicom druga céreczka, Kazia”.
Wspomina takze o liscie, ktéry zostawita jej matka, a ktéry
mial §wiadczy¢ o tym, ze Klemens zamierzal porzuci¢ swoja
rodzine i zwigzac sie z Barbarg, lecz ona nie chciata sie na to
zgodzic i ,ztozyla na ottarzu milosci sama siebie, a — bezwied-
nie i nas obie, ktéresmy sie dopiero miaty narodzi¢”.

Juz jako starsza dziewczynka Basia znalazta wsrdd bielizny,
ktéra zostala po mamie, ozdobne koszule z wyhaftowanymi
literami , BZ”, odczytujac je jako inicjaty Barbary Zan. Wnios-
kowata z tego, ze matka uznawatla siebie za prawowitg zone
Klemensa.

Wszystkie te drobne, ale znaczace sygnaty czytata siostra
Hakowiczéwny jako dowody gltebokiej mito$ci miedzy rodzi-
cami. Czy rzeczywiscie ta mito$¢ byla wzajemna i ptomienna,
nie ustalimy. Mozna sie tylko zastanawiac, na ile wersja o przy-
wigzaniu Klemensa do Barbary jest wiarygodna, skoro z jego
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Kazimiera IHakowiczéwna (siedzi na krzesle)

z siostrg Barbarg, okoto 1892 roku.
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malzenstwa urodzita sie cérka niemal w tym samym czasie co
Kazimiera (pomiedzy dziewczynkami byly tylko cztery miesia-
ce réznicy). Julia Zan, po wojnie sekretarka na uniwersytecie
w Toruniu, nawigze kontakt ze swojg przyrodnig siostra, stynng
juz wéwczas poetka, i przez lata bedg ze sobg korespondowac
w serdecznym tonie. Traktowata Kazimiere jako réwnoprawna
cérke swego ojca; w jednym z listéw wyznala, ze jest szczesliwa
i dumna, ze ma takg siostre, i opisata jej okoliczno$ci émierci
ich ojca.

18 grudnia 1974

Chcialag Kaziu znaé szczegély $mierci naszego
Ojca. Smier¢ nastgpita bez §wiadkéw w okoliczno-
$ciach niedajacych sie $cisle ustali¢ i dlatego mu-
siata wywolac liczne komentarze i przypuszczenia.
Ojciec miatl rozlegte stosunki w réznych sferach,
wielu znajomych i przyjaciét. Wedltug stéw wspét-
czesnych mu os6b posiadat urzekajacy czar oso-
bisty i wiele zalet towarzyskich. Byt ceniony jako
wybitny prawnik i zdolny organizator pracy spo-
tecznej. Totez Jego $mieré wywotala silny wstrzas
i zal na catej Wileniszczyznie. Nie szczedzono tru-
du, by doglebnie zbada¢ te sprawe, wszelkie usito-
wania trafialy jednak na opér wladz rosyjskich na
przeprowadzenie $ledztwa. Ojciec nasz w ramach
pracy adwokackiej byt radcg prawnym w urzedzie
kolei.

W tym czasie prowadzil sprawe przeciw synowi
gubernatora wileniskiego Klinkenberga. Klinken-
berg zapisal si¢ jako czlowiek podty, bez skrupu-
16w, polakozerca, nienawidzony i pogardzany nie
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tylko przez Polakéw, ale réwniez i przez Rosjan.
Syn jego byl obwiniony o zgwalcenie robotnicy ko-
lejowej, i gdy ta przyszta, upominajac sie o swoja
krzywde, zbit ja, powodujac $mieré. Poziom moral-
ny Sadownictwa Rosyjskiego byl wéwczas bardzo
wysoki, gubernator nie mdégt sie spodziewac z tej
strony wyroku tagodnego. Wiadomo bylo tez, ze
Ojciec nasz, ktéry byl znany jako zdolny prawnik
idobry méwca, te sprawe niechybnie wygra — prze-
kupic si¢ nie da.

W tym czasie Ojciec nadmieniat kilkakrotnie, ze
czuje sie §ledzony, ze od paru tygodni jakis typ snu-
je sie za nim, ze go to niepokoi i denerwuje. A ze
wilasénie wybieral sie do Grodna, chciat mie¢ towa-
rzysza w drodze i zaproponowat bratu mojej Matki,
by z nim jechal, ale Wuj czemus sie nie zglosit.

Katastrofa nastgpita w powrotnej drodze z Grod-
na. Ojciec jechat sam w przedziale I klasy. Jak na-
stepnie ustalono — spal. Gdy pocigg wjechat w tunel
(na drodze do Wilna), pasazerowie ustyszeli szereg
wystrzatéw. Kilka kul utkneto w oparciu kanapy.
Wedtug opinii badajacych te smutng sprawe, byto
to bezwzglednie morderstwo. Zabdjca zostal nasta-
ny przez gubernatora-generata Klinkenberga.

W kilka tygodni po $mierci naszego Ojca zglo-
sit sie robotnik kolejowy z oswiadczeniem, ze jest
gotéw wskazac zabdjce i by¢ swiadkiem w sadzie
w razie wytoczenia sprawy. Nie zglosit sie jednak
ponownie, bat sie widac po zastanowieniu — kon-
sekwencji.
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Do konca zycia Iftakowiczéwny o jej pochodzeniu wiedzieli
nieliczni. Rewelacje, ze byla wnuczka Tomasza Zana, oglosita
Maria Kornitowiczéwna, wnuczka Henryka Sienkiewicza, kté-
rej matka przyjaznita si¢ z poetka. W 1983 roku, kilka miesiecy
po $mierci Kazimiery, opublikowata w miesieczniku ,Odra”
artykut Wnuczka Promienistego Tomasza, w ktérym wyjawila jej
pochodzenie. Potwierdzita te informacje w liscie do , Tygodnika
Powszechnego” Janina Czerwijowska, siostrzenica Kazimiery.

Byly to wiadomosci sensacyjne, wymuszajace korekte not
biograficznych poetki w encyklopediach i leksykonach, cho-
ciaz wedtug Kornilowiczéwny w okresie miedzywojennym
krag oséb znajacych pochodzenie siéstr moégt liczy¢ nawet
tysiac oséb.

Za zycia [Hakowiczéwny nikt nie mial §miatosci — byt to
jeszcze $wiat, w ktérym dyskrecja stanowita warto§¢ — upublicz-
nic tej skrywanej przez poetke niezwyklej tajemnicy, bedacej
niemniej tajemnicg poliszynela.

A jednak znajdujemy w jej prozie tropy, ktérymi sie Kazimie-
ra odstania, jakby chciata, aby kto$ za nimi podazyt. Kiedy pisze
o umierajacej matce w tomie prozy poetyckiej Z rozbitego fotopla-
stykonu, wzdycha dwukrotnie: , Barbara, nie§lubna synowa pro-
mienistego Tomasza, umiera”. Nikt tego jednak nie podchwy-
cit, tabloidy nie istnialy, coming out nie nastapit. Na te sugestie
pozwolila sobie IHakowiczéwna jednak dopiero w latach pieé-
dziesiatych, gdy reputacja nie§lubnego dziecka mogta juz nie
mied dla niej wigkszego znaczenia. Miewata wrogéw, a przynaj-
mniej osoby jej niechetne, ktére mogtyby sprawe pochodzenia
wykorzysta¢ z przyjemnoscia, ale nikt sie do tego nie posunat.

Do kregu wtajemniczonych z cala pewnoscig nalezeli arysto-
kraci: Platerowie i rodzina Zanéw, pierwsi — niezainteresowani
upokarzaniem wilasnej wychowanki, drudzy — sami zawstydzeni.

Zona Klemensa Zana, Bronistawa, cho¢ zmarta w latach
trzydziestych, gdy nieslubna cérka jej meza byta stynng poet-
ka i sekretarka Pitsudskiego, nigdy nie nawigzata z Kazimierg
kontaktu. Zostata zapamietana jako osoba o surowych zasadach
i pogladach, cho¢ — co bardzo ciekawe — chetnie pomagajgca
kobietom porzuconym przez mezczyzn. Prawnuczka Toma-
sza Zana, Helena Stankiewiczowa, uwazala, ze ,babcia Bronia”
powinna — szczegdlnie jako prawdziwa chrzescijanka — wzigé
dziewczynki do siebie po §mierci ich matki. Nie zrobila tego,
cho¢ opiekowala si¢ innymi sierotami i ich samotnymi mat-
kami.

Hakowiczéwna, wracajac do swojego dziecinstwa, méwita
przede wszystkim o samotnosci, o sieroctwie, o patosie wiel-
kich uczu¢, na ktére byta zbyt mata:

Moje dziecinstwo? Bylo nad wyraz smutne. Rodzi-
ce odumarli mnie wczesnie. Naprzdd ojciec, potem
matka. Mialam dwa lata, kiedy zostalam sama na
$wiecie, przygarnieta przez dalekich krewnych.

A jesli miata zal — kilka razy zaledwie wyrazony — odnosit
sie on do sytuacji matki, pozostawionej bez pomocy i w opresji
spotecznej:

Dlatego, Ze ja zaszczuto, ze byla tu nieszczesliwa

ze przywalono ja zyciem, jak wielka skalg mogilng

ze malenikie jej zzigbte stépki tylekro¢ przemierzyty Wilno,

a spoczad nie mogta az w $§mierci, i po gréb nie znalazta
[domu...

I nikt jej stabnacej nie dostrzegl i nikt jej gingcej nie
[pomogt.
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Iftakowiczéwna pozna prawde o swoim pochodzeniu bar-
dzo p6zno —1i to tabu, poczucie krzywdy i bezdomnosci, zabar-
wi na ciemno cate jej zycie i twérczosc.

Po raz pierwszy odczuly z Basig, ze ich sytuacja wymaga
ukrywania prawdy, tuz przed pogrzebem matki, gdy ubrano je
w szkockie sukienki, poniewaz mialy uczestniczy¢ w ostatnim
pozegnaniu. I wtedy jedna z ciotek sprzeciwila sie temu kate-
gorycznie. O$wiadczyta, ze nie mozna pokazaé dziewczynek
na pogrzebie niezameznej matki, i kazata odwiesi¢ sukienki do
szafy. ,Tak spotkala mnie pierwsza, wéwczas dla mnie niepo-
jeta krzywda: nie pozwolono mi odprowadzi¢ do grobu mojej
mamusi” — pisata Barbara Czerwijowska u schylku swojego
zycia. Wczeéniej, gdy zaczynata publikowaé, przybrata pseudo-
nim Zan, aby zaznaczy¢ swoje pokrewienistwo. Prawdopodob-
nie uwazala, ze nalezy jej sie to nazwisko.

Kazimiera nie pamietata matki, wiec inaczej niz siostra
przezywala swoje sieroctwo i odtracenie spoteczne. Ono do-
piero wréci i wybrzmi w jej wierszach.

Gdybys ty jeszcze zyla,

materiko mila,

to bysmy hanbe lepiej niosty razem
Cérka Czarownicy

Narazie, tuz po pogrzebie, dziewczynki zostaja rozdzielone.
Zgodnie z metrykami pojadg tam, gdzie zostaly ,przypisane”:
Kazimiera do Dyneburga, do wuja Jakuba, Barbara do cioci
Bronistawy Karpowicz, ktéra bylta siostrg Barbary Wotk, do
Warszawy (ciotka dzielita opieke nad dziewczynka z rodzing
Wotkéw, ktéra ja adoptowata). Kazimiera trafia zle. Wuj Jakub
i jego rosyjska zona nie umiejg si¢ nig zajmowac i wyreczajg

sie ordynansem, wiec brudne, zawszone dziecko staje sie nie-
spokojne i nieszczesliwe. Wkrétce to si¢ zmieni, Kazimiera
znajdzie dom, mito$¢ i matke — Zofie.



Emancypantka, katoliczka,
na pewnym etapie socjalistka.

Debiutem poetyckim zrobita furore. Zachwycit sie nim Stefan
Zeromski, a Jarostaw Iwaszkiewicz na zawsze pozostat jej wiernym
czytelnikiem. Skamandryci odbyli do niej pielgrzymbke, aby przystata
do ich grupy. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Magdalena
Samozwaniec nie raz prosily ja o rade. Jej przektad Anny Kareniny
uwaza sie za kongenialny, a spory z redaktorami przeszty do legendy.
Oprécz tego ttumaczyla z angielskiego, niemieckiego, rosyjskiego,
rumunskiego i wegierskiego.

Dzi$ jednak najczesciej pamieta sie o niej jako o sekretarz J6zefa
Pitsudskiego. Ona sama takze bardziej od wierszy cenita swoja
kariere urzedniczki, dumna, ze moze stuzyc¢ Polsce. A byta to wielka
dama i nietuzinkowa osobowos¢. ,Jest ekscentryczna. Méwi zawsze,
co innego, niz sie oczekuje, wprost uosobienie przekory”,

pisala o niej Maria Dabrowska.

IHa to opowiesc o niemal stuletnim zyciu kobiety niezwyklej,
a takze zapis czaséw i zmagan z przeciwno$ciami:
sieroctwem i samotnoscia, pietnem nie§lubnego dziecka,
wolnoscia i zniewoleniem, namietnoscia i wycofaniem.

JOANNA KUCIEL-FRYDRYSZAK

— absolwentka Polonistyki na Uniwersytecie Wroctawskim,
dziennikarka. Autorka biografii Stonimski. Heretyk na ambonie,
nominowanej w najwazniejszych konkursach na Historyczng
Ksigzke Roku —im. K. Moczarskiego i O. Haleckiego.
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