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Pamięci Any Maríi Matute,
która przyniosła mi wiosnę.



Trzeba samemu wymyślić sobie życie, a w końcu 
okaże się prawdą.

Ana María Matute

Wiatr wieje tak... Może będzie deszcz.
Coś wisi w powietrzu, ktoś poczuł to też.
Nie wiem, co będzie, co przygna ten wiatr.
Powiem, co wiem na pewno: zna tę opowieść świat.

Mary Poppins (przeł. Artur Warski)



Nad Paryżem leci ptak, który przed kilkoma minutami uciekł 
z  klatki. Szuka sobie miejsca na dachach Saint-Germain-

-des-Prés. Z niektórych kominów wydobywa się dym, a wiatr 
bawi się nim i tworzy najróżniejsze kształty. Kobieta wygląda 
przez okno, żeby sprawdzić pogodę. Szaro  – jak zwykle. Ptak 
przysiada na markizie nad wejściem do Café de Flore i obser-
wuje wchodzących i wychodzących. Gdzieś dalej zaczyna się 
życie. Otwiera się brama, młoda dziewczyna podnosi walizkę, 
dwóch mężczyzn zapala papierosy, policjant poprawia mary-
narkę, kobieta zamyka okno, a kiedy przewraca się krzesło 
przed Café de Flore, ptak, który uciekł z klatki, umyka spło-
szony i szuka innego, bardziej gościnnego miejsca.

W kwiaciarni zawsze ładnie pachnie.
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L’É toile Manquante to jedno z miejsc, przed którymi warto 
się zatrzymać i poczekać, aż otworzą się drzwi i ktoś wejdzie 
albo wyjdzie. Dziś wchodzimy.

Pierwsza klientka to emigrantka z Hiszpanii. Tuż po przy-
jeździe autobusem do Grenoble świeżo poślubiony małżonek 
porzucił ją dla opartej o bar w kafejce Francuzki z rozpię-
tym górnym guzikiem bluzki. Mercedes uznała, że skoro już 
musi od niego uciec, to najlepiej do Paryża. I tam już została, 
bez znajomości języka i bez męża.

Od tamtej pory mieszka pod numerem 14 w starej kamie-
nicy przy rue Visconti, o bramie w kolorze błękitu pruskie-
go prowadzącej na wewnętrzny dziedziniec, ze spękanymi 
ścianami, posadzkami z piaskowca i dozorcą o nienagannych 
manierach, w towarzystwie pieska. Niemal tak stary jak jego 
pani, prawie nie szczeka i całe dnie przesypia pod oknem. 
Okno się nie domyka. Myślę, że pies jest już jedną łapą 
w grobie. Jego pani ma dwa pokoiki, marmurowy kominek, 
na posadzce częściowo terakotę  – mocno zniszczoną tysiąca-
mi stóp, które deptały płytki na przestrzeni wieków  – a czę-
ściowo parkiet, przez co powstał niebezpieczny występ. Nic 
dziwnego: pierwszy dokument dotyczący tego budynku spo-
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rządzono 7 marca 1580 roku, kiedy to Sé dille Martin sprzedał 
go Louisowi Claude’owi Bertrandowi z małżonką. Po licznych 
perypetiach spadkowych dom trafi a w ręce kuzynów i pod 
koniec 1691 roku zostaje ponownie sprzedany przez jednego 
z nich, Jeana-Baptiste’a Hallora de Serranville albo Ferran-
ville (nie wiadomo na pewno). Kilka lat później kupuje go rad-
ca parlamentarny, właściciel numeru 16 przy tej samej ulicy. 
Z Louvencourtów. Budynek zostaje wówczas przekształcony 
w hotel dla pierwszej kompanii muszkieterów gwardii kró-
lewskiej, tak jak inne budynki w dzielnicy. Po śmierci właści-
ciela, około roku 1772, zaczyna się walka o schedę pomiędzy 
jego dziećmi, aż 9 maja 1777 roku dom kupuje Pierre Elie 
Barraux Desgranges. I tak budowla przechodzi z rąk do rąk, 
od spadkobiercy do spadkobiercy, sprzedawana i kupowana, 
zamieszkana i niezamieszkana przez malarzy i marszandów. 
Ostatni właściciele zasłyną skąpstwem, mimo posiadania 
nieprzebranych bogactw. Do pana Frémonta, zarozumiałego 
snoba, należała kiedyś niemal cała miejscowość Bormes-les-

-Mimosas, zaś pani Fré mont dekoruje katedry, przyjaźni się 
z wielkimi malarzami i nigdy nie zapomina, że w tej okoli-
cy mieszkał Delacroix. Wbrew temu, czego można by się po 
tej parze spodziewać, żałowali każdego grosza na budynek. 
Zdarzało im się na przykład wyjmować ze śmietnika zwiędłe 
kwiaty i sadzić je w ogródku.

Tak mijały lata, aż do dziś.
Pod tym niedomykającym się oknem, przez które widać 

dachy i kominy Paryża, doña Mercedes ulokowała okrągły sto-
lik i ustawiła na nim wazon na kwiaty. Dziś jest pusty. O tej 
porze bukiet suchych liści i płatków spoczywa już w worku 
w kuble na dziedzińcu, a dozorca wepchnął go na dno kijem 
od szczotki.

– Bonjour madame.
– Bonjour Julien. Piękny dziś dzień.

– Ostatnie promienie letniego słońca. Ale proszę uważać 
na wodę przy wejściu, przed chwilą podlewałem wężem. To 
nie deszcz, to ja.

– Tak, widzę... Miłego dnia.
Dwa ptaki pijące wodę z kałuży wzbiły się do lotu, kiedy 

doña Mercedes wyszła przez bramę na ulicę.
 
Pewna kobieta kupowała czasem kwiaty w kwiaciarni Domi-
nique’a Brulégo i wychodziła z nosem zanurzonym w bukie-
cie. Z początku Brulé  zastanawiał się, kim może być i czy 
kwiaty do kogoś trafi ą. Teraz jej nieobecność stała się jedną 
z wielu niewiadomych, jakie wypełniają każdy dzień w kwia-
ciarni. Gdzie podziały się kwiaty? A kobieta? Skoro śmierć 
nierozerwalnie wiązała się z  tym zawodem, to uważał, że 
robi coś więcej niż tylko wiązanki. To wszystko, jak powie 
potem Violeta, to „tajemnicza rozgrywka między bólem 
a życiem”.

Dzwonek nad wejściem zabrzmiał dwukrotnie. Domi-
nique klęczał na podłodze, jakby się modlił, do reszty pochło-
nięty nagietkami. Mercedes weszła do kwiaciarni obładowana 
torbami zakupów i utkwiła w nim wzrok, jakby mogła spoj-
rzeniem wyrwać go z  transu, odciągnąć od wymagającego 
niezwykłej precyzji zadania. Postanowiła jeszcze raz otwo-
rzyć i zamknąć drzwi, żeby znów zabrzęczały metalowe rurki. 
Nic. Spróbowała głośniej się odezwać.

– Proszę... Proszę pana, może mnie pan obsłużyć? Dzień 
dobry!

– Ach, oczywiście, przepraszam! Właśnie pani weszła?
Klientka skinęła głową, ale na jej usta wypełzł złośliwy 

uśmieszek.
– Przepraszam, najmocniej przepraszam...  – powtórzył 

i odłożył nożyce na ladę.  – Długo pani czekała? Boże, ale ze 
mnie cham! I do tego głuchy! Zaczynam się zajmować pod-
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lewaniem, przycinaniem łodyg, i w końcu zapominam o naj-
ważniejszym: że po coś tu jestem.

– Mówiłam już przecież w zeszłym tygodniu, że powinien 
pan częściej wymieniać baterie w aparacie, bo w końcu ktoś 
wejdzie i coś ukradnie, kiedy pan będzie zajęty kwiatami. Na-
wet pan nie zauważy, kiedy otworzą kasę, zabiorą pieniądze 
i uciekną z całym utargiem... Zresztą, żeby tylko z utargiem! 
Po drodze zwiną jeszcze bukiet stokrotek... A pan się nie 
zorientuje.

– Że co?
– Że wejdą... Że pana okradną! O-krad-ną!
– Jeśli nie zauważę, że ktoś mnie okradł, to tak, jakby mnie 

nie okradł.
– Na miłość boską!
– Większość problemów pojawia się tylko wtedy, kiedy 

zdajemy sobie z nich sprawę. Gdyby więc ktoś wszedł i mnie 
okradł, a ja bym tego nie zauważył, to widocznie to, co skra-
dziono, nie było dla mnie nic warte.

– Zobaczymy! Rozgłoszę wszystkim, że tutaj wolno kraść!
– Tylko to, za czym tęsknimy, sprawia nam ból. Zgadza się 

pani ze mną, pani Mercedes?
– Chodzi o to, że...  – Poddała się.  – Boję się o pana.
– Nie ma się czego bać. Nie jestem groźny.
– Nie boję się pana. W naszym wieku dla nikogo nie jeste-

śmy już groźni. Ale boję się, co z panem będzie. Wiecznie 
zajmuje się pan tymi swoimi kwiatami... Nieraz widziałam 
już, jak młodzi chłopcy wynosili stąd bukiety.

– Pewnie zakochani.
Sapnęła z frustracją i przewróciła oczami:
– Niepoprawny romantyk!  – zawołała.
– Tak to jest z miłością... Nie sądzi pani? Nigdy nie zerwała 

pani polnych kwiatów dla ukochanej osoby?
– Owszem, z pola czy łąki, ale nie kradłam ich ze sklepu.

– Jako mały chłopak zawsze zrywałem kwiaty z doniczek 
dozorczyni mojego budynku, hodowała piękne. Ale najczę-
ściej kręciłem się po targu kwiatowym i  tam, podczas gdy 
mama kupowała nasiona, ja kradłem, tak szybko i niezdar-
nie, że kwiatki nie nadawały się na bukiet. Rozpadały mi się 
w dłoni.  – Poruszył palcami w geście sypania opadających 
płatków.  – W końcu przekonałem dozorczynię, żeby posadzi-
ła róże. Cała ulica jej zazdrościła, ludzie przystawali je podzi-
wiać, kiedy zostawiała uchyloną bramę, żeby pozamiatać czy 
przynieść wodę. No i stało się to, co musiało się stać: wszyscy 
zaczęliśmy podkradać jej kwiatki.

– Biedaczka. Złapała was?
– Skąd! Była dumna ze swoich kwiatów, które pięły się po 

ścianie aż do trzeciego piętra. A jeśli czasem nas przyłapy-
wała, przymykała ogromne, wyłupiaste oczy i udawała, że 
zagląda do skrzynek na listy.

– I widać, co z pana wyrosło...
– To nie takie proste, ukształtowały mnie różne okolicz-

ności... Ale faktycznie, kwiaty pozostały częścią mojego życia, 
na dobre i na złe.

Brulé  wiedział, że może brzmieć to nieco dziwnie. I tak 
rzeczywiście było, ale wiedział też, że Mercedes sama wiele 
przeszła w życiu i nic jej nie zdziwi.

– Czego to dzieci nie wyczyniają...  – powiedziała, żeby 
przerwać ciszę.

– Musiałem blednąć jak ściana, kiedy dozorczyni wbija-
ła we mnie te swoje wielkie, wytrzeszczone niebieskie oczy. 
Nieco niespokojne, tak jak my. Tak się śpieszyłem, że zawsze 
kłułem się kolcami i musiałem dusić w sobie krzyk, żeby nie 
wyszła z bramy i dalej patrzyła na te skrzynki.

– Kobiety zawsze udają, że nie widzą.
– Ach tak?
– Jestem przekonana.
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– Zazwyczaj zdawała sobie sprawę, że kradliśmy jej te 
róże, ale wiedziała, że to z miłości. A w miłości wszystko jest 
dozwolone. Ta dobra kobieta poucinała w końcu wszystkie 
kolce, żeby żaden chłopak się nie pokłuł... I proszę, gdyby 
ta biedaczka wiedziała, że dziś nie czuję żadnego ukłucia... 
Nigdy.  – Westchnął, aż zadźwięczały dzwonki przy drzwiach. 
A może w ruch wprawił je trzepot skrzydeł anioła?  – Co to ja 
mówiłem?  – Pstryknął palcami.  – Zgubiłem się.

– Na pewno chciał mi pan powiedzieć, że ból jest nieod-
łączną częścią życia. Ale nie mamy teraz czasu ani ochoty na 
bolera.

– No dobrze, słucham.
– Przyszłam po prostu po kwiaty.
– Domyślam się, że nie po to, by prosić mnie o rękę.
– Na miłość boską, zawsze się przez pana rumienię. Jak 

tak dalej pójdzie, znajdę sobie inną kwiaciarnię. Gdyby nie 
to...

– Gdyby nie to, że czytam klientom w myślach i zawsze 
wiem, jakich kwiatów potrzebują i z jakiej okazji. Słucham.

Dominique Brulé  lubi przychodzić do swojego sklepu 
jeszcze przed świtem. Otwiera drzwi kluczem zawieszonym 
na szyi i zawsze prawą stopą przekracza próg L’É toile Man-
quante. Zanim zapali światło i podniesie żaluzje, zamyka 
na chwilę oczy. W milczeniu porozumiewa się z wszystkimi 
odmianami kwiatów i wyobraża sobie nadchodzący dzień. 
Zostawia im dość czasu, żeby wróciły na swoje miejsca, bo 
podejrzewa, że przez całą noc mieszały się ze sobą, a  on 
oczekuje, że kiedy naciśnie włącznik, wszystkie będą tkwiły 
w swoich wazonach pełnych czystej wody. Nigdy jeszcze nie 
przyłapał ich w ruchu, ale nadejdzie taki dzień. Jego kwiaciar-
nię, najpiękniejszą w Saint-Germain-des-Pré s, wielokrotnie 
nagradzano  – zawsze za piwonie. Ma siedemdziesiąt cztery 
lata i jest zodiakalnym Wodnikiem, a w dniu, w którym otwo-

rzył sklep, chciał zamknąć się w środku i umrzeć. Kiedy jed-
nak zobaczył, jak nieśmiałe rojniki potrafi ą przetrwać wiele 
tygodni bez wody i opieki, porzucone i zapomniane w żałob-
nej ciemności, zrozumiał, że i on zdoła przeżyć bez swojej 
miłości. Julie umarła, niech żyje L’É toile Manquante.

– Nagietki. Dziś wyjdzie stąd pani z bukietem nagietków. 
Zapraszam. Dobrze pani zrobią. Podobno potrafi ą zmienić 
nastrój.
 
Mercedes lubi jadać sama w  kuchni. Czyta miesięczniki 
i sprawdza, czy w skrzynce nie ma pocztówek z Hiszpanii  – 
nigdy nie przychodzą. Każdego ranka kupuje gazety, karmę 
dla psów i kwiaty, a wcześniej, w kawiarni, popija fi liżanką 
kawy dwa herbatniki przyniesione w torebce i przegląda ne-
krologi w dzienniku. Cieszy się, że nigdy nie trafi a na swoje 
imię. W Paryżu nie ma żadnej innej Mercedes, więc w dniu, 
w którym je zobaczy, będzie wiedziała, że teraz już tylko jej 
duch pije bez płacenia kawę w Café  de Flore i wędruje samot-
nie po mieście. Jeszcze bardziej samotnie. Drze paragony na 
maluteńkie skrawki i  jak Blanche Dubois wierzy w uprzej-
mość nieznajomych, bo dużo chodzi do kina, w każdy ponie-
działek, i zapamiętuje dialogi. Akcja wszystkich jej ulubio-
nych fi lmów toczy się w Paryżu. Lubi rozpoznawać na ekra-
nie Montmartre, plac Pigalle, Moulin Rouge, plac des Vosges, 
Ogrody Luksemburskie, Operę, Luwr, łodzie na Sekwanie... 
A sprawia jej to przyjemność dlatego, że rzeczywistość za-
wsze ładniej wygląda na zdjęciach, tak jak we wspomnie-
niach. Wciąż jeszcze nie przyzwyczaiła się do tego miasta. 
Choć przybycie do Paryża było przełomowym momentem 
w jej życiu, Mercedes pozostała taka sama. Oczywiście zwie-
dziła go już w całości, ale z każdym nowym krokiem, czy to 
w szerokich alejach, czy wąskich uliczkach, na nowo czuje 
się wolna, a także  – w jakimś sensie  – osierocona. Podoba 



1918

jej się to. Kupuje pocztówki i ogląda francuskie fi lmy. W ten 
sposób przywołuje wszystko, czego sama nigdy nie przeży-
ła. Pozostaje żoną mężczyzny, który został w Grenoble, pal 
licho w jakich okolicznościach. A zdjęcie ślubne nadal wisi na 
ścianie w salonie, tyle że twarz tego przystojnego, postawne-
go i eleganckiego mężczyzny zasłania zegarek kieszonkowy 
przyczepiony do ramki.

Jedynym mężczyzną, z którym rozmawia, jest Dominique 
Brulé , kwiaciarz.

Czasem, kiedy pyta ją o przeszłość, odpowiada, że jest 
Hiszpanką pozbawioną pamięci, że tak jak wielu innych po-
czuła się w obowiązku ją stracić. Że pamięta tylko numer 
telefonu domowego z dzieciństwa i kod do domofonu w Pa-
ryżu. „Wystarczy!” Żartuje z tortilli francuskiej, że wcale nie 
jest francuska, lubi malować paznokcie w piątek po obiedzie 
i zawsze nastawia telewizor bardzo cichutko, żeby móc prze-
spać sjestę z psem zwiniętym w nogach. Chodzi na mszę. Ale 
nie słucha. Lubi to, bo msza przypomina jej o babci i wio-
sce, w której się urodziła  – kiedy była mała, podawała dalej 
wiklinowy koszyk, żeby staruszki wrzuciły monety na ofi a-
rę. Mercedes pali nerwowo, odkąd uciekła od tamtej kobiety 
w niedopiętej bluzce i mężczyzny, który nie odrywał od niej 
wzroku, a teraz, kiedy coraz częściej widzi, że młodzi używają 
tytoniu do skręcania, kusi ją, żeby pójść w ich ślady, bo pa-
mięta z dzieciństwa, jak ojciec sam robił papierosy smukłymi 
palcami, profesjonalnie niczym hawanka z wytwórni cygar, 
idealnie. Mercedes jest szczęśliwa, ale często denerwuje się, 
że nie przychodzą żadne listy, i dlatego potrzebowała dziś 
nagietków.

– Potrafi ą zmienić nastrój, pani Mercedes.
– Co pan wie, panie Dominique’u!
– Wiem dużo różnych rzeczy, na przykład że nie zjadła 

dziś pani ciastek do kawy i że niedługo przyjdą deszcze.

– Dopiero początek września... To jedyne, do czego chy-
ba nigdy nie zdołam się tu przyzwyczaić. Wiele bym dała za 
słońce w kolorze owoców pigwy, takie jak w domu.

– Nostalgia?
– Czasem ogarnia mnie melancholia, ale od razu ją prze-

ganiam. Smutek jest jak stary mebel, nie ma żadnej wartości. 
Chybocze się. Nocą trzeszczy i nie tylko nie przynosi pożytku, 
ale jeszcze ściąga pluskwy.

– To mi się podoba.
– Tak pięknie tu dziś pachnie!  – zmieniła temat.  – Jakieś 

nowe kwiaty?
Mercedes siada na swoim miejscu i kładzie torebkę na 

kolanach. Zawsze czeka na tym niebieskim krześle, aż Do-
minique przygotuje dla niej bukiet. 

– A tak swoją drogą...
– Tak?
– Skąd pan wiedział, że nie byłam dziś jeszcze w kawiarni?
– Jestem detektywem.
– Proszę się ze mną nie droczyć... Wystarczy, że wezmę te 

stokrotki, co to pan mówi, że poprawiają nastrój...
– Nagietki.
– Słusznie. Nagietki. A  tak naprawdę, mówiąc między 

nami, jeśli chcę poprawić sobie humor, wypijam po przyj-
ściu do domu kieliszeczek białego wina i od razu mam hu-
morek. Mówię, jak jest. Nie jestem z tych, co nie umieją się 
zabawić.

Mercedes skłamała. Choć rzeczywiście trzyma w spiżar-
ce alkohol „do gotowania i duszenia”. I często, częściej, niż 
powinna, nalewa sobie kieliszek, żeby zdusić niechciane 
uczucia.

Czasem myślała, że Dominique to wariat, bawiący się 
nie tylko kwiatami, lecz także uczuciami swoich klientów. Nie 
bez powodu przepuszczała przed sobą stałych bywalców, 
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żeby zobaczyć, jak ich traktuje i jak przekonuje, które kwia-
ty powinni wybrać, bardziej jak prestidigitator niż kwiaciarz. 
Z początku sądziła, że po prostu chce się pozbyć roślin sezo-
nowych i tych zaczynających już więdnąć, ale nie miała racji. 
Dominique Brulé  był świadkiem miłości uzyskanych i utra-
conych, podbojów i pożegnań, prezentów i niespodzianek. 
Czy kwiaty i serce rzeczywiście tak wiele łączy? Mówi się, że 
kwiaty towarzyszą nam od dnia narodzin. I zostają z nami 
przez całe życie, nieprzerwanie, aż do samego końca.
 

– Wezmę może te...
– Oczywiście. Proszę wziąć dalie. A jeśli pani pozwoli, sam 

napiszę liścik.
– Bo właśnie nie wiem, co napisać...
– Urodziny? Już drugie?
– Pamięta pan, jak mówiłam, że...
– Ależ oczywiście! Proszę mi zaufać. Ma pani ochotę na 

cukierka? Proszę się poczęstować, tam stoi miska, a ja tym-
czasem przygotuję bukiet.

– Taki pan miły, wykształcony...
– I tu się pani myli, tu się pani myli... Jestem po prostu 

tłumaczem kwiatów.
– W takim razie niech pan przetłumaczy, co chcą mi po-

wiedzieć...
– Spodobają mu się. Spodobają.
– Tak?
– Pani też mu się podoba... Proszę mi wierzyć.
Kiedy za klientką zamknęły się drzwi, doña Mercedes 

uśmiechnęła się porozumiewawczo.
– Flirciarz. Podręcznikowy przykład lizusa.
– Bzdura. To piękna dziewczyna i dziś ktoś powinien jej to 

powiedzieć. Dziś ktoś jej powie, że ją kocha.
 

W  dniu ślubu małej Brigitte postanowił wypełnić kaplicę 
w  Saint-Germain białymi goździkami. „Nie wykosztowuj 
się już bardziej”  – powiedział. Młodzi pojechali w podróż 
poślubną, porobili zdjęcia i wykąpali się w wodach Morza 
Karaibskiego, bo zawsze marzyła o  tym, żeby rysować ser-
ca na białym piasku, zbierać korale i nurkować wśród żółwi 
i rekinów. Goździki stanowiły jedyny prosty i niewyszukany 
element bizantyjskiego wesela państwa Bannaleców. Trafi ł 
w dziesiątkę. Dwa miesiące później małżeństwo się rozpadło, 
bo objęcia nie dosięgnęły serca. Albo  – inaczej to ujmując  – 
bo miłość to coś więcej niż objęcia. Słusznie więc postawił na 
umiar w kwestii kwiatów.

Od pierwszego dnia, gdy wszedł do tego starego warsztatu 
numizmatycznego przerobionego na kwiaciarnię, Dominique 
postawił sobie za cel uszczęśliwianie ludzi. Jeśli jemu szczęście 
nie było dane, niech będzie dane innym. A w swoim instynk-
townym zrozumieniu tego wszystkiego, co przydarza nam 
się w życiu, zachowywał niemal zegarmistrzowską precyzję.
 

– No dobrze, drogi detektywie, skąd pan wie, że nie wstą-
piłam na śniadanie... Że po drodze nie wstąpiłam jak zwykle 
do bistra.

– Zauważyłem to od razu.
– ...?
– Kiedy tylko pani weszła i położyła torebkę...
– Nadal nie rozumiem.
– Cóż... Coś w środku zachrupało.
– Mój Boże! W ogóle nie pomyślałam. Teraz mam na pew-

no w środku pełno okruchów. Tak to jest, jak się myśli o nie-
bieskich migdałach...

Opróżniła zawartość torebki na ladę, a tymczasem Domi-
nique zabrał się do porządkowania dalii zdobiących wystawę.
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Mieszkanie doñi Mercedes to istne muzeum tanich antyków, 
które wynajduje na targu ze starociami przy Saint-Paul. Ogni-
sko domowe buduje się na przedmiotach i przedmiocikach. 
A ona wciąż się obawia, że każdy, kto odwiedza jej miesz-
kanko przy rue Visconti  – a rzadko się to zdarza  – od razu 
widzi, że lokatorka nie ma przeszłości. Kupuje więc portrety 
obcych ludzi na targu Marché  des Enfants Rouges i wymyśla 
im biografi e, żeby mieć jakieś towarzystwo. Zbiera zepsute, 
połamane lalki i szyje im nowe ubranka ze starych sukni. Ma 
niemiecki zegar z parą baletników tańczących o każdej pełnej 
godzinie. Twierdzi, że to po dziadku. „To wielkie, nadprzyro-
dzone szczęście, że udało mi się zachować tyle drobiazgów”  – 
mawia, bo jak również twierdzi, podczas wojny jej rodzinę 
wygnano z pałacowej niemal rezydencji nieopodal Oviedo, 
otoczonej łąką pełną pasących się krów, i musieli zadowo-
lić się gorszymi mieszkaniami w  mieście. Całe szczęście, 
że nadal miała „te drobiazgi”. Ponieważ należy do rannych 
ptaszków, już od samego rana rusza na łowy, wypatrując na 
stoiskach prawdziwe skarby, dzięki którym za jedyne cztery 
euro może uchodzić za fantastycznie bogatą damę. Po połu-
dniu przegląda jeszcze raz swoje zdobycze i z  lubością od-
krywa przeznaczenie każdego przedmiotu. Nie mówiąc już 
o tym, że wprost fascynują ją popielniczki zdobione pejzaża-
mi i kwiatami.
 
Dominique dobrze o tym wiedział. I zawsze obdarowywał ją 
kwiatami.

– Boże święty! Całą podszewkę mam pełną okruszków 
z  ciastek, będę musiała opróżnić wszyściutkie kieszenie... 
A potem, co gorsza, zanieść torebkę do pralni, bo to maślane 
herbatniki, takie jak sprzedają w metalowych puszkach, i te-
raz wszystko mam w tłuszczu i cukrze. O ja głupia, bezmyśl-
na...  – powtarzała bez przerwy, jednocześnie tłumacząc stare 

plamy na torebce, przywodzące na myśl mapę ze szkolnego 
atlasu, z wyspami i półwyspami.

Dominique zaoferował swój składzik środków czystości 
na ratunek jedwabnej kartografi i, w zamian prosząc Merce-
des, by wypisała ładnym, kobiecym charakterem pisma (tak 
to ujął) kartkę, którą chciał powiesić w witrynie. Doña Merce-
des przystała na to oczywiście bez wahania, licząc na więcej 
rozmów. On więc szorował i pocierał, a ona pisała:

zatrudnię pomoc do kwiaciarni
szczegóły na miejscu
nazywam się dominique brulé 
ps mile widziane imię pochodzące od nazwy kwiatu






