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M O J E J  W N U C Z C E 

H E L E N C E



A ty mnie na wyspy szczęśliwe zawieź, 
wiatrem łagodnym włosy jak kwiaty rozwiej, zacałuj, 
ty mnie ukołysz i uśpij, snem muzykalnym zasyp, otumań, 
we śnie na wyspach szczęśliwych nie przebudź ze snu.

Pokaż mi wody ogromne i wody ciche, 
rozmowy gwiazd na gałęziach pozwól mi słyszeć zielonych, 
dużo motyli mi pokaż, serca motyli przybliż i przytul, 
myśli spokojne ponad wodami pochyl miłością.

Konstanty Ildefons Gałczyński, Prośba o wyspy szczęśliwe 
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Wyspy jak sen

Uwielbiam czystość i ład. Bałagan denerwuje mnie i rozprasza do 
tego stopnia, że nie pozwala mi spokojnie zasnąć. Zanim położę się 
spać, lubię mieć uporządkowane mieszkanie i własną głowę. Gdybym 
nie trzymała siebie w karbach dyscypliny, nie poradziłabym sobie ze 
zorganizowaniem codzienności. Porządek uspokaja mnie i pozwala 
skupić się na ważniejszych sprawach niż: gdzie leżą nożyczki, egzem-
plarz sztuki, której tekst muszę przejrzeć przed przedstawieniem, klu-
czyki do samochodu czy okulary. 

Ale te wspomnienia zapragnęłam napisać wbrew sobie: bez chro-
nologicznego czy tematycznego porządku. No bo jak posegregować 
myśli, które przychodzą do głowy nagle, bez ostrzeżenia? Wystarczy 
rzut oka na zdjęcie, przedmiot czy osobę i od razu otwierają się drzwi 
do świata wspomnień, które drzemią w  zakamarkach pamięci, po-
zornie zapomniane. W  dużej mierze wyczerpałam ich pulę, pisząc 
w  ostatnich latach dwie książki Gustaw i  ja i  Taka jestem i  już! To, 
o czym piszę teraz, to często tylko okruchy zdarzeń, spotkań, przemyś-
leń, wspomnień, wzruszeń, które towarzyszą mi w wędrówce przez 
życie. Są często niepoukładane, oderwane od siebie, niedbające o daty. 
To są wyspy wspomnień, tak samo odosobnione jak prawdziwe wyspy 
zagubione wśród mórz i oceanów. 

Powrót do tego, co było, jest często ucieczką przed chwiejną teraź-
niejszością. Uciekam od niej w bezpieczną stabilność wspomnień za-
wsze wtedy, kiedy jest mi źle. Mimo że wrodzony optymizm powinien 
mnie bronić, przez jego delikatną osłonę przebijają się rozczarowania, 
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zwątpienia, świadomość przemijania, strach przed przyszłością, tęsk-
nota za tym, co było i  już nie wróci. A więc powrót na wyspy wspo-
mnień jest zawsze powrotem do bezpiecznej przystani, z której potem 
wyruszam, żeby znowu zmierzyć się z przygodą, jaką jest życie.

Wyspy są samotne. To często odległe od stałego lądu skrawki zie-
mi, albo duże, ważne na mapie świata terytoria. Bez względu na ich 
wielkość, historię, bogactwo, stosunki gospodarczo-polityczne czy stra-
tegiczne położenie łączy je jedno: poczucie własnej tożsamości. Stali 
mieszkańcy na każdym kroku podkreślają swoją niezależność i wy-
jątkowość. Sycylijczyk nie czuje się Włochem, tylko Sycylijczykiem, 
a Korsykanin nie widzi powodu, by nazywano go Francuzem. Wiele 
wysp było kiedyś autonomicznymi, silnymi państwami. Świat się zmie-
nił, a zakorzenione przed wiekami poczucie odrębności pozostało. 

Kocham wyspy, bo są jak ludzie, każda na swój sposób ciekawa 
i  zachwycająca. Najbardziej fascynują mnie te położone gdzieś hen 
daleko. Są osnute niedostępną dla mnie tajemnicą. Kilka lat temu pły-

wałam łodzią w towarzystwie syna i jego przyjaciół wokół małych wysp 
na Morzu Andamańskim. Gdy z łodzi patrzy się w głąb morza, widzi 
się pełen życia podwodny świat. Tuż pod powierzchnią tańczą tysiące 
małych, zdobnych w jaskrawo kolorowe paski rybek. Gdy zanurzałam 
się w tej ciepłej, miękkiej wodzie, rybki nie uciekały, tylko nadal śmi-
gały wokół mnie. Odpoczynek na maleńkiej plaży jednej z wysepek, 
a potem obiad przygotowany na łodzi przez Taja były rozkoszą bogów. 
Tajskie jedzenie jest wyjątkowo pyszne, chyba najlepsze na świecie. 
Delikatne i wspaniale przyprawione, podawane w renomowanych re-
stauracjach, jak i to kupione na ulicznych straganach. Jedno jest pew-
ne: nie zaserwują mi szaszłyka z psa, kota czy szczura. Na szczęście 
nie mają takiej tradycji kulinarnej. Podstawą kuchni jest drób. Chociaż 
przegryzki z szarańczy są tak popularne jak u nas chipsy czy prażona 
kukurydza. Jednak nie odważyłam się spróbować tego przysmaku.

Te maleńkie wysepki, często bezludne, oczarowały mnie. Wiele 
z nich w 2004 roku zalało tsunami i przestały istnieć. Jednak po ja-
kimś, wyznaczonym przez naturę czasie wyłoniły się z wód i odrodziły, 

Na plażę można się ubrać wizytowo, szczególnie, gdy pada deszcz.  
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jeszcze piękniejsze i bogatsze w faunę i fl orę. Na wyspie Koh Jum, na 
której mieszkaliśmy, urzekły mnie ogromne piaszczyste plaże, białe 
i miękkie jak aksamit, a potem ciemne, zabrudzone, stargane przez 
fale odpływu. Podczas spaceru wzdłuż brzegu miałam szczęście spo-
tkać buddyjskich mnichów w  malowniczych, pomarańczowych sza-
tach. Krótka rozmowa z tymi serdecznymi, przyjaźnie nastawionymi 
i otwartymi ludźmi uświadomiła mi, w  jak duchowo innym świecie 
żyją. A który z tych światów jest właściwy? Nie wiem, czy ich czy mój. 
Wspominając ten spacer, mam przed oczami inne ciekawe obrazy. Le-
niwie cofające się podczas odpływu morze i wyłaniające się z niego, 
pędzące w zarośla w poprzek plaży małe kraby. Idąc plażą, można zo-
baczyć śpiące albo zapatrzone w siną dal koty i psy. Nikogo nie atakują 
i nie boją się ludzi. Tajowie kochają bezdomne zwierzęta, dokarmiają 
je i dają schronienie w swoich obejściach. Nikt nie robi im krzywdy, 
dlatego są takie spokojne i ufne. Nieraz widziałam śpiącego na środku 
drogi psa. Dopiero na dźwięk klaksonu leniwie zwlekał się z drogi, 
ustępując miejsca pojazdowi, którego kierowca cierpliwie czekał. Pań-
stwo objęło bezpańskie zwierzęta szczególną opieką, łożąc na obowiąz-
kowe szczepienia. Czują się kochane i są wolne. 

Którejś bardzo ciepłej nocy obudził mnie podejrzany ruch w no-
gach łóżka. Zlękłam się, bo okna bungalowu były otwarte i mógł wpeł-
znąć wąż. Zapaliłam nocną lampkę i potwornie bojąc się najgorszego, 
odchyliłam prześcieradło. Okazało się, że przyszedł do mnie na nocleg 
mały, łaciaty kotek, który z brzaskiem dnia zniknął jak sen. A w ogóle 
te wyspy do dziś jawią mi się jak sen... 

Mnisi, tak jak ja – na urlopie.
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Podwórko

Nadeszła wiosna. Świeci słońce, powietrze pachnie świeżością. 
Kwitną forsycje, kasztany i migdałowce. Zieleni się młodziutka trawa, 
a ptaki ukryte w koronach drzew śpiewają jak oszalałe. Ten idyllicz-
ny obrazek widzę z okien mojego mieszkania. To duży wewnętrzny 
dziedziniec zwany od zawsze podwórkiem. Nasze podwórko jest na-
prawdę piękne, ale nie ma na nim życia. Jest puste, bo nie bawią się 
na nim dzieci, na ławce nie siedzą matki, nikt z dorosłych nie wybiega 
na balkon, żeby sprawdzić, czy nie dzieje się coś złego. Nie słychać 
radosnego gwaru, śmiechu, płaczu i wzajemnych nawoływań. Nawet 
psy nie mają wstępu, bo brama jest zamknięta na klucz. Zniknął re-
likt przeszłości – trzepak, bo nikt już nie trzepie dywanów tradycyjną 
trzepaczką. Robią to elektroluksy najnowszej generacji. Urwały się 
też sąsiedzkie kontakty, bo przy trzepaku można było sobie pogadać 
o wszystkim i ponarzekać. Stary śmietnik, z którego dachu dzieci ska-
kały na stertę jesiennych liści, a który zawsze straszył widokiem nie-
wywożonych regularnie śmieci, jest teraz zadbanym budyneczkiem 
z ukrytymi wewnątrz pojemnikami. Tylko nikt już z niego nie skacze. 
Jest czysto, elegancko i potwornie smutno. A pamiętam, że w czasach 
mojego i syna dzieciństwa zabawa na podwórku była najważniejszym 
i najmilszym punktem dnia.

Spędzało się na nim każdą wolną chwilę i tylko choroba usprawied-
liwiała nieobecność. Po powrocie z przedszkola czy ze szkoły rzucało 
się torbę czy tornister w kąt i biegło co sił w nogach z pajdą chleba 
w ręku do dzieci. Na podwórku zawsze były jakieś dzieci, chociażby 
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jedno, które radośnie witało potencjalnego towarzysza zabawy. Oboje 
z  Gustawem uważaliśmy, że bez podwórkowych doświadczeń życie 
dziecka jest uboższe. Włączenie się w tę miniaturową społeczność, któ-
ra rządzi się własnymi prawami, ułatwia w przyszłości międzyludzkie 
kontakty. Tu się można zetknąć z hierarchią ważności spraw i osób. 
Tu są silni i słabi, wesołkowie i smutasy, przebojowi i nieśmiali, bru-
talni i delikatni, wodzowie i poddani. Tu szuka się pierwszych w życiu 
autorytetów i przyjaźni, wyrabia się własne sądy i walczy o siebie. Stąd 
kłótnie, bójki, płacze i  skargi. Nie można się w  to zbytnio wtrącać, 
bo nawet małe dziecko powinno samo dokonywać wyborów. Na po-
dwórku jest jak na poligonie przygotowującym do życia wśród ludzi. 
Dlatego nasz syn Jasiek został już w wieku trzech lat włączony w wir 
podwórkowego życia, a pożegnał się z nim jako późny nastolatek i to 
tylko dlatego, że nie pozwalały mu na to szkolne i pozaszkolne zajęcia. 

Dla mojego synka Jasia najważniejsza w życiu była zabawa. 
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Zabawy i ruch na świeżym powietrzu wyzwalały inwencję i przyspa-
rzały fi zycznej tężyzny. Te pomysły nie były może zbyt odkrywcze, bo 
ja w dzieciństwie bawiłam się podobnie. Ale stare, mądre przysłowie 
mówi, że lepsze jest wrogiem dobrego, więc tego się trzymajmy. Na 
porządku dziennym była zabawa w chowanego i w berka. Godzina-
mi ganiało się po łączących się ze sobą podwórkach i nigdy nie było 
nudno. Załomki murów, drzewa, śmietniki, piwnice idealnie nadawa-
ły się do schowania. Gra w piłkę nożną, ręczną, badmintona, nawet 
w tenisa (bo mama jednego z kolegów Jasia zrobiła szydełkiem siat-
kę), jazda na rowerze powodowały niebywałe, ale zdrowe zmęczenie, 
szczególnie że spełniliśmy wielkie marzenie Jasia, zdobywając, dzię-
ki znajomościom, wyjątkowo atrakcyjny rower – BMX. Jego szczę-
ście nie miało granic. Grzeczne dziewczynki grały w  klasy, skakały 
przez skakankę i bawiły się w mamę i tatę, wożąc w wózeczkach lalki 
i opiekując się nimi, jak prawdziwe mamusie. Jasiek należał do grupy 
podwórkowych szaleńców, więc wracał do domu potwornie brudny, 
ledwie żywy, ale szczęśliwy. Nie usiedział ani chwili na miejscu, wio-
senny i  letni deszcz witany był ze szczególną radością, bo był oka-
zją do taplania się w błocie, łażenia po kałużach i  skakania w nich 
wśród kropelek rozpryskującej się wody. Zimowe szaleństwa na 
śniegu to bitwa na śnieżki, lepienie bałwana, budowa igloo, jaz-
da na sankach i  łyżwach. Niestety jazda na łyżwach nie była mocną 
stroną ani moją, ani Jaśka. Mój tata, przedwojenny mistrz Polski w kla-
sie juniorów i dwukrotny mistrz Warszawy w  jeździe fi gurowej, nie 
przekazał nam tej umiejętności. Jakoś zabrakło na to czasu. Śnieżne 
harce kończyły się z wcześnie zapadającym zmrokiem. Popołudnia 
i wieczory spędzał Jasiek w domu. Często zapraszaliśmy dzieci do nas, 
żeby mogły się razem pobawić. Najatrakcyjniejsze były zabawy w teatr, 
przebieranki, budowanie z klocków, gry planszowe i puzzle, które wcią-
gały do zabawy całą rodzinę. Pamiętam, że gdy układaliśmy Panoramę 
Racławicką, duży pokój w mieszkaniu był wyłączony z życia, bo stół, 
podłoga i komoda pokryte były drobnymi elementami układanki, a pod-
łoga – częściowo złożonym już olbrzymim obrazkiem. Właściwe ułoże-
nie modnej wtedy kostki Rubika doprowadzało naszą rodzinę do szału 
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Zabawek miałam niewiele, więc dbałam o nie, chcąc zapewnić im 
długi żywot. Te najukochańsze to pluszowy, lekko zezowaty misiek, lal-
ka z masy – Wojtek, i szmaciana Rachela. Marzyłam o lalce z długimi 
włosami, poruszającej oczami i mówiącej: mama. Nigdy jej nie dosta-
łam, bo rodziców nie było na nią stać. Domowy budżet był wyliczony 
co do grosza, a długów bali się jak diabeł święconej wody. Trudno, 
rozumiałam to, nie napraszałam się i  rekompensowałam sobie ten 
brak czytaniem pięknie ilustrowanych książek. Na nie zawsze znajdo-
wały się pieniądze. Mogłam też bez końca wpatrywać się w magiczny 
świat kalejdoskopu i poruszając nim, tworzyć coraz to inne kolorowe 
kompozycje.

Najważniejsze zabawy odbywały się pod stołem, nawet wtedy, gdy 
bawiłam się sama, bez towarzystwa dzieci. Tam było najprzytulniej. 
Otulałam szczelnie brzegi stołu obrusem, zapalałam w środku nocną 
lampkę i  był gotowy domek dla lalek, misia i  ludzików ulepionych 

i spędzało sen z powiek. Pojawiły się też nowe zabawki elektroniczne, 
które dostawał od nas z okazji imienin czy urodzin. Ale i tak najuko-
chańszy był pluszowy piesek Ciapek, z którym nie rozstawał się przez 
wiele lat. Ciapek wyszarzał, wyliniał, ale żyje do dziś w jakimś zaka-
marku szafy.

Jednak nie samą zabawą żyje mały człowiek. Jasiowi doszły po-
zaszkolne zajęcia: tenis, basen, nauka języka angielskiego, lekcje re-
ligii w kościele, a przede wszystkim te najważniejsze: odrabianie za-
dań domowych i czytanie lektur. Z tego obowiązku wymigiwał się, jak 
mógł, ale nie odpuszczaliśmy. Jak nie chciał sam, czytało mu się na 
głos, odtwarzało płyty ze słuchowiskami. Pilnowaliśmy, aby nie oglą-
dał zbyt długo i często telewizji, bo była i jest potwornym zjadaczem 
czasu.

W  czasach mojego dzieciństwa nie było jeszcze telewizji, więc 
dorośli i dzieci słuchali radia. Z utęsknieniem czekaliśmy na nasze 
ulubione audycje, bo organizm mojego domu odrzucał nachalną pro-
pagandę jak przeszczep. Liczba nadawanych słuchowisk, czytanek, 
koncertów, audycji rozrywkowych i słowno-muzycznych była imponu-
jąca. Gdy chodziłam do trzeciej klasy podstawówki, moja wychowaw-
czyni zarekomendowała mnie do radiowego teatrzyku dla dzieci. Za-
śpiewałam w nim piosenkę o zajączku, zaczynającą się od słów: „Hej, 
zajączek ci ja, zajączek z dąbrowy, mam na zimę butki i kubraczek 
nowy”. Był to mój debiut na falach eteru i wiekopomne wydarzenie 
dla szkoły, rodziny i dla mnie. Piosenki o wydźwięku typowo socja-
listycznym jak Na prawo most, na lewo most czy Budujemy nowy dom, 
pamiętam do dziś, bo leciały w  radiu na okrągło. Teraz inaczej się 
ich słucha. Nabrały historycznego i zabawnego wydźwięku i są nawet 
wzruszające. Na szczęście, nie tylko takimi szczyciło się Polskie Radio. 
Wybitni kompozytorzy i autorzy tekstów pisali naprawdę wartościowe 
piosenki, które przetrwały do dziś i nadal zachwycają. Radio towarzy-
szyło mi i wciąż towarzyszy. Gdy w 2012 roku zostałam uhonorowana 
prestiżową nagrodą Teatru Polskiego Radia – Wielki Splendor, dzięku-
jąc za nią, mówiłam o mojej miłości i szacunku do radia. Zabawne, że 
wszystko zaczęło się od piosenki o zajączku. 
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z  plasteliny. Mebelki budowałam z  drewnianych klocków. Rodzice 
kupowali mi w sklepie papierniczym bloki rysunkowe, farby, kredki 
i  kolorowy, błyszczący papier, do robienia wycinanek. Rysowałam, 
malowałam, wycinałam z wielką pasją, mimo że nie miałam do tego 
cienia talentu. Gdy byłam mała, wiele zabawek robiło się samemu, ot, 
chociażby ludziki z kasztanów i żołędzi, samochodziki z pudełek od 
zapałek, papierowe ptaszki, samolociki i łódeczki. Malowało się laurki 
z okazji imienin i urodzin, rysowało obrazki przy wpisach do pamięt-
ników. Osobnym rozdziałem w twórczości były ozdoby na choinkę – 
łańcuchy, gwiazdki, aniołki. To była cudowna zabawa, w której brała 
udział cała rodzina. Pamiętam, że przed Bożym Narodzeniem stół 
w kuchni usłany był arkuszami kolorowego papieru i krepiny. Także 
domowym sumptem przygotowywało się stroje na bale kostiumowe 
w przedszkolu i w szkole. Gdy hasłem balu byli tytułowi bohaterowie 
książek, ja poszłam na bal jako „nasza szkapa” z noweli Marii Konop-
nickiej, a ponieważ utwory tej pisarki były obowiązkową lekturą szkol-
ną, dzieci zorientowały się, co to za przebranie. Uczesana w koński 
ogon, czarne klapki przy oczach, gwiazdka na czole – symbolicznie 
i tanio. Z grami planszowymi też było skromnie, ale chińczyk i warca-
by wystarczały za wszystko. 

Tak było w domu, a na podwórku, ulicy i w ogródkach ganiało 
się z kolorowymi wiatraczkami na drucianym uchwycie i uprawiało te 
same co Jasiek podwórkowe szaleństwa. Zabawy wymyślaliśmy sami. 
Ja też dostałam od rodziców rower, więc jeździłam na nim godzinami, 
przeganiając w ten sposób siebie i mojego ukochanego psa – Szatana. 
Ewolucje wykonywane na trzepaku również zajmowały sporo czasu, 
ale skłoniły mnie do zapisania się na zajęcia do akrobatycznego i bale-
towego kółka. Czas nie istniał. Nie wiem, kiedy odrabiałam lekcje, bo 
zabawa była najważniejszym i najmilszym zajęciem. Ze szkoły wra-
cało się dłużej, niż się do niej szło, bo zaliczało się po drodze wizyty 
w ogródkach koleżanek. Nie odwoziło się ani nie odprowadzało dzieci 
do szkoły, bo było bezpiecznie. Ostoją tego bezpieczeństwa była mię-
dzyludzka solidarność. Ludzie interesowali się sobą, utrzymywali ze 
sobą kontakty i w miarę możliwości pomagali sobie. Najważniejsza 
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opierały się o  leżące na parapecie poduszki. Były lepsze niż najczuj-
niejsza ochrona, bo znały koligacje rodzinne, towarzyskie i zwyczaje 
sąsiadów. Nic nie mogło umknąć ich bystremu oku. Teraz starsi ludzie 
są dużo młodsi od rówieśników sprzed lat i bardziej zajęci. Pracują, są 
samodzielni, mają swoje życie i nie mają czasu. Nawet dużo młodziej 
wyglądają. 

Bardzo ważne też było istnienie wielopokoleniowych rodzin, 
mieszkających pod jednym dachem. Więzy rodzinne trwały od poko-
leń. Dzieci wzrastały w  domach w  otoczeniu najbliższych, wszyscy 
wzajemnie się sobą opiekowali. Starsi: babcie, ciocie, dziadkowie czuli 
się potrzebni i nabierali życiowego rozpędu, dzieci uczyły się od nich 
mądrości, szacunku dla późnego wieku, który czeka każdego z nas.

Dzieciństwo Jasia było pod wieloma względami podobne do moje-
go, ale jednak inne. Cała nasza rodzina mieszkała w Warszawie, więc 
pomagała nam w opiece nad dzieckiem. Jednak życie bardzo przyspie-
szyło i czuło się to na każdym kroku. Nadal było bezpiecznie i dzieci ko-
rzystały z wolności samodzielnego poruszania się po mieście, zabawy 
na podwórkach i placach zabaw. Mimo to dorośli wciąż poczuwali się 
do obowiązku pilnowania dzieci: swoich i nieswoich. Balkony i okna 
były kapitańskimi mostkami, z których obserwowało się podwórkowy 
świat, rozstrzygało spory, wołało na posiłki i patrzyło, czy ktoś podej-
rzany nie kręci się po podwórku. Tupot małych stópek po schodach 
zwiastował poważniejsze problemy, w  których rozwiązaniu musieli 
pomóc dorośli. Jednak częściej była to prośba o możliwość skorzysta-
nia z toalety czy o coś do picia. Komunikacja była prosta, bo nie było 
domofonów. Wszystkie dzieci były nasze i pomagaliśmy sobie w opiece 
nad nimi. Tak było i minęło. Wielogodzinne zajęcia, setki programów 
telewizyjnych, komputery, internety i  elektroniczne atrakcje, centra 
handlowe jako współczesne świetlice, zagrożenie bezpieczeństwa, 
a więc alarmy, kamery, zamknięte domy i osiedla odcięły dzieci od swo-
bodnego spędzania czasu na powietrzu i zamknęły je w pomieszcze-
niach. Jaśka i moje podwórko jest już tylko pięknym wspomnieniem. 

była pomoc sąsiedzka. Leciało się do sąsiadki, żeby pożyczyć pieniądze 
albo coś, czego akurat zabrakło w domu – soli, mąki. Prosiło się o przy-
pilnowanie dziecka, podlanie kwiatków, wyprowadzenie psa. W razie 
choroby sąsiedzi wzywali lekarza, szli do apteki po lekarstwa, robili 
zakupy, częstowali obiadem. I nie było w tym nic nadzwyczajnego. To 
były normalne, ludzkie odruchy. 

Kiedyś ludzie mieli więcej czasu. Pamiętam panie siedzące na ław-
kach przed domem i gadające ze sobą o wszystkim, ściślej mówiąc: 
o chorobach i problemach rodzinnych. Ale najbardziej podniecające 
były plotki: kto, z kim, gdzie, dlaczego. Ale kto nie lubi wiedzieć? Plot-
ki są uzdrawiające, bo odsuwają na bok własne problemy i rozbudzają 
marzenia i tęsknoty za czymś, co nie jest naszym udziałem. W tej sy-
tuacji kozetka u psychologa była zbędnym sprzętem. Rozmowy na ław-
ce z kumami pomagały rozwiązać każdy życiowy problem. Pamiętam 
też panie godzinami wyglądające przez okno i obserwujące wszystko, 
co się działo wokół domu. Żeby nie nabawić się odcisków na łokciach, 



Szczecin

W  dzieciństwie przez jedenaście lat mieszkałam z  rodzicami 
w Szczecinie. Nasz pobyt w tym mieście nie wynikał z wolnego wy-
boru, tylko z życiowej konieczności. Po wojnie moi rodzice, z dziada 
pradziada warszawiacy nie mieli prawa do meldunku w  swoim ro-
dzinnym mieście. Niewłaściwe pochodzenie, ich wojenna przeszłość 
w AK, udział w powstaniu warszawskim, którego tata był jednym z bo-
haterów, obóz jeniecki, a potem służba w armii generała Andersa czy-
niły z niego i jego żony, czyli mojej mamy, łączniczki o pseudonimie 
Wanda, groźnych wrogów władzy ludowej. Stąd pomysł wyjazdu na 
Ziemie Odzyskane, gdzie na skutek powojennej zawieruchy i migracji 
ludności łatwiej można było się ukryć i wieść w miarę normalne ży-
cie. To życie było nawet, jak pamiętam, szczęśliwe, ale rodzice mimo 
upływu lat traktowali ten pobyt jako tymczasowy. Tęsknili za Warsza-
wą i pozostawioną w niej najbliższą rodziną. Marzyli o tym, żeby być 
nareszcie u siebie, i czekali na cud w postaci przewrotu politycznego, 
który umożliwi im powrót do Warszawy. Poczucie tymczasowości nie 
dokuczało mi tak bardzo jak rodzicom. Nie czułam też braku więzi 
rodzinnych, bo często mieszkałam u dziadków w Warszawie albo oni 
i dalsza rodzina przyjeżdżali do nas. Kochałam mój tonący w zieleni 
dom przy ulicy Księdza Robaka, szkołę, towarzystwo dzieci, z którymi 
godzinami bawiłam się na dworze, i wszystkie niepowtarzalne uroki 
dzieciństwa. Mimo, że byłam małą dziewczynką, rodzice pozwalali 
mi na dalsze wędrówki po mieście, oczywiście tylko te uprzednio 
sprawdzone i bezpieczne. Jadąc tramwajem na drugi brzeg Odry, do Nasze pierwsze lata w Szczecinie. Mama zawsze elegancka.






