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Prolog

Moje zainteresowanie trzmielami i w ogdle owadami siega
siédmego roku zycia, kiedy to nasza rodzina przeprowadzita
sie z matego blizniaka na obrzezach Birmingham do wioski
Edgmond w Shropshire. Ojcu, ktéry byt nauczycielem, wy-
chowanym w poblizu targowego miasta Newport, zalezato,
aby jego dwaj synowie zdobyli porzadne wyksztalcenie.
W Newport istniala (i istnieje nadal) dobra podstawdwka,
do ktérej swego czasu sam uczeszczal, i mial nadzieje, ze
my z bratem péjdziemy w jego $lady, jesli oczywiscie zdamy
egzaminy wstepne.

W wieku siedmiu lat raczej nie zaprzatalem sobie glowy
szkola, za to pokochalem nasz nowy dom. Z perspektywy
czasu widze go jako brzydki, pokryty wysypka kamykow
szeregowiec z ohydng przybudéwka z ptaskim dachem, ale
mali chlopcy nie zwracaja uwagi na takie szczegéty. Wazne,
ze miatl znacznie wiekszy ogrdéd niz ten, do ktérego przy-
wyktem. Byly tam duze ukwiecone rabaty, jabtonie i $liwy,
sadzawka, dwie stare drewniane szopy pelne pajeczyn i wiel-
kich pajakéw, na ktérych widok dostawatem gesiej skorki,
starczalo tez miejsca na warzywnik ojca. W dodatku na-
przeciwko domu rozciagala sie otwarta wiejska przestrzen.
Wystarczylo przej$¢ przez gléwna droge i przeskoczyd
kamienny murek, by znalez¢ sie w szczerym polu z ogrom-
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nym kasztanowcem, w sam raz do wspinania. W stoneczne
dni czesto chronil sie w jego cieniu nieprzystepny jabtkowi-
ty koni. Poruszal nerwowo ogonem, oganiajac sie od much,
i mial sktonno$¢ do gryzienia i kopania. Wiosng drzewo ro-
ito sie od trzmieli, ktére zlatywaly sie do ré6zowo-kremowych
piramidek kwiatéw. Obfito§¢ owadéw oznaczata, ze pod ko-
niec lata nalezy sie spodziewaé mnoéstwa kasztanéw, a my
z kolegami, ukryci w zielonej gestwinie galezi, bedziemy
mogli bombardowac nimi przechodniéw.

Ojca niespecjalnie interesowaly kwiaty; pozwalal mi
uprawia¢, co tylko chciatem, wigc zasadzitem lawendg, bu-
dleje i kocimietke, zeby przyciagnaé trzmiele i motyle. Na
jednej z szop puscitem wiciokrzew dla ciem, posadzitem
tez wierzbe rodzaju meskiego, by zapewni¢ trzmielom po-
zywienie od wczesnej wiosny. Z rozpadajacej sie chatupy na
drugim koncu pola wydtubalem stare cegly, ktére przytasz-
czytem do domu w plecaku, i zbudowatem z nich skalniak.
Na spodzie zostawitem do$¢ miejsca na trzmielowe gniaz-
da, a szczyt obsadzilem komonica; kwiaty przeznaczylem
dla pszczét, a smaczne liscie — dla gasienic popularnych
modraszkéw. Wykopatem wieksza sadzawke i umiescitem
w niej traszki, cierniki oraz inne podobne stworzenia rezy-
dujace w miejscowym kanale.

Nie mam pojecia, skad mi sie to wzieto. Ojciec uczyt hi-
storii i po dzi§ dzien moze z pamieci wyrecytowac angiel-
skich monarchéw, poczawszy od Wilhelma Zdobywcy, wraz
z datami, oraz okresli¢ wiek budynku po ksztalcie okien czy
kwiatonach*. O trzmielach jednak nie ma zielonego pojecia,

* Kwiaton — detal architektoniczny w ksztalcie kwiatu, charakterystyczny
dla gotyku i neogotyku (przypisy, ktérych nie podpisano inaczej, pochodza
od ttumaczki).

Prolog

chociaz prébowatem go wyedukowac. Z kolei matka, ktéra
prowadzita zajecia sportowe, §wietnie radzila sobie z rakie-
ta tenisows i patka do roundersa, ale przyroda w ogéle jej
nie interesowata. Nie przepadata za robalami i panicznie
bala sie pajakéw. Dlatego musiatem uczy¢ sie samodziel-
nie, wykorzystujac do tego celu szeroki wachlarz podrecz-
nikéw historii naturalnej i kluczy do oznaczania gatunkéw.
Na szczescie rodzice chetnie mi je kupowali — ojciec kochat
wszelkiego rodzaju ksigzki.

Jedyna dorosta osoba, ktéra aktywnie wspierata moje za-
interesowania, byla nauczycielka z podstawéwki, sroga pan-
na Scott. Niska, tegawa szatynka o gestych kreconych wio-
sach, jako osoba dosc¢ krewka, miata sktonno$¢ do wywrzas-
kiwania rozkazéw i reprymend. Z poczatku balismy sie jej;
poprzednio mieliSmy do czynienia z fagodnymi paniami
od nauczania poczatkowego. Szybko jednak wykrylismy
w oczach panny Scott iskierki wesotosci i zrozumielismy, ze
ta surowa mina jest tylko na pokaz. W dodatku lubita zabie-
ra¢ nas na wycieczki, podczas ktérych szukali§my réznych
zwierzakow i owadéw, uczyla nas tez rozpoznawac drzewa
po lisciach i zastawia¢ putapki na zuki. Szczegdlnie upodo-
bata sobie polowania w wodzie. Pamietam, jak codzien-
nie wyprawialiémy sie nad kanat (i zawsze wtedy $wiecito
storice), po czym nasza klasa szybko zapelniala si¢ stoika-
mi po dzemie, w ktérych przechowywalismy tupy: kijanki,
pluskwiaki, groZne larwy wazek, wielkie wodne chrzaszcze,
krocionogi i wiele innych. Najbardziej upodobatem sobie
pewna larwe wazki — to brzydkie krepe brazowe stworzenie
czailo sie nieruchomo na dnie stoika, czekajac, az sie je na-
karmi. Codziennie wrzucaliémy tam kijanke czy jakiego$
robaka i obserwowali$my z niezdrows ciekawoscig, jak larwa
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wypuszcza teleskopowe szczypce, a potem chwyta i pozera
swoja bezbronng zdobycz.

Od poczatku staralem sie $ciagnac do ogrodu jeszcze
wiecej dzikich stworzen i nastepnej wiosny zaczatem do-
strzega¢ rezultaty. Na wierzbowych baziach i miodunce
zauwazylem $wiezo wybudzone z zimowego snu wielkie
trzmiele — krélowe. Owady te spaly przez siedem miesiecy,
od lipca ubieglego roku, wiec wyhodowana przeze mnie wio-
senna uczta okazala sie szczegdlnie pozadana. Zaspokoiw-
szy gtéd, krélowe lataty nisko nad ziemia, w poszukiwaniu
odpowiedniego dotka na gniazdo. Widzialem, jak krélowa
trzmiela gajowego penetruje przestrzen pod jedng z szop.
Chyba przypadla jej do gustu, bo za kilka tygodni pojawi-
ty sie mniejsze robotnice, ktére wyfruwaty stamtad na zer
i p6t godziny p6zniej wracaty z ogromnymi kulami zéttego
pytku na odnézach. Przesiadujgc tam godzinami, zauwazy-
tem, ze w miare uptywu czasu wzrasta zaréwno ruch wokét
gniazda, jak i liczba robotnic. Niestety zadne trzmiele nie
zdradzaty najmniejszej ochoty do zagniezdzenia si¢ w spe-
cjalnie dla nich przygotowanych apartamentach pod po-
wierzchnig skalniaka.

Nadeszlo lato i ogréd zatetnit zyciem. Budleje obsiadly
motyle — pokrzywniki, pawie oczka*, duze i male bielinki —
oraz trzmiele i bzygi. Na powierzchni nowej sadzawki plu-
skwiaki z rodziny nartnikowatych toczyly bitwy terytorial-
ne z kretakami, a wysoka, fioletowa toje$¢ na brzegu obje-
fa w posiadanie wazka z gatunku husarz wladca. Polowata
stamtad na inne latajace owady, chwytajac je w powietrzu
zwinnymi nézkami, i przeganiata kazda inng wazke, ktéra

* Wlasciwa nazwa: rusatka pawik.

Prolog

o$mielita sie wej$¢ jej w droge. Po dzi$ dzierr zdumiewa
mnie, jak szybko te wszystkie stworzenia opanowaly ogréd,
mimo tak niewielkiego wysitku z mojej strony.

Pewnego razu, po wielkiej letniej ulewie, znalazlem na
budlei kilka zmoktych trzmieli i postanowitem je osuszyc.
Tak sie nieszczesliwie (dla nich) ztozylo, ze ze wzgledu na
milody wiek nie podotatem praktycznej stronie tego przedsie-
wziecia. Teraz wiem, Ze najrozsadniej bytoby pusci¢ na nie
fagodny strumien powietrza z suszarki do wloséw mamy, ale
ja ulozytem mokre owady na ptytce kuchenki elektrycznej,
przykrytem je bibulka i wiaczytem najnizsza temperature.
W tym wieku czekanie wydaje sie czyms niezno$nym, wiec
tymczasem poszedlem nakarmic¢ moje bezwzgledne mate
myszoskoczki. Pamiec¢ o trzmielach wrécita mi dopiero,
gdy poczutem dym. Bibulka zdgzyla juz zajac sie ogniem
i biedne owady spalily sie na wegiel. Czutem si¢ okropnie:
mdj pierwszy krok na rzecz ochrony trzmieli zakonczyt sie
katastrofg! Nie wrézylo to dobrze na przysztos¢, ale przy-
najmniej nauczytem sie, ze po przekroczeniu pewnej tem-
peratury te owady nie czuja sie dobrze. Jak przekonamy sie
pézniej, z tego samego powodu tak rzadko spotyka sie je
w Hiszpanii.

Nalezatem do zagorzatych fanéw ksigzek Geralda Dur-
rella, zwlaszcza tych o dziecifistwie na Korfu, kiedy to
kolekcjonowat fascynujace zwierzaki réznych gatunkéw
i trzymat je w swojej sypialni. Miat tam sowy, weze, z6twie,
a na dodatek nigdy nie chodzit do szkoty (uczyt go w domu
ekscentryczny guwerner, bardziej zainteresowany walka na
miecze niz algebrg). Gerald posiadat nawet osta, ktéry nosit
wszystkie jego siatki i stoiki po dzemie. Zzerala mnie strasz-
na zazdro$¢, wiec robitem, co w mojej mocy, by p6j$é w jego
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$lady, ale musiatem si¢ zadowoli¢ nieco bardziej prozaiczna
faung Shropshire. Wiercitem rodzicom dziure w brzuchu,
zeby pozwolili mi rozszerzy¢ asortyment moich ulubieni-
c6w, poczawszy od §winek morskich, krélikéw, chomikéw
i myszy. MeczyliSmy ich z bratem bez cienia lito$ci, dopdki
wreszcie nie zgodzili sie na szczeniaka — §liczng krzyzéwke
labradora, ktérg z kompletnego braku wyobrazni nazwali-
$my Plamka (od biatej tatki na grzbiecie). Kiedy suczka do-
rosta, tatka znikla, co prowadzito do okazjonalnych niepo-
rozumien. Tak czy inaczej okazala sie niebywale tagodnym
i tolerancyjnym psem, ktéry cierpliwie znosit nasze bezu-
stanne dowcipy i wytrwale towarzyszyl nam w wyprawach
po okolicy.

Kiedy przygast juz blask nowosci otaczajacy moje trady-
cyjne zwierzaki, przeniostem zainteresowanie na bardziej
egzotyczne okazy, takie jak tropikalne rybki, zaby leopar-
dowe, z6twie czerwonolice, weze poriczoszniki i anolisy
zielone. Swéj pokdj z widokiem na kasztanowiec zapel-
niatem pudetkami wlasnej roboty i pojemnikami, z kté-
rych nawet najbardziej tepe stworzenia nieodmiennie
uciekaty. Poniczoszniki wiecej czasu spedzaly poza swoim
terrarium niz w jego wnetrzu, wiec doprowadzony do roz-
paczy, sprébowalem przymocowaé wieko tasmga klejacy,
lecz mialo to optakany skutek. Jednemu z wezy udalo sie
jakims cudem sforsowa¢ wieko, ale przykleit si¢ do tasmy
i tak bardzo staral sie uwolni¢, ze beznadziejnie splatat
sie z nig w jeden klebek. Mineto kilka godzin, zanim uda-
fo mi si¢ go od niej oddzielic. W konicu zrezygnowatem
z regularnych polowan na uciekinieréw i by¢ moze jakis
poniczosznik po dzi§ dzien Zyje sobie gdzie$ pod podtoga
tego domu.

Prolog

Na ktére$ urodziny dostatem mata ogrodows woliere.
Umiescilem w niej papuzki faliste i parke pieknych chin-
skich przepiérek*. Jako dorosty zrozumiatem, ze trzymanie
ptakéw w niewoli (szczegélnie duzych papug w matych po-
kojowych klatkach) to okrucienistwo, ale wtedy nie zaprzata-
fem sobie glowy nadmierng wrazliwoscig. Lubilem siedzie¢
w wolierze z ptakami fruwajacymi wokét mojej glowy.
Wkrétce papuzki zaczely sie rozmnazaé, dzieki czemu mog-
tem uzupelnia¢ moje kieszonkowe o dochody ze sprzedazy
ich przychéwku (przepiérki takze sktadaly duzo jajek, ale
nigdy nic si¢ z nich nie wyleglo). Piskleta papuzek okazaty
sie brzydkimi stworzeniami o nieproporcjonalnie wielkich
tebkach. Zwykle do$¢ szybko porastaly w pidrka i stawaly
sie naprawde urocze, ale jeden biedny pisklak najwyrazniej
im nie doréwnywat, gdyz pozostat zupeknie tysy. Niebawem
sprébowal wyfrungé z gniazda i spadt jak kamieni na ziemie.
Niezrazony, wgramolil sie z powrotem po siatce za pomoca
dzioba i pazurkéw, az przylaczyt sie do reszty papuzek, sie-
dzacych na najwyzszej grzedzie. Biedne malenistwo co pe-
wien czas ponawialo préby wzbicia sie w powietrze, trzepiac
rézowymi skrzydetkami, ale za kazdym razem ladowalo na
ziemi. Zylo tylko okolo sze$ciu miesiecy, ale w zimie i tak
nie miatoby szans na przetrwanie.

Moich podopiecznych cechowal do$¢ wysoki stopien
$miertelnosci. Pewnego niedzielnego ranka mama przygo-
towywala wlasnie swoj legendarny pierég (prowadzi znako-
mitg, cho¢ bardzo tradycyjna kuchnie; zawsze podaje mné-
stwo miesnych dan z ziemniakami i jarzynami, a na deser
cigzkie gorace puddingi, kruszonki z owocami albo spotted

* Coturnix chinensis.
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dick z kremem jajecznym). Chyba nie bardzo wiedziatem,
co z sobg zrobi¢, i troche jej przeszkadzatem, bo uznala, ze
akwarium w mojej sypialni na gwatt potrzebuje czyszczenia:
szklo obrosto zielenig od alg, przez co rybek juz w ogéle nie
bylo widac. Postusznie zabratem si¢ do skrobania szkta od
wewnatrz i mialem juz rece zanurzone po tokcie w cieplej
wodzie, kiedy dobiegl mnie glos mamy:

— Dave, co tam sie pali? Chyba nie bawisz sie znowu za-
patkami?

Otéz zanim zabratem sie do pracy, wyjatem z wody elek-
tryczng grzatke w szklanym wodoszczelnym cylindrze i po-
ozylem ja na boku, na drewnianej szafce. Nie przyszlo mi
tylko do glowy, zeby odlaczy¢ ja od pradu, wiec rozgrzata
sie do czerwonosci i wypalita dziure w blacie szafki. (Nigdy
nie pojatem, jak mama wyczula tak szybko i na taka odleg-
os¢ zapach spalenizny). Bez namystu zlapatem grzatke za
kabel i wrzucitem j3 do akwarium. Oczywiécie rozgrzane
szklo i zimna woda to nie jest najszczesliwsza kombinacja.
Cylinder pekt z hukiem, a cze$¢ grzewcza wpadta do wody
(na szczescie nie wlozylem tam reki) i btyskawicznie razita
pradem wszystkie rybki. Zadrgaly spazmatycznie i zanim
wreszcie wyciagnatem wtyczke z kontaktu, wszystkie byty
martwe.

Zdarzyto mi sie jeszcze wiele takich katastrof, ale chyba
najwieksza traume przezylem przy przepiérkach. Te §liczne
stworzenia krecily sie po wolierze, grzebiac w $ciétce w po-
szukiwaniu jedzenia. Samczyk miat po obu stronach dzioba
eleganckie czarno-biate kreski, a na febku imponujacy piéro-
pusz. Samiczka, raczej nijaka, odznaczata sie tylko ciemny-
mi kropeczkami. Parka byta nierozlaczna, zawsze jedno tuz
przy drugim, i czesto przeczesywala sobie nawzajem pidr-

Prolog

ka. Wolatem te ptaki od papuzek, ktére szybko uznatem za
wrzaskliwe, prostackie i kiczowate (by¢ moze na moja opinie
wplywat fakt, ze ilekro¢ miatem z nimi do czynienia, dotkli-
wie mnie dziobaly). Ot6z w Shropshire zimg jest mrozno,
jak przekonat sie méj tysy pisklak. Region ten lezy zbyt da-
leko od morza, by odczuwac jego tagodzacy wplyw, i czesto
padajg tam angielskie rekordy niskich temperatur. Kiedy po
jednej wyjatkowo zimnej nocy przyszedlem nakarmic ptasz-
ki w wolierze, zaskoczyt mnie widok papuzek atakujgcych
przepidrki. Obsiadly je po dwie albo i trzy i wyrywaly im
bezlito$nie piérka ostrymi dziobami, podczas gdy biedne
ofiary daremnie prébowaly je z siebie strzasa¢. Wkroczylem
do $rodka i przepedzitem napastnikéw. Nieszczesne ptaszki
ledwie trzymaty sie na nogach, ale zyly. Wziatem kazdego
do jednej reki i zaniostem do domu. Dopiero na podtodze
w kuchni okazalo sie, co im jest. Przewracatly sie za kazdym
razem, kiedy prébowaty sie podnies$¢. Po doktadniejszym ba-
daniu zobaczytem, ze nie maja palcéw! W nocy tak je sobie
odmrozily, ze im odpadly. Zostaly tylko kikuty, na ktérych
nie mogtly ani sta¢, ani chodzi¢. Zupelie nie wiedziatem,
co poczal. Z czystej desperacji dorobitem im protezy z pla-
steliny i zapatek, ale nic to nie pomoglo, wiec wlozylem je
do tekturowego pudla, nasypatem tam troche pozywienia
i poszedtem do szkoty.

Po powrocie zastalem wszystko bez zmian. Moim prze-
piérkom palce nie odrosty w cudowny sposéb, nie nauczyty
sie tez chodzi¢ na plastelinowo-zapalczanych protezach. Po
prostu lezaty w pudle i wydawaly si¢ troche stabsze. Wtedy
dotarta do mnie brutalna prawda: one nie wréca do zdrowia.
Nie da sie ich naprawi¢. Juz wczesniej, kiedy zamarzla tysa
papuzka, wyrzuty sumienia doprowadzity mnie do wniosku,
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ze mitosierniej byloby zapewnic jej szybka $mier¢. I to wias-
nie majac na uwadze, zdecydowatem, ze pozostato mi tylko
jedno wyjscie.

Nie pamietam, dlaczego w tym momencie nie zwerbo-
watem do pomocy rodzicéw, ktérzy zawiezliby pewnie bied-
ne przepiérki do weterynarza. Szybki §miertelny zastrzyk
bytby najrozsadniejszym rozwigzaniem, ale mali chiopcy
nie myslg logicznie. Dlatego wziglem z szopy siekiere — pel-
nowymiarowa siekiere, o wiele dla mnie za duza. Zanios-
tem ptaszki na koniec ogrodu i utozylem obok siebie na
trawie. Pomyslalem, ze lepiej bedzie zrobi¢ to za jednym
zamachem, zeby jeden nie widzial §mierci drugiego. Lezaty
spokojnie, patrzac na mnie ciggle bystrymi oczkami i wcigz
bezskutecznie wymachujac nézkami. Podniostem siekie-
re i wzigtem porzadny zamach od plecéw. Celowatem tak,
zeby trafi¢ w oba tebki naraz. Ostrze wbito sie w trawnik tuz
przed dziobami wystraszonych, ale wcigz zywych ptakéw.
Z trudem udato mi sie wyrwac siekiere z gruntu i uderzytem
ponownie. Sukces! Mniej wiecej. Nie tyle obcigtem im tebki,
ile po prostu przepotowitem oba ptaki, ale rezultat byt taki
sam. Potem wykopatem przy skalniaku dotek i utozytem je
tam na wieczny spoczynek, bok w bok, tak jak trzymaly sie
przez cale zycie.

Mégltbym tak jeszcze dilugo. Méglbym wspomniec
o strasznym losie aksolotla meksykanskiego albo o sfusze-
rowanej prébie operacji korekcyjnej ciezko rannego gawro-
na. Ale wystarczy powiedzie¢ ogdlnie, ze przynalezno$¢ do
grona moich ulubiencéw byla do§¢ niebezpieczna.

Jednoczeénie z gromadzeniem réznego rodzaju stwo-
rzen stalem sie zagorzatym kolekcjonerem. Wstyd przy-
znad, ale zaczelo sie od ptasich jajek. W latach siedemdzie-

Prolog

sigtych na angielskiej wsi byto to do$¢ popularne chlopiece
hobby. Wielu moich kolegéw zbierato jajka i rywalizowali-
$my z sobg w zdobywaniu rzadkich okazéw. Ojciec nauczyt
mnie robi¢ wydmuszki; sam zajmowat sie tym jako dziec-
ko, przeszukujac te same co ja zywoptloty. Na koricach jajka
wyktuwalo sie malutkie dziurki, obracajac miedzy palcami
szpilke, naciskato jej czubkiem skorupke. Potem dmuchato
sie w jedng dziurke, zeby wypchnaé zawartos$¢ przez druga.
Przy kurzym jajku rzecz jest stosunkowo tatwa, ale gdy ma
sie do czynienia na przyktad z malenkim bragzowo nakrapia-
nym jajeczkiem strzyzyka, wymaga nie lada zreczno$ci. M6j
szczegdlnie cenny okaz pochodzit od tabedzia niemego. Raz,
kiedy wypusciliSmy sie na ,jajkowanie” nad miejscowy ka-
nat z Lesem i Markiem (czyli Dupkiem, jak nazywali$my go
z dawno zapomnianych powodéw), zauwazytem w trzcinach
przy drugim brzegu opuszczone gniazdo. Reszta ptakéw
dawno sie wyklula i nigdzie nie bylo §ladu ani po rodzicach,
ani po labedzigtkach. Bez wahania zrzuciliémy swetry i ko-
szulki, wiedzac, ze pierwszy, kt6ry tam dotrze, wygra. Dupek
i Les zaczeli zdejmowacd dzinsy, ale ja wskoczylem do wody
w spodniach, dzieki czemu ich wyprzedzitem. Jajo okazato
sie zgnile; ledwie wbitem w nie szpilke, z drugiego kornca
wytrysnal mi prosto w twarz strumien jasnej, gruzetkowatej
brei, §mierdzacej pod samo niebo. Wydmuchiwanie jej byto
pamietng tortura, pod koniec ktérej pomégt mi cierpiacy
w milczeniu ojciec, bo az zzielenialem z tego smrodu. Jajko
—wcigz jeszcze zalatujace przykrym zapaszkiem — umiesci-
tem wreszcie z duma na poczesnym miejscu w mojej kolek-
¢ji na $cianie sypialni.

Wspélczesnych czytelnikéw pewnie ogarnia zgroza.
Dzisiaj zbieracze jajek stoja w hierarchii spotecznej tylko
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o szczebel nizej od seryjnych mordercéw (bo tez przypusz-
czam, ze W pewnym sensie nimi sg). To prawda, ze w odréz-
nieniu od tego tabedziego, wiekszosc¢ jajek z mojej kolekeji
byta zywa, kiedy je podbieratem. Na pewno nie pozwolil-
bym moim trzem synom na ten proceder. Ale jednoczesnie
zyskalem przy tej okazji spora dawke wiedzy. Zawsze za-
bieraliémy z gniazda tylko jedno jajko i staraliSmy sie robi¢
to jak najostrozniej, co oczywiscie nie jest zadnym uspra-
wiedliwieniem. Kolekcjonowanie jajek rzadkich ptakéw to
ohydne przestepstwo i ciesze sie, ze nigdy nie natrafitem
na nic specjalnie wyjatkowego. Czasem jednak mysle, ze
brakuje nam dystansu do wlasnych i nie tylko wlasnych
poczynan. Jak wiele oséb, na przyklad, potepia zbieranie
jajek, a jednocze$nie puszcza wolno swoje koty? Prze-
ciez kazdego roku domowe koty zabijajg miliony ptakéw
i drobnych ssakéw!

Po jajkach zaczatem kolekcjonowac owady, poczawszy od
motyli. Matka (na szczescie!) nie pochwalala tego, ale jej wy-
ttumaczytem, ze biore tylko po jednym meskim i zenskim
osobniku z kazdego gatunku, wiec nie wyrzadzam im zbyt
wielkiej krzywdy. Na dobry poczatek zaméwitem w World-
wide Butterflies, motylej farmie z Dorset, zasuszong, ale
bardzo piekng tropikalng ¢me Lyssa zampa. Przystano mi
ja w papierowej kopercie, zapakowanej do pudetka, ktére
otwieratem drzacymi z podniecenia palcami. Nie przewi-
dzialem jednak, ze okaz nie jest spreparowany: miat zlozone
skrzydla i nie wbito go na szpilke. Chcialem je rozlozy¢, nie
wiedzac, ze w stanie zasuszenia to niemozliwe — taki motyl
jest wyjatkowo kruchy i delikatny. Kiedy niezdarnie prébo-
watem ulozy¢ éme w atrakcyjnej pozycji, odpadty jej oba
skrzydla wraz ze znaczng czescig nézek. Zostatem ze smet-
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na kolekcjg czesci ciata. Zniechecony, zdobylem wkrétce po-
tem uzywang ksigzke Studying Insects E.B. Forda, z ktdrej
dowiedzialem sie, gdzie popelnitem blad. Przypiac szpilka
motyla z rozpostartymi symetrycznie skrzydtami, tak jak je
pokazuja w muzealnych gablotkach, mozna tylko zaraz po
jego usmierceniu. Jesli jest wysuszony, trzeba go najpierw
yrozluzni¢”. W tym celu umieszczamy go na dwa dni (nie
dtuzej, bo splesnieje) w puszce z wilgotng bibultky. Zmiek-
czone i mokre motyle mozna przektuc szpilka i utozy¢ w do-
wolnej pozycji. Po wysuszeniu pozostang w niej na zawsze,
dopdki si¢ ich znéw nie zmoczy.

Z ksigzki Studying Insects nauczyltem sie réwniez, jak
w duzym stoiku urzadzi¢ §miertelng putapke. Wystarczy
wsypac na dno pokruszone liscie laurowe, ktére po roz-
drobnieniu wydzielaja cyjanek, silnie pachnacy migdata-
mi (wiedzialem, ze to trucizna, ale i tak nie moglem sie
powstrzymac od porzadnego niucha). Po kilku minutach
jest go w stoiku dostatecznie duzo, by motyla zmorzyt
wieczny sen.

Prébowatem tez skleci¢ urzadzenie do tapania motyli
z drucianego wieszaka na ubrania i poiczoch mamy, ale wy-
sitek okazal sie daremny i bez prawdziwej siatki niczego nie
udato mi sie tym upolowaé. Wkrétce potem natrafitem na
adres firmy Watkins & Doncaster z siedzibg w Hawkhurst
w Kent. Ogtaszala sie jako ,dostawca sprzetu dla entomo-
logéw”, wiec do niej napisalem i po kilku dniach otrzyma-
fem poczta katalog.

To byt doniosty moment w moim zyciu, punkt zwrotny,
od ktérego juz nigdy nie obejrzatem sie wstecz.

Wiasnie wrécitem do domu po grze w minirugby, wiec
musialem miec¢ wtedy okoto o§miu lat. Ubtocony od stép
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do gtéw, zabralem katalog do wanny, zeby poczytaé go
w kapieli. Nigdy w zyciu nie widzialem czego$ tak wspa-
nialego. Gruby magazyn zawieral strona w strone zdjecia
najprzedziwniejszych rekwizytéw, takich jak siatki na owa-
dy, czerpaki, pudeteczka na pigutki, klatki, probéwki, szkta
powiekszajace, duze namiotowe putapki Malaise’a, mikro-
skopy, tablice, putapki na ¢my, ekshaustory, piekne maho-
niowe gabloty. Na koricu znajdowat sie dziat dla wypychaczy
z tak fascynujacymi obiektami jak tyzka do mézgu, prze-
cinaki do kosci oraz imponujaca kolekcja szklanych oczu.
Ten nowy $wiat porazil mnie, zachwycit. Co wiecej, okazato
sie, ze takich jak ja jest wiecej! Chciatem kupi¢ ni mniej,
ni wiecej, tylko calg oferte, ale na przeszkodzie stanety
surowe limity mojego kieszonkowego. Tak czy inaczej na
pierwszy zakup wybratem pelnowymiarowa profesjonalng
siatke entomologiczng, ktéra kosztowata mnie 16 funtéw
— jak na o$miolatka prawdziwy majatek — i z ktérej bylem
niestychanie dumny. Prawie mojej wysokosci, miala solidng
mosiezng raczke, sztywna metalowg rame i miekki, bardzo
gleboki czarny worek. Czulem, ze teraz mégtbym zlapad
prawie wszystko.

Moja kolekcja motyli stopniowo sie rozrastata, podobnie
jak zbidr ksigzek o nich oraz o innych owadach. Pierwsza
zdobyczg byla straszliwie pokiereszowana cynthia*, ze skrzy-
dfami mocno uszkodzonymi po dlugiej podrézy z Maroka.
Wkrétce doszty nastepne: przestrojnik jurtina, duzy i maty
bielinek, przestrojnik titonus, osadnik egeria, rusatka po-
krzywnik, rusatki admiraty, modraszek ikar i rusatka pawik.
Pigkno tych stworzen po dzi§ dzierr zapiera mi dech. Wciaz

* Vanessa cardui.
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trzymam te okazy w gérnej szufladzie gabloty, na kt6ra byto
mnie sta¢ dopiero trzy dekady p6Zniej. Nauczylem sie tez
wyszukiwad jajeczka i ggsienice (dzieki czemu odkrylem,
czym te ostatnie si¢ zywia) oraz rozpoznawac rosliny. Przy
odrobinie wysitku mozna z tatwosciag wyhodowac z gasienic
motyle i zyskad w ten sposéb nowe okazy do kolekgji, a resz-
te wypuscic. Zdobylem potezny tadunek wiedzy.

Po pewnym czasie moje zainteresowanie motylami roz-
szerzylo sie na ¢my. Wiekszo$¢ z nich lata nocami i zeby
je zlapad, stosuje sie zwykle dwa sposoby. Pierwszy to ,na
cukier”. Trzeba ugotowac ciemny syrop z piwa, bragzowe-
go cukru, esencji waniliowej, karmelkéw, rumu lub bran-
dy i czego tam jeszcze, byle mialo mocny aromat. Kazdy
kolekcjoner ma wilasna, pilnie strzezong recepture, a przy-
najmniej tak sie wydaje. Z kazdej takiej mikstury powstaje
w koricu gesta breja, cuchnaca tak, ze wyciska tzy z oczu
na piecdziesiat krokéw. Wtedy o zmierzchu smaruje sie nig
sztachety ptotu albo pnie drzew. Cmy, zwabione zapachem,
zlatuja sie do syropu i szybko upijajg sie zawartym w nim al-
koholem. Siedzg potem w poblizu, zamroczone i nierucha-
we, na co tylko czeka chciwy zbieracz. Zasmrodzitem caly
dom, warzac rézne wersje tego ptynu, i do tego mocno nad-
szarpnatem kuchenne zapasy cukru, olejkéw zapachowych
oraz alkoholu z barku ojca. Rezultat okazal sie marny, bo
jedynymi stalymi amatorami poczestunku byty skorki. Cza-
sem przy syropowych plamach klebity sie ich setki, grzez-
nac w lepkiej brei i wlazac na siebie jak szalone. Ale zadna
¢ma sie nie pokazata. Sporo nerwéw kosztowato mnie tez
nocne przeczesywanie okolicznych pdl (by¢é moze czesciowo
dlatego, ze ojciec pozwalal mnie i bratu w soboty do p6z-
nej nocy ogladac horrory, po czym przy mojej nadmiernie
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pobudzonej wyobrazni w kazdym cieniu widziatem
wampira). Raz, kiedy sprawdzalem syropowa plame na
wielkim jesionie, tuz nad moja glowg postanowil ode-
zwal sie puszczyk. Chociaz wiedziatem, ze to sowa, le-
dwie oparlem sie pokusie, by nie da¢ dyla do domu,
i jeszcze przez dobrych dziesie¢ minut serce walitlo mi
jak mlotem.

Istnieje jednak drugi, znacznie wygodniejszy sposéb, by
przyciagnac ¢my: na swiatlo. Ksigzka Studying Insects objas-
nia, na czym to polega: ¢my zlatuja sie do $wiec i kazdego
innego zrédla §wiatta. Putapke buduje sie, wieszajac silng
zar6wke nad pojemnikiem, podobnym troche do wiecierza
na homary. Oslepione $wiattem ¢my wpadaja przez szyb do
duzego, ciemnego pojemnika, w ktérym wcze$niej umie-
$ciliSmy ulubiong przez nie wyttoczke po jajkach. Wydato
mi sie to znacznie latwiejsze i mniej przerazajace niz uga-
nianie sie w ciemnosci po polach z wiaderkiem syropu, wiec
postanowitem sprébowac.

Umiescitem stuwatows zaréwke nad wlasnej roboty tek-
turowym tunelem, wpadajacym do plastikowego wiaderka.
Zanim polozytem sie spaé, wlaczylem $wiatlo i z niecierpli-
woscig czekalem ranka. Ledwie sie rozwidnito, pobieglem
obejrzec¢ tupy. Niestety: ztapalo sie tylko pare os i jedna ma-
lutka brazowa ¢ma, jak dzi§ wiem, Clepsis peritana. Pona-
wialem préby jeszcze przez pare tygodni, ale bez sukcesu.
W koricu wykrylem, ze tym, co najlepiej przyciaga ¢my, sg
promienie ultrafioletowe. Tak sie ztozylo, ze moja matka
miata dos¢ osobliwg, staro§wiecka lampe, ktérej uzywata do
leczenia urazéw mieéni, kiedy jeszcze prowadzita zajecia
sportowe w college’u. Urzadzenie przypominato ogromna
lampe przegubowa, ale o dwéch dziwnych zaréwkach: jedna
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na podczerwien, druga na ultrafiolet. Po dzi§ dzieri nie mam
pojecia, dlaczego kto$ wpadl na pomyst leczenia urazéw cia-
ta opalenizng, podobnie jak podmuchem ciepta; wtedy nie-
wiele jeszcze wiedziano na temat raka skéry. Tak czy inaczej,
nigdy nie widzialem, zeby matka uzywata tej lampy (i chy-
ba bardzo dobrze), totez wykombinowatem, ze nie bedzie
miala nic przeciwko temu, abym ja wykorzystat w ekspery-
mencie naukowym. Jedyny problem polegat na tym, ze nie
dawato sie wlgczy¢ samego ultrafioletu bez podczerwieni.
Niezrazony tym, umiescitem obie zaréwki obok siebie nad
moja amatorska putapka w wiaderku i zostawitem na noc.
Rano okazalo sie, ze odniostem potowiczny sukces. Ultrafio-
let §ciggnal mnéstwo ciem, ktére jednak spalily sie w zarze
podczerwieni i w wiaderku lezaly same zweglone zwloki.
Niezupelnie o to mi chodzito. Rozgoryczony, sprébowatem
odigczy¢ lampy od siebie. W wieku okoto dziewigciu lat nie
uczylem sie jeszcze fizyki, wiec musialo to by¢ ryzykowne
przedsiewziecie. Kiedy pstryknalem wylgcznik tym razem
juz tylko zaréwki UV, ta pekta z hukiem. Poskladatem lam-
pe i wlozylem j3 z powrotem do szafki, w nadziei ze mat-
ka niczego nie zauwazy, ale oczywiscie zauwazyla. Mineto
wiele lat, zanim uzbieratem do$¢ pieniedzy, by kupi¢ po-
rzadng ,rteciowsa putapke na ¢my Robinsona” (nawiasem
moéwiac, absolutnie fantastyczne urzadzenie, ktére oswietla
upiornym blaskiem calg okolice i przyciaga ¢my z odleglosci
kilku kilometréw). Do tego czasu moja kolekcja rozrastata
sie do$¢ powoli.

Woéwczas nie zdawatem sobie z tego sprawy, ale moje
dziecinstwo przypadto na pewien fatalny okres w historii
brytyjskiej prowingji, przynajmniej z punktu widzenia mo-
tyli i trzmieli. Shropshire moze kojarzy¢ si¢ z sielanka, ale
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to ztudzenie. Byla to — i jest nadal — wzglednie idylliczna,
zielona i przyjemna cze$¢ Anglii, ale nie stanowi juz takie-
go raju dla dzikiej przyrody jak moze niegdy$. Zamiesz-
katem tam w roku 1972, a na studia wyjechalem w 1984.
W weekendy czesto chodzitem z kolegami trzy kilometry
dalej, do Shropshire Union Canal, wyszukujac po drodze
w zywoplotach ptasie gniazda. Z poczatku ten spacer wyma-
gal przejscia przez pietnascie pdl, ogrodzonych kazde wias-
nym zywoplotem. W momencie mojego wyjazdu bylo to juz
tylko jedno ogromne pole. Wszystkie zywoploty, jeden po
drugim, wycieto, znaczna cze$¢ kanatu zasypano, wierzch
pokryto warstwa zyznej ziemi i teraz jest to po prostu czes¢
gruntéw rolnych. Tam, gdzie dawniej trzmiele znajdowaty
jezyny, pierwiosnki, a nad kanalem czy$éce blotne, rosty te-
raz tany zb6z, monokultura ciggnaca sie az po horyzont. Te
zmiany objety prawie wszystkie brytyjskie niziny i w ogdle
Europe Zachodnig, co doprowadzito do zaglady wielu stwo-
rzen. Nasza wies stala sie przez to znacznie ubozsza. Ale ta
bitwa nie jest jeszcze przegrana. Wolno i ostroznie wynajdu-
jemy sposoby naprawienia szkéd. Naukowcy odkrywaja, jak
Taczyc¢ efektywna uprawe roli z dbatoscig o okolice. Istnieje
szeroki wachlarz réznych doptat dla farmeréw wspieraja-
cych ochrone przyrody. Brytyjczycy darza swoja wie§ wraz
jej faung i florg szczeg6lng miloscia, totez szybko narasta
fala poparcia dla tej dziatalnosci. Wlaczajac sie w ten ruch,
zatozylem w roku 2006 Bumblebee Conservation Trust
[Fundusz Ochrony Trzmieli], organizacje dobroczynna,
ktéra ku mojej radosci $wietnie sie rozwija i liczy obecnie
osiem tysiecy cztonkéw. Dzieki ich wptatom powstaje kwiet-
ny rezerwat dla trzmieli, ciaggnacy sie od Kent do Pembro-
keshire i Caithness. Wiekszos$¢ tutejszej dzikiej przyrody
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ma sie dobrze, a z nasza pomocg da sie doprowadzic¢ do
jej zupelnego odrodzenia. Z czasem moga powrécié¢ nawet
catkowicie wymarte gatunki. Ale to juz temat pierwszego
rozdziatu...
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