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Mojemu najmłodszemu synowi Sethowi.
Oby zawsze mógł się cieszyć ukwieconymi łąkami 
oraz widokiem i brzęczeniem trzmieli.



Prolog

Moje zainteresowanie trzmielami i w ogóle owadami sięga 
siódmego roku życia, kiedy to nasza rodzina przeprowadziła 
się z małego bliźniaka na obrzeżach Birmingham do wioski 
Edgmond w Shropshire. Ojcu, który był nauczycielem, wy-
chowanym w pobliżu targowego miasta Newport, zależało, 
aby jego dwaj synowie zdobyli porządne wykształcenie. 
W Newport istniała (i  istnieje nadal) dobra podstawówka, 
do której swego czasu sam uczęszczał, i miał nadzieję, że 
my z bratem pójdziemy w jego ślady, jeśli oczywiście zdamy 
egzaminy wstępne.

W wieku siedmiu lat raczej nie zaprzątałem sobie głowy 
szkołą, za to pokochałem nasz nowy dom. Z perspektywy 
czasu widzę go jako brzydki, pokryty wysypką kamyków 
szeregowiec z ohydną przybudówką z płaskim dachem, ale 
mali chłopcy nie zwracają uwagi na takie szczegóły. Ważne, 
że miał znacznie większy ogród niż ten, do którego przy-
wykłem. Były tam duże ukwiecone rabaty, jabłonie i śliwy, 
sadzawka, dwie stare drewniane szopy pełne pajęczyn i wiel-
kich pająków, na których widok dostawałem gęsiej skórki, 
starczało też miejsca na warzywnik ojca. W  dodatku na-
przeciwko domu rozciągała się otwarta wiejska przestrzeń. 
Wystarczyło przejść przez główną drogę i  przeskoczyć 
kamienny murek, by znaleźć się w szczerym polu z ogrom-



8 Ż ą d ł a  r z ą d z ą 9P r o l o g

nym kasztanowcem, w sam raz do wspinania. W słoneczne 
dni często chronił się w jego cieniu nieprzystępny jabłkowi-
ty koń. Poruszał nerwowo ogonem, oganiając się od much, 
i miał skłonność do gryzienia i kopania. Wiosną drzewo ro-
iło się od trzmieli, które zlatywały się do różowo-kremowych 
piramidek kwiatów. Obfi tość owadów oznaczała, że pod ko-
niec lata należy się spodziewać mnóstwa kasztanów, a my 
z kolegami, ukryci w zielonej gęstwinie gałęzi, będziemy 
mogli bombardować nimi przechodniów.

Ojca niespecjalnie interesowały kwiaty; pozwalał mi 
uprawiać, co tylko chciałem, więc zasadziłem lawendę, bu-
dleję i kocimiętkę, żeby przyciągnąć trzmiele i motyle. Na 
jednej z szop puściłem wiciokrzew dla ciem, posadziłem 
też wierzbę rodzaju męskiego, by zapewnić trzmielom po-
żywienie od wczesnej wiosny. Z rozpadającej się chałupy na 
drugim końcu pola wydłubałem stare cegły, które przytasz-
czyłem do domu w plecaku, i zbudowałem z nich skalniak. 
Na spodzie zostawiłem dość miejsca na trzmielowe gniaz-
da, a szczyt obsadziłem komonicą; kwiaty przeznaczyłem 
dla pszczół, a  smaczne liście – dla gąsienic popularnych 
modraszków. Wykopałem większą sadzawkę i umieściłem 
w niej traszki, cierniki oraz inne podobne stworzenia rezy-
dujące w miejscowym kanale.

Nie mam pojęcia, skąd mi się to wzięło. Ojciec uczył hi-
storii i po dziś dzień może z pamięci wyrecytować angiel-
skich monarchów, począwszy od Wilhelma Zdobywcy, wraz 
z datami, oraz określić wiek budynku po kształcie okien czy 
kwiatonach*. O trzmielach jednak nie ma zielonego pojęcia, 

 * Kwiaton – detal architektoniczny w kształcie kwiatu, charakterystyczny 
dla gotyku i neogotyku (przypisy, których nie podpisano inaczej, pochodzą 
od tłumaczki).

chociaż próbowałem go wyedukować. Z kolei matka, która 
prowadziła zajęcia sportowe, świetnie radziła sobie z rakie-
tą tenisową i pałką do roundersa, ale przyroda w ogóle jej 
nie interesowała. Nie przepadała za robalami i panicznie 
bała się pająków. Dlatego musiałem uczyć się samodziel-
nie, wykorzystując do tego celu szeroki wachlarz podręcz-
ników historii naturalnej i kluczy do oznaczania gatunków. 
Na szczęście rodzice chętnie mi je kupowali – ojciec kochał 
wszelkiego rodzaju książki.

Jedyną dorosłą osobą, która aktywnie wspierała moje za-
interesowania, była nauczycielka z podstawówki, sroga pan-
na Scott. Niska, tęgawa szatynka o gęstych kręconych wło-
sach, jako osoba dość krewka, miała skłonność do wywrzas-
kiwania rozkazów i reprymend. Z początku baliśmy się jej; 
poprzednio mieliśmy do czynienia z  łagodnymi paniami 
od nauczania początkowego. Szybko jednak wykryliśmy 
w oczach panny Scott iskierki wesołości i zrozumieliśmy, że 
ta surowa mina jest tylko na pokaz. W dodatku lubiła zabie-
rać nas na wycieczki, podczas których szukaliśmy różnych 
zwierzaków i owadów, uczyła nas też rozpoznawać drzewa 
po liściach i zastawiać pułapki na żuki. Szczególnie upodo-
bała sobie polowania w  wodzie. Pamiętam, jak codzien-
nie wyprawialiśmy się nad kanał (i zawsze wtedy świeciło 
słońce), po czym nasza klasa szybko zapełniała się słoika-
mi po dżemie, w których przechowywaliśmy łupy: kijanki, 
pluskwia ki, groźne larwy ważek, wielkie wodne chrząszcze, 
krocionogi i wiele innych. Najbardziej upodobałem sobie 
pewną larwę ważki – to brzydkie krępe brązowe stworzenie 
czaiło się nieruchomo na dnie słoika, czekając, aż się je na-
karmi. Codziennie wrzucaliśmy tam kijankę czy jakiegoś 
robaka i obserwowaliśmy z niezdrową ciekawością, jak larwa 
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wypuszcza teleskopowe szczypce, a potem chwyta i pożera 
swoją bezbronną zdobycz.

 Od początku starałem się ściągnąć do ogrodu jeszcze 
więcej dzikich stworzeń i następnej wiosny zacząłem do-
strzegać rezultaty. Na wierzbowych baziach i  miodunce 
zauważyłem świeżo wybudzone z zimowego snu wielkie 
trzmiele – królowe. Owady te spały przez siedem miesięcy, 
od lipca ubiegłego roku, więc wyhodowana przeze mnie wio-
senna uczta okazała się szczególnie pożądana. Zaspokoiw-
szy głód, królowe latały nisko nad ziemią, w poszukiwaniu 
odpowiedniego dołka na gniazdo. Widziałem, jak królowa 
trzmiela gajowego penetruje przestrzeń pod jedną z szop. 
Chyba przypadła jej do gustu, bo za kilka tygodni pojawi-
ły się mniejsze robotnice, które wyfruwały stamtąd na żer 
i pół godziny później wracały z ogromnymi kulami żółtego 
pyłku na odnóżach. Przesiadując tam godzinami, zauważy-
łem, że w miarę upływu czasu wzrasta zarówno ruch wokół 
gniazda, jak i liczba robotnic. Niestety żadne trzmiele nie 
zdradzały najmniejszej ochoty do zagnieżdżenia się w spe-
cjalnie dla nich przygotowanych apartamentach pod po-
wierzchnią skalniaka.

Nadeszło lato i ogród zatętnił życiem. Budleję obsiadły 
motyle – pokrzywniki, pawie oczka*, duże i małe bielinki – 
oraz trzmiele i bzygi. Na powierzchni nowej sadzawki plu-
skwiaki z rodziny nartnikowatych toczyły bitwy terytorial-
ne z krętakami, a wysoką, fi oletową tojeść na brzegu obję-
ła w posiadanie ważka z gatunku husarz władca. Polowała 
stamtąd na inne latające owady, chwytając je w powietrzu 
zwinnymi nóżkami, i przeganiała każdą inną ważkę, która 

 * Właściwa nazwa: rusałka pawik.

ośmieliła się wejść jej w drogę. Po dziś dzień zdumiewa 
mnie, jak szybko te wszystkie stworzenia opanowały ogród, 
mimo tak niewielkiego wysiłku z mojej strony.

Pewnego razu, po wielkiej letniej ulewie, znalazłem na 
budlei kilka zmokłych trzmieli i postanowiłem je osuszyć. 
Tak się nieszczęśliwie (dla nich) złożyło, że ze względu na 
młody wiek nie podołałem praktycznej stronie tego przedsię-
wzięcia. Teraz wiem, że najrozsądniej byłoby puścić na nie 
łagodny strumień powietrza z suszarki do włosów mamy, ale 
ja ułożyłem mokre owady na płytce kuchenki elektrycznej, 
przykryłem je bibułką i włączyłem najniższą temperaturę. 
W tym wieku czekanie wydaje się czymś nieznośnym, więc 
tymczasem poszedłem nakarmić moje bezwzględne małe 
myszoskoczki. Pamięć o  trzmielach wróciła mi dopiero, 
gdy poczułem dym. Bibułka zdążyła już zająć się ogniem 
i biedne owady spaliły się na węgiel. Czułem się okropnie: 
mój pierwszy krok na rzecz ochrony trzmieli zakończył się 
katastrofą! Nie wróżyło to dobrze na przyszłość, ale przy-
najmniej nauczyłem się, że po przekroczeniu pewnej tem-
peratury te owady nie czują się dobrze. Jak przekonamy się 
później, z tego samego powodu tak rzadko spotyka się je 
w Hiszpanii.

Należałem do zagorzałych fanów książek Geralda Dur-
rella, zwłaszcza tych o  dzieciństwie na Korfu, kiedy to 
kolekcjonował fascynujące zwierzaki różnych gatunków 
i trzymał je w swojej sypialni. Miał tam sowy, węże, żółwie, 
a na dodatek nigdy nie chodził do szkoły (uczył go w domu 
ekscentryczny guwerner, bardziej zainteresowany walką na 
miecze niż algebrą). Gerald posiadał nawet osła, który nosił 
wszystkie jego siatki i słoiki po dżemie. Zżerała mnie strasz-
na zazdrość, więc robiłem, co w mojej mocy, by pójść w jego 
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ślady, ale musiałem się zadowolić nieco bardziej prozaiczną 
fauną Shropshire. Wierciłem rodzicom dziurę w brzuchu, 
żeby pozwolili mi rozszerzyć asortyment moich ulubień-
ców, począwszy od świnek morskich, królików, chomików 
i myszy. Męczyliśmy ich z bratem bez cienia litości, dopóki 
wreszcie nie zgodzili się na szczeniaka – śliczną krzyżówkę 
labradora, którą z kompletnego braku wyobraźni nazwali-
śmy Plamką (od białej łatki na grzbiecie). Kiedy suczka do-
rosła, łatka znikła, co prowadziło do okazjonalnych niepo-
rozumień. Tak czy inaczej okazała się niebywale łagodnym 
i tolerancyjnym psem, który cierpliwie znosił nasze bezu-
stanne dowcipy i wytrwale towarzyszył nam w wyprawach 
po okolicy.

Kiedy przygasł już blask nowości otaczający moje trady-
cyjne zwierzaki, przeniosłem zainteresowanie na bardziej 
egzotyczne okazy, takie jak tropikalne rybki, żaby leopar-
dowe, żółwie czerwonolice, węże pończoszniki i  anolisy 
zielone. Swój pokój z  widokiem na kasztanowiec zapeł-
niałem pudełkami własnej roboty i  pojemnikami, z  któ-
rych nawet najbardziej tępe stworzenia nieodmiennie 
uciekały. Pończoszniki więcej czasu spędzały poza swoim 
terrarium niż w jego wnętrzu, więc doprowadzony do roz-
paczy, spróbowałem przymocować wieko taśmą klejącą, 
lecz miało to opłakany skutek. Jednemu z węży udało się 
jakimś cudem sforsować wieko, ale przykleił się do taśmy 
i  tak bardzo starał się uwolnić, że beznadziejnie splątał 
się z nią w jeden kłębek. Minęło kilka godzin, zanim uda-
ło mi się go od niej oddzielić. W  końcu zrezygnowałem 
z  regularnych polowań na uciekinierów i być może jakiś 
pończosznik po dziś dzień żyje sobie gdzieś pod podłogą 
tego domu.

Na któreś urodziny dostałem małą ogrodową wolierę. 
Umieściłem w niej papużki faliste i parkę pięknych chiń-
skich przepiórek*. Jako dorosły zrozumiałem, że trzymanie 
ptaków w niewoli (szczególnie dużych papug w małych po-
kojowych klatkach) to okrucieństwo, ale wtedy nie zaprząta-
łem sobie głowy nadmierną wrażliwością. Lubiłem siedzieć 
w  wolierze z  ptakami fruwającymi wokół mojej głowy. 
Wkrótce papużki zaczęły się rozmnażać, dzięki czemu mog-
łem uzupełniać moje kieszonkowe o dochody ze sprzedaży 
ich przychówku (przepiórki także składały dużo jajek, ale 
nigdy nic się z nich nie wylęgło). Pisklęta papużek okazały 
się brzydkimi stworzeniami o nieproporcjonalnie wielkich 
łebkach. Zwykle dość szybko porastały w piórka i stawały 
się naprawdę urocze, ale jeden biedny pisklak najwyraźniej 
im nie dorównywał, gdyż pozostał zupełnie łysy. Niebawem 
spróbował wyfrunąć z gniazda i spadł jak kamień na ziemię. 
Niezrażony, wgramolił się z powrotem po siatce za pomocą 
dzioba i pazurków, aż przyłączył się do reszty papużek, sie-
dzących na najwyższej grzędzie. Biedne maleństwo co pe-
wien czas ponawiało próby wzbicia się w powietrze, trzepiąc 
różowymi skrzydełkami, ale za każdym razem lądowało na 
ziemi. Żyło tylko około sześciu miesięcy, ale w zimie i tak 
nie miałoby szans na przetrwanie.

Moich podopiecznych cechował dość wysoki stopień 
śmiertelności. Pewnego niedzielnego ranka mama przygo-
towywała właśnie swój legendarny pieróg (prowadzi znako-
mitą, choć bardzo tradycyjną kuchnię; zawsze podaje mnó-
stwo mięsnych dań z ziemniakami i jarzynami, a na deser 
ciężkie gorące puddingi, kruszonki z owocami albo spotted 

 * Coturnix chinensis.
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dick z kremem jajecznym). Chyba nie bardzo wiedziałem, 
co z sobą zrobić, i trochę jej przeszkadzałem, bo uznała, że 
akwarium w mojej sypialni na gwałt potrzebuje czyszczenia: 
szkło obrosło zielenią od alg, przez co rybek już w ogóle nie 
było widać. Posłusznie zabrałem się do skrobania szkła od 
wewnątrz i miałem już ręce zanurzone po łokcie w ciepłej 
wodzie, kiedy dobiegł mnie głos mamy:

– Dave, co tam się pali? Chyba nie bawisz się znowu za-
pałkami?

Otóż zanim zabrałem się do pracy, wyjąłem z wody elek-
tryczną grzałkę w szklanym wodoszczelnym cylindrze i po-
łożyłem ją na boku, na drewnianej szafce. Nie przyszło mi 
tylko do głowy, żeby odłączyć ją od prądu, więc rozgrzała 
się do czerwoności i wypaliła dziurę w blacie szafki. (Nigdy 
nie pojąłem, jak mama wyczuła tak szybko i na taką odleg-
łość zapach spalenizny). Bez namysłu złapałem grzałkę za 
kabel i wrzuciłem ją do akwarium. Oczywiście rozgrzane 
szkło i zimna woda to nie jest najszczęśliwsza kombinacja. 
Cylinder pękł z hukiem, a część grzewcza wpadła do wody 
(na szczęście nie włożyłem tam ręki) i błyskawicznie raziła 
prądem wszystkie rybki. Zadrgały spazmatycznie i zanim 
wreszcie wyciągnąłem wtyczkę z kontaktu, wszystkie były 
martwe.

Zdarzyło mi się jeszcze wiele takich katastrof, ale chyba 
największą traumę przeżyłem przy przepiórkach. Te śliczne 
stworzenia kręciły się po wolierze, grzebiąc w ściółce w po-
szukiwaniu jedzenia. Samczyk miał po obu stronach dzioba 
eleganckie czarno-białe kreski, a na łebku imponujący pióro-
pusz. Samiczka, raczej nijaka, odznaczała się tylko ciemny-
mi kropeczkami. Parka była nierozłączna, zawsze jedno tuż 
przy drugim, i często przeczesywała sobie nawzajem piór-

ka. Wolałem te ptaki od papużek, które szybko uznałem za 
wrzaskliwe, prostackie i kiczowate (być może na moją opinię 
wpływał fakt, że ilekroć miałem z nimi do czynienia, dotkli-
wie mnie dziobały). Otóż w Shropshire zimą jest mroźno, 
jak przekonał się mój łysy pisklak. Region ten leży zbyt da-
leko od morza, by odczuwać jego łagodzący wpływ, i często 
padają tam angielskie rekordy niskich temperatur. Kiedy po 
jednej wyjątkowo zimnej nocy przyszedłem nakarmić ptasz-
ki w wolierze, zaskoczył mnie widok papużek atakujących 
przepiórki. Obsiadły je po dwie albo i  trzy i wyrywały im 
bezlitośnie piórka ostrymi dziobami, podczas gdy biedne 
ofi ary daremnie próbowały je z siebie strząsać. Wkroczyłem 
do środka i przepędziłem napastników. Nieszczęsne ptaszki 
ledwie trzymały się na nogach, ale żyły. Wziąłem każdego 
do jednej ręki i zaniosłem do domu. Dopiero na podłodze 
w kuchni okazało się, co im jest. Przewracały się za każdym 
razem, kiedy próbowały się podnieść. Po dokładniejszym ba-
daniu zobaczyłem, że nie mają palców! W nocy tak je sobie 
odmroziły, że im odpadły. Zostały tylko kikuty, na których 
nie mogły ani stać, ani chodzić. Zupełnie nie wiedziałem, 
co począć. Z czystej desperacji dorobiłem im protezy z pla-
steliny i zapałek, ale nic to nie pomogło, więc włożyłem je 
do tekturowego pudła, nasypałem tam trochę pożywienia 
i poszedłem do szkoły.

Po powrocie zastałem wszystko bez zmian. Moim prze-
piórkom palce nie odrosły w cudowny sposób, nie nauczyły 
się też chodzić na plastelinowo-zapałczanych protezach. Po 
prostu leżały w pudle i wydawały się trochę słabsze. Wtedy 
dotarła do mnie brutalna prawda: one nie wrócą do zdrowia. 
Nie da się ich naprawić. Już wcześniej, kiedy zamarzła łysa 
papużka, wyrzuty sumienia doprowadziły mnie do wniosku, 
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że miłosierniej byłoby zapewnić jej szybką śmierć. I to właś-
nie mając na uwadze, zdecydowałem, że pozostało mi tylko 
jedno wyjście.

Nie pamiętam, dlaczego w tym momencie nie zwerbo-
wałem do pomocy rodziców, którzy zawieźliby pewnie bied-
ne przepiórki do weterynarza. Szybki śmiertelny zastrzyk 
byłby najrozsądniejszym rozwiązaniem, ale mali chłopcy 
nie myślą logicznie. Dlatego wziąłem z szopy siekierę – peł-
nowymiarową siekierę, o wiele dla mnie za dużą. Zanios-
łem ptaszki na koniec ogrodu i ułożyłem obok siebie na 
trawie. Pomyślałem, że lepiej będzie zrobić to za jednym 
zamachem, żeby jeden nie widział śmierci drugiego. Leżały 
spokojnie, patrząc na mnie ciągle bystrymi oczkami i wciąż 
bezskutecznie wymachując nóżkami. Podniosłem siekie-
rę i wziąłem porządny zamach od pleców. Celowałem tak, 
żeby trafi ć w oba łebki naraz. Ostrze wbiło się w trawnik tuż 
przed dziobami wystraszonych, ale wciąż żywych ptaków. 
Z trudem udało mi się wyrwać siekierę z gruntu i uderzyłem 
ponownie. Sukces! Mniej więcej. Nie tyle obciąłem im łebki, 
ile po prostu przepołowiłem oba ptaki, ale rezultat był taki 
sam. Potem wykopałem przy skalniaku dołek i ułożyłem je 
tam na wieczny spoczynek, bok w bok, tak jak trzymały się 
przez całe życie.

Mógłbym tak jeszcze długo. Mógłbym wspomnieć 
o strasznym losie aksolotla meksykańskiego albo o sfusze-
rowanej próbie operacji korekcyjnej ciężko rannego gawro-
na. Ale wystarczy powiedzieć ogólnie, że przynależność do 
grona moich ulubieńców była dość niebezpieczna.

Jednocześnie z gromadzeniem różnego rodzaju stwo-
rzeń stałem się zagorzałym kolekcjonerem. Wstyd przy-
znać, ale zaczęło się od ptasich jajek. W latach siedemdzie-

siątych na angielskiej wsi było to dość popularne chłopięce 
hobby. Wielu moich kolegów zbierało jajka i rywalizowali-
śmy z sobą w zdobywaniu rzadkich okazów. Ojciec nauczył 
mnie robić wydmuszki; sam zajmował się tym jako dziec-
ko, przeszukując te same co ja żywopłoty. Na końcach jajka 
wykłuwało się malutkie dziurki, obracając między palcami 
szpilkę, naciskało jej czubkiem skorupkę. Potem dmuchało 
się w jedną dziurkę, żeby wypchnąć zawartość przez drugą. 
Przy kurzym jajku rzecz jest stosunkowo łatwa, ale gdy ma 
się do czynienia na przykład z maleńkim brązowo nakrapia-
nym jajeczkiem strzyżyka, wymaga nie lada zręczności. Mój 
szczególnie cenny okaz pochodził od łabędzia niemego. Raz, 
kiedy wypuściliśmy się na „jajkowanie” nad miejscowy ka-
nał z Lesem i Markiem (czyli Dupkiem, jak nazywaliśmy go 
z dawno zapomnianych powodów), zauważyłem w trzcinach 
przy drugim brzegu opuszczone gniazdo. Reszta ptaków 
dawno się wykluła i nigdzie nie było śladu ani po rodzicach, 
ani po łabędziątkach. Bez wahania zrzuciliśmy swetry i ko-
szulki, wiedząc, że pierwszy, który tam dotrze, wygra. Dupek 
i Les zaczęli zdejmować dżinsy, ale ja wskoczyłem do wody 
w spodniach, dzięki czemu ich wyprzedziłem. Jajo okazało 
się zgniłe; ledwie wbiłem w nie szpilkę, z drugiego końca 
wytrysnął mi prosto w twarz strumień jasnej, gruzełkowatej 
brei, śmierdzącej pod samo niebo. Wydmuchiwanie jej było 
pamiętną torturą, pod koniec której pomógł mi cierpiący 
w milczeniu ojciec, bo aż zzieleniałem z tego smrodu. Jajko 
– wciąż jeszcze zalatujące przykrym zapaszkiem – umieści-
łem wreszcie z dumą na poczesnym miejscu w mojej kolek-
cji na ścianie sypialni.

Współczesnych czytelników pewnie ogarnia zgroza. 
Dzisiaj zbieracze jajek stoją w hierarchii społecznej tylko 
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o szczebel niżej od seryjnych morderców (bo też przypusz-
czam, że w pewnym sensie nimi są). To prawda, że w odróż-
nieniu od tego łabędziego, większość jajek z mojej kolekcji 
była żywa, kiedy je podbierałem. Na pewno nie pozwolił-
bym moim trzem synom na ten proceder. Ale jednocześnie 
zyskałem przy tej okazji sporą dawkę wiedzy. Zawsze za-
bieraliśmy z gniazda tylko jedno jajko i staraliśmy się robić 
to jak najostrożniej, co oczywiście nie jest żadnym uspra-
wiedliwieniem. Kolekcjonowanie jajek rzadkich ptaków to 
ohydne przestępstwo i cieszę się, że nigdy nie natrafi łem 
na nic specjalnie wyjątkowego. Czasem jednak myślę, że 
brakuje nam dystansu do własnych i  nie tylko własnych 
poczynań. Jak wiele osób, na przykład, potępia zbieranie 
jajek, a  jednocześnie puszcza wolno swoje koty? Prze-
cież każdego roku domowe koty zabijają miliony ptaków 
i drobnych ssaków!

Po jajkach zacząłem kolekcjonować owady, począwszy od 
motyli. Matka (na szczęście!) nie pochwalała tego, ale jej wy-
tłumaczyłem, że biorę tylko po jednym męskim i żeńskim 
osobniku z każdego gatunku, więc nie wyrządzam im zbyt 
wielkiej krzywdy. Na dobry początek zamówiłem w World-
wide Butterfl ies, motylej farmie z Dorset, zasuszoną, ale 
bardzo piękną tropikalną ćmę Lyssa zampa. Przysłano mi 
ją w papierowej kopercie, zapakowanej do pudełka, które 
otwierałem drżącymi z podniecenia palcami. Nie przewi-
działem jednak, że okaz nie jest spreparowany: miał złożone 
skrzydła i nie wbito go na szpilkę. Chciałem je rozłożyć, nie 
wiedząc, że w stanie zasuszenia to niemożliwe – taki motyl 
jest wyjątkowo kruchy i delikatny. Kiedy niezdarnie próbo-
wałem ułożyć ćmę w atrakcyjnej pozycji, odpadły jej oba 
skrzydła wraz ze znaczną częścią nóżek. Zostałem ze smęt-

ną kolekcją części ciała. Zniechęcony, zdobyłem wkrótce po-
tem używaną książkę Studying Insects E.B. Forda, z której 
dowiedziałem się, gdzie popełniłem błąd. Przypiąć szpilką 
motyla z rozpostartymi symetrycznie skrzydłami, tak jak je 
pokazują w muzealnych gablotkach, można tylko zaraz po 
jego uśmierceniu. Jeśli jest wysuszony, trzeba go najpierw 
„rozluźnić”. W tym celu umieszczamy go na dwa dni (nie 
dłużej, bo spleśnieje) w puszce z wilgotną bibułką. Zmięk-
czone i mokre motyle można przekłuć szpilką i ułożyć w do-
wolnej pozycji. Po wysuszeniu pozostaną w niej na zawsze, 
dopóki się ich znów nie zmoczy.

Z książki Studying Insects nauczyłem się również, jak 
w dużym słoiku urządzić śmiertelną pułapkę. Wystarczy 
wsypać na dno pokruszone liście laurowe, które po roz-
drobnieniu wydzielają cyjanek, silnie pachnący migdała-
mi (wiedziałem, że to trucizna, ale i  tak nie mogłem się 
powstrzymać od porządnego niucha). Po kilku minutach 
jest go w  słoiku dostatecznie dużo, by motyla zmorzył 
wieczny sen.

Próbowałem też sklecić urządzenie do łapania motyli 
z drucianego wieszaka na ubrania i pończoch mamy, ale wy-
siłek okazał się daremny i bez prawdziwej siatki niczego nie 
udało mi się tym upolować. Wkrótce potem natrafi łem na 
adres fi rmy Watkins & Doncaster z siedzibą w Hawkhurst 
w Kent. Ogłaszała się jako „dostawca sprzętu dla entomo-
logów”, więc do niej napisałem i po kilku dniach otrzyma-
łem pocztą katalog.

To był doniosły moment w moim życiu, punkt zwrotny, 
od którego już nigdy nie obejrzałem się wstecz.

Właśnie wróciłem do domu po grze w minirugby, więc 
musiałem mieć wtedy około ośmiu lat. Ubłocony od stóp 
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do głów, zabrałem katalog do wanny, żeby poczytać go 
w kąpieli. Nigdy w życiu nie widziałem czegoś tak wspa-
niałego. Gruby magazyn zawierał strona w stronę zdjęcia 
najprzedziwniejszych rekwizytów, takich jak siatki na owa-
dy, czerpaki, pudełeczka na pigułki, klatki, próbówki, szkła 
powiększające, duże namiotowe pułapki Malaise’a, mikro-
skopy, tablice, pułapki na ćmy, ekshaustory, piękne maho-
niowe gabloty. Na końcu znajdował się dział dla wypychaczy 
z tak fascynującymi obiektami jak łyżka do mózgu, prze-
cinaki do kości oraz imponująca kolekcja szklanych oczu. 
Ten nowy świat poraził mnie, zachwycił. Co więcej, okazało 
się, że takich jak ja jest więcej! Chciałem kupić ni mniej, 
ni więcej, tylko całą ofertę, ale na przeszkodzie stanęły 
surowe limity mojego kieszonkowego. Tak czy inaczej na 
pierwszy zakup wybrałem pełnowymiarową profesjonalną 
siatkę entomologiczną, która kosztowała mnie 16 funtów 
– jak na ośmiolatka prawdziwy majątek – i z której byłem 
niesłychanie dumny. Prawie mojej wysokości, miała solidną 
mosiężną rączkę, sztywną metalową ramę i miękki, bardzo 
głęboki czarny worek. Czułem, że teraz mógłbym złapać 
prawie wszystko.

Moja kolekcja motyli stopniowo się rozrastała, podobnie 
jak zbiór książek o nich oraz o innych owadach. Pierwszą 
zdobyczą była straszliwie pokiereszowana cynthia*, ze skrzy-
dłami mocno uszkodzonymi po długiej podróży z Maroka. 
Wkrótce doszły następne: przestrojnik jurtina, duży i mały 
bielinek, przestrojnik titonus, osadnik egeria, rusałka po-
krzywnik, rusałki admirały, modraszek ikar i rusałka pawik. 
Piękno tych stworzeń po dziś dzień zapiera mi dech. Wciąż 

 * Vanessa cardui.

trzymam te okazy w górnej szufl adzie gabloty, na którą było 
mnie stać dopiero trzy dekady później. Nauczyłem się też 
wyszukiwać jajeczka i gąsienice (dzięki czemu odkryłem, 
czym te ostatnie się żywią) oraz rozpoznawać rośliny. Przy 
odrobinie wysiłku można z łatwością wyhodować z gąsienic 
motyle i zyskać w ten sposób nowe okazy do kolekcji, a resz-
tę wypuścić. Zdobyłem potężny ładunek wiedzy.

Po pewnym czasie moje zainteresowanie motylami roz-
szerzyło się na ćmy. Większość z nich lata nocami i żeby 
je złapać, stosuje się zwykle dwa sposoby. Pierwszy to „na 
cukier”. Trzeba ugotować ciemny syrop z piwa, brązowe-
go cukru, esencji waniliowej, karmelków, rumu lub bran-
dy i czego tam jeszcze, byle miało mocny aromat. Każdy 
kolekcjoner ma własną, pilnie strzeżoną recepturę, a przy-
najmniej tak się wydaje. Z każdej takiej mikstury powstaje 
w końcu gęsta breja, cuchnąca tak, że wyciska łzy z oczu 
na pięćdziesiąt kroków. Wtedy o zmierzchu smaruje się nią 
sztachety płotu albo pnie drzew. Ćmy, zwabione zapachem, 
zlatują się do syropu i szybko upijają się zawartym w nim al-
koholem. Siedzą potem w pobliżu, zamroczone i nierucha-
we, na co tylko czeka chciwy zbieracz. Zasmrodziłem cały 
dom, warząc różne wersje tego płynu, i do tego mocno nad-
szarpnąłem kuchenne zapasy cukru, olejków zapachowych 
oraz alkoholu z barku ojca. Rezultat okazał się marny, bo 
jedynymi stałymi amatorami poczęstunku były skorki. Cza-
sem przy syropowych plamach kłębiły się ich setki, grzęz-
nąc w lepkiej brei i włażąc na siebie jak szalone. Ale żadna 
ćma się nie pokazała. Sporo nerwów kosztowało mnie też 
nocne przeczesywanie okolicznych pól (być może częściowo 
dlatego, że ojciec pozwalał mnie i bratu w soboty do póź-
nej nocy oglądać horrory, po czym przy mojej nadmiernie 
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pobudzonej wyobraźni w  każdym cieniu widziałem 
wampira). Raz, kiedy sprawdzałem syropową plamę na 
wielkim jesionie, tuż nad moją głową postanowił ode-
zwać się puszczyk. Chociaż wiedziałem, że to sowa, le-
dwie oparłem się pokusie, by nie dać dyla do domu, 
i  jeszcze przez dobrych dziesięć minut serce waliło mi 
jak młotem.

Istnieje jednak drugi, znacznie wygodniejszy sposób, by 
przyciągnąć ćmy: na światło. Książka Studying Insects objaś-
nia, na czym to polega: ćmy zlatują się do świec i każdego 
innego źródła światła. Pułapkę buduje się, wieszając silną 
żarówkę nad pojemnikiem, podobnym trochę do więcierza 
na homary. Oślepione światłem ćmy wpadają przez szyb do 
dużego, ciemnego pojemnika, w którym wcześniej umie-
ściliśmy ulubioną przez nie wytłoczkę po jajkach. Wydało 
mi się to znacznie łatwiejsze i mniej przerażające niż uga-
nianie się w ciemności po polach z wiaderkiem syropu, więc 
postanowiłem spróbować.

Umieściłem stuwatową żarówkę nad własnej roboty tek-
turowym tunelem, wpadającym do plastikowego wiaderka. 
Zanim położyłem się spać, włączyłem światło i z niecierpli-
wością czekałem ranka. Ledwie się rozwidniło, pobiegłem 
obejrzeć łupy. Niestety: złapało się tylko parę os i jedna ma-
lutka brązowa ćma, jak dziś wiem, Clepsis peritana. Pona-
wiałem próby jeszcze przez parę tygodni, ale bez sukcesu. 
W końcu wykryłem, że tym, co najlepiej przyciąga ćmy, są 
promienie ultrafi oletowe. Tak się złożyło, że moja matka 
miała dość osobliwą, staroświecką lampę, której używała do 
leczenia urazów mięśni, kiedy jeszcze prowadziła zajęcia 
sportowe w college’u. Urządzenie przypominało ogromną 
lampę przegubową, ale o dwóch dziwnych żarówkach: jedną 

na podczerwień, drugą na ultrafi olet. Po dziś dzień nie mam 
pojęcia, dlaczego ktoś wpadł na pomysł leczenia urazów cia-
ła opalenizną, podobnie jak podmuchem ciepła; wtedy nie-
wiele jeszcze wiedziano na temat raka skóry. Tak czy inaczej, 
nigdy nie widziałem, żeby matka używała tej lampy (i chy-
ba bardzo dobrze), toteż wykombinowałem, że nie będzie 
miała nic przeciwko temu, abym ją wykorzystał w ekspery-
mencie naukowym. Jedyny problem polegał na tym, że nie 
dawało się włączyć samego ultrafi oletu bez podczerwieni. 
Niezrażony tym, umieściłem obie żarówki obok siebie nad 
moją amatorską pułapką w wiaderku i zostawiłem na noc. 
Rano okazało się, że odniosłem połowiczny sukces. Ultrafi o-
let ściągnął mnóstwo ciem, które jednak spaliły się w żarze 
podczerwieni i w wiaderku leżały same zwęglone zwłoki. 
Niezupełnie o to mi chodziło. Rozgoryczony, spróbowałem 
odłączyć lampy od siebie. W wieku około dziewięciu lat nie 
uczyłem się jeszcze fi zyki, więc musiało to być ryzykowne 
przedsięwzięcie. Kiedy pstryknąłem wyłącznik tym razem 
już tylko żarówki UV, ta pękła z hukiem. Poskładałem lam-
pę i włożyłem ją z powrotem do szafki, w nadziei że mat-
ka niczego nie zauważy, ale oczywiście zauważyła. Minęło 
wiele lat, zanim uzbierałem dość pieniędzy, by kupić po-
rządną „rtęciową pułapkę na ćmy Robinsona” (nawiasem 
mówiąc, absolutnie fantastyczne urządzenie, które oświetla 
upiornym blaskiem całą okolicę i przyciąga ćmy z odległości 
kilku kilometrów). Do tego czasu moja kolekcja rozrastała 
się dość powoli.

Wówczas nie zdawałem sobie z  tego sprawy, ale moje 
dzieciństwo przypadło na pewien fatalny okres w historii 
brytyjskiej prowincji, przynajmniej z punktu widzenia mo-
tyli i trzmieli. Shropshire może kojarzyć się z sielanką, ale 
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to złudzenie. Była to – i  jest nadal – względnie idylliczna, 
zielona i przyjemna część Anglii, ale nie stanowi już takie-
go raju dla dzikiej przyrody jak może niegdyś. Zamiesz-
kałem tam w roku 1972, a na studia wyjechałem w 1984. 
W weekendy często chodziłem z kolegami trzy kilometry 
dalej, do Shropshire Union Canal, wyszukując po drodze 
w żywopłotach ptasie gniazda. Z początku ten spacer wyma-
gał przejścia przez piętnaście pól, ogrodzonych każde włas-
nym żywopłotem. W momencie mojego wyjazdu było to już 
tylko jedno ogromne pole. Wszystkie żywopłoty, jeden po 
drugim, wycięto, znaczną część kanału zasypano, wierzch 
pokryto warstwą żyznej ziemi i teraz jest to po prostu część 
gruntów rolnych. Tam, gdzie dawniej trzmiele znajdowały 
jeżyny, pierwiosnki, a nad kanałem czyśćce błotne, rosły te-
raz łany zbóż, monokultura ciągnąca się aż po horyzont. Te 
zmiany objęły prawie wszystkie brytyjskie niziny i w ogóle 
Europę Zachodnią, co doprowadziło do zagłady wielu stwo-
rzeń. Nasza wieś stała się przez to znacznie uboższa. Ale ta 
bitwa nie jest jeszcze przegrana. Wolno i ostrożnie wynajdu-
jemy sposoby naprawienia szkód. Naukowcy odkrywają, jak 
łączyć efektywną uprawę roli z dbałością o okolicę. Istnieje 
szeroki wachlarz różnych dopłat dla farmerów wspierają-
cych ochronę przyrody. Brytyjczycy darzą swoją wieś wraz 
jej fauną i fl orą szczególną miłością, toteż szybko narasta 
fala poparcia dla tej działalności. Włączając się w ten ruch, 
założyłem w  roku 2006 Bumblebee Conservation Trust 
[Fundusz Ochrony Trzmieli], organizację dobroczynną, 
która ku mojej radości świetnie się rozwija i liczy obecnie 
osiem tysięcy członków. Dzięki ich wpłatom powstaje kwiet-
ny rezerwat dla trzmieli, ciągnący się od Kent do Pembro-
keshire i Caithness. Większość tutejszej dzikiej przyrody 

ma się dobrze, a z naszą pomocą da się doprowadzić do 
jej zupełnego odrodzenia. Z czasem mogą powrócić nawet 
całkowicie wymarłe gatunki. Ale to już temat pierwszego 
rozdziału...






