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Londyn to dla mnie dzisiaj miasto nawiedzone, a duchem, któ-
ry w nim straszy, jestem ja sam. Gdy przemierzam ulice, chodząc 
za swoimi sprawami, każda aleja, zaułek i plac szepcze mi o innej, 
wcześniejszej epoce mojego życia. Najkrótszy spacer przez Chelsea 
lub Kensington prowadzi mnie obok jakichś drzwi, niegdyś otwar-
tych dla mnie na oścież, gdzie teraz byłbym kimś obcym. Widzę sie-
bie znów młodego, jak wyruszam na poszukiwanie zapomnianych 
już dzisiaj igraszek, wystrojony w coś przypominającego ludowy 
strój z jakiegoś bałkańskiego kraju rozdartego wojną. Te powiewa-
jące spodnie dzwony, te falbaniaste koszule z piłkarskimi kołnierza-
mi  – co nam strzeliło do głów? I widzę, jak w ślad za moją dawną, 
szczuplejszą personą podążają widma nieobecnych  – rodziców, cio-
tek i babek, stryjecznych dziadków i kuzynów, przyjaciół i dziew-
czyn  – których już nie ma i nie będzie w tym niewielkim kawałku 
życia, jaki mi jeszcze pozostał. Powiadają, że człowiek zaczyna się 
starzeć, kiedy przeszłość wydaje mu się bardziej realna od teraź-
niejszości, przyznaję więc, że czuję, jak minione dekady zaciskają 
palce na mojej wyobraźni, podczas gdy nowe wspomnienia są sza-
re i wyblakłe. 

Co znakomicie wyjaśnia, dlaczego, mimo zaskoczenia, by-
łem odrobinę zaintrygowany, kiedy wśród rachunków, podzię-
kowań i próśb o wsparcie, jakie codziennie piętrzą się na moim 
biurku, znalazłem list od Damiana Baxtera. Z pewnością się go 
nie spodziewałem. Ostatni raz widziałem Damiana niemal czter-
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dzieści lat temu i od tamtej pory nie miałem z nim kontaktu. Być 
może to dziwne, jednak życie spędziliśmy w innych światach i cho-
ciaż Anglia pod wieloma względami uchodzi za kraj niewielki, 
to wciąż jest dostatecznie duża, żeby przez ten czas nasze drogi 
się nie przecięły. Ale istniał też inny powód mojego zaskoczenia, 
znacznie prostszy. 

Nienawidziłem go. 
Od pierwszego rzutu oka poznałem, kto napisał ten list. Pismo 

na kopercie było znajome, choć zmienione, niczym twarz ukocha-
nego dziecka dotknięta nieubłaganym upływem czasu. Lecz nawet 
jeśli kiedykolwiek wspominałem Damiana, to z  pewnością nie 
przyszłoby mi na myśl, że cokolwiek na świecie mogłoby go skło-
nić, by do mnie napisał. Albo żebym ja napisał do niego. Muszę 
od razu zaznaczyć, że nie poczułem się dotknięty niespodziewaną 
przesyłką. Bynajmniej. Zawsze to miłe dostać wiadomość od sta-
rego przyjaciela  – choć w moim wieku jeszcze większą ciekawość, 
jeśli jakąś w ogóle, wywołuje wiadomość od starego wroga. Wróg, 
inaczej niż przyjaciel, czasem powie nam o przeszłości coś, czego 
sami nie wiemy. A Damian, choć nie przejawiał aktywnej wrogości, 
był moim byłym przyjacielem, co oczywiście znacznie pogarszało 
sprawę. Rozstaliśmy się skłóceni, w chwili wściekłej, niekontrolo-
wanej furii, całkiem świadomie podsycanej ogniem palonych mo-
stów, i każdy z nas poszedł w swoją stronę, nie podejmując próby 
naprawienia szkód. 

List był szczery, tyle muszę przyznać. Anglicy starają się uni-
kać „niezręcznych” sytuacji, spowodowanych wspomnieniami o ich 
dawnych grzeszkach. Zazwyczaj wszelkie przykre epizody z prze-
szłości zbywają od niechcenia ogólnikami typu: „A pamiętasz ten 
straszny wieczór u Jocelyn? Jak myśmy w ogóle dali radę to prze-
żyć?”. Albo, gdy incydentu naprawdę nie da się tak rozładować, wolą 
udawać, że w ogóle się nie zdarzył. Zagajenie: „Szkoda, żeśmy się 
tak długo nie widzieli”, najczęściej można przetłumaczyć jako: „Nie 
mam ochoty ciągnąć tego sporu. To było całe wieki temu. Dajmy 

sobie z tym spokój, dobrze?”. Jeśli rozmówca się zgadza, również 
sformułuje odpowiedź w sposób podobnie wypierający prawdzi-
we uczucia: „Tak, tak, musimy się spotkać. Co porabiałeś po odej-
ściu z Lazarda?”. To w zupełności wystarczy, by oznajmić, że nie-
przyjemności się skończyły i można podjąć normalne stosunki. 

W tym wypadku jednak Damian zrezygnował z tej powszechnej 
praktyki. W istocie jego szczerość miała charakter zgoła latynoski: 

„Przypuszczalnie po tym wszystkim, co się stało, nie oczekiwałeś, 
że kiedykolwiek się jeszcze odezwę, niemniej byłbym ci ogrom-
nie wdzięczny, gdybyś zechciał mnie odwiedzić  – pisał spicza-
stym i wciąż trochę gniewnym charakterem pisma.  – Wprawdzie 
nie widzę, dlaczego miałbyś to zrobić po naszym ostatnim spotka-
niu, ale ryzykując zarzut dramatyzowania, powiem, że nie zostało 
mi zbyt wiele życia i wyświadczysz przysługę umierającemu, co 
być może ma dla ciebie znaczenie”. Przynajmniej nie można mu 
było zarzucić, że kluczy ogródkami. Przez chwilę udawałem przed 
sobą, że jeszcze się zastanawiam, ale oczywiście od razu wiedzia-
łem, że do niego pójdę  – że muszę zaspokoić ciekawość i z rozmy-
słem wrócę do krainy młodości. Albowiem pojawiając się w moich 
myślach, Damian, z którym nie miałem kontaktu od lata 1970 roku, 
nieuchronnie przypomniał mi, jak dalece i boleśnie zmienił się mój 
świat, podobnie, na dobrą sprawę, jak świat nas wszystkich. 

Wiem oczywiście, że to bardzo groźne, ale przestałem już 
walczyć ze smutnym przeświadczeniem, że sceneria, w której do-
rastałem, była znacznie słodsza niż obecna. Dzisiejsza młodzież, 
broniąc, co zrozumiałe, swojej własnej epoki, zazwyczaj lekceważy 
naszą pamięć o złotym wieku, kiedy to klient miał zawsze rację, 
pomoc drogowa kłaniała się kierowcom, a policjanci salutowali nam 
na powitanie. Chwała Bogu, że czołobitność się skończyła, powia-
dają, ale czołobitność była częścią świata ładu i stabilizacji  – świata, 
który, gdy patrzę wstecz, wydaje mi się ciepły, wręcz dobry. Gdyż 
dobroci Anglii sprzed pół wieku brakuje mi chyba najbardziej. Ale 
znów czego właściwie mi żal, tej dobroci czy mojej młodości? 
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 – Nie bardzo rozumiem, kto to jest ten cały Damian Baxter. Dla-
czego on jest taki ważny?  – zapytała Bridget, gdy tamtego wieczoru 
siedzieliśmy w domu, jedząc zbyt drogą i niedogotowaną rybę ku-
pioną u przymilnego lokalnego Włocha na Old Brompton Road.  – 
Nigdy nie słyszałam, żebyś o nim mówił.

List Damiana dostałem właściwie nie tak dawno temu, kiedy 
wciąż jeszcze mieszkałem przy Wetherby Gardens, w dużym, wy-
godnym mieszkaniu na parterze, dobrze położonym względem 
tego i owego, i świetnie umiejscowionym w stosunku do kultury 

„na wynos”, która przez ostatnie kilka lat tak nas opanowała. Był to, 
na swój sposób, całkiem elegancki adres i z pewnością nie mógłbym 
sobie pozwolić na ten lokal, gdyby nie fakt, że rodzice już dawno 
go na mnie przepisali, ostatecznie porzucając Londyn. Ojciec usi-
łował się temu sprzeciwiać, skapitulował jednak, gdy matka, dość 
nierozważnie, uparła się, że „muszę od czegoś zacząć”. Tak więc 
skorzystałem na ich szczodrobliwości, co więcej, zamierzałem tu 
nie tylko zacząć, ale i zakończyć. Prawdę mówiąc, od czasów mo-
jej matki nie zmieniłem wiele w tym mieszkaniu i wciąż było tu 
pełno jej rzeczy. Rozmowę toczyliśmy przy jej okrągłym stoliku 
pod oknem i podejrzewam, że chyba całe wnętrze  – urocze mebel-
ki z okresu Regencji, portret kędzierzawego chłopięcego przodka 
nad kominkiem  – sprawiałoby wrażenie bardzo kobiecego, gdybym 
nie umacniał swej męskości, demonstrując całkowity i ostentacyjny 
brak zainteresowania jego urządzeniem. 

W chwili incydentu z listem Bridget FitzGerald była moją naj-
nowszą... miałem zamiar napisać „dziewczyną”, ale nie jestem pew-
ny, czy po pięćdziesiątce jeszcze miewa się „dziewczyny”. Z drugiej 
strony, człowiek już za stary na „dziewczynę” wciąż jeszcze jest za 
młody na „towarzyszkę życia”, jakie więc określenie byłoby właści-
we? Współczesny język skradł nam tak wiele słów, których następ-
nie zaczął nadużywać, że często, szukając czegoś odpowiedniego, 
odkrywamy, że szafa jest pusta. „Partner”, jak wie każdy, kto nie 
pracuje w mediach, to termin tyleż zużyty, co niebezpieczny. Nie-

dawno przedstawiłem dyrektora fi rmy, której jestem właścicielem, 
jako swego partnera, i dopiero po pewnym czasie pojąłem, dlaczego 
ludzie sądzący, że mnie dobrze znają, obrzucają mnie dziwnymi 
spojrzeniami. „Druga połowa” brzmi jak kwestia z sitkomu o sekre-
tarzu klubu golfowego, a do „mojej kochanki” jeszcze nie doszliśmy, 
chociaż przypuszczalnie niewiele nas od tego dzieli. Tak czy inaczej 
Bridget i  ja pokazywaliśmy się razem na mieście, choć jako para 
byliśmy trochę niedobrani  – ja, powieściopisarz i półcelebryta, i ona, 
bystra irlandzka bizneswoman, specjalizująca się w nieruchomo-
ściach, która spóźniła się na swój wielki romantyczny rejs i w końcu 
wylądowała w jednej łódce ze mną. 

Moja matka nie byłaby zadowolona, ale moja matka nie żyła i teo-
retycznie wypadła z gry, chociaż nie jestem pewny, czy dezaprobata 
rodziców, żywych czy umarłych, kiedykolwiek przestaje nas dosię-
gać. Oczywiście niewykluczone, że za grobem złagodniała, ale ra-
czej w to wątpię. Może powinienem był posłuchać jej pośmiertnych 
wskazówek, nie da się bowiem ukryć, że nie mieliśmy z Bridget wie-
le wspólnego. Trzeba jednak przyznać, że była inteligentna i przy-
stojna, chyba bardziej niż na to zasługiwałem, a ja czułem się sa-
motny i  miałem dosyć telefonów od znajomych zapraszających 
mnie w niedzielę na obiad. Nieważne  – w każdym razie odnaleźli-
śmy się nawzajem i chociaż technicznie żyliśmy oddzielnie, gdyż 
Bridget miała własne mieszkanie, to przez parę lat truchtaliśmy we-
spół całkiem zgodnie. Nie była to, ściśle biorąc, miłość, ale było to coś. 

W pytaniu Bridget dotyczącym listu Damiana rozbawił mnie 
właścicielski ton. Zawsze go używała, mówiąc o mojej przeszło-
ści, o  której z  defi nicji nie mogła wiedzieć nic albo prawie nic. 
Sformułowanie: „Nigdy nie słyszałam, żebyś o nim mówił”, może 
oznaczać tylko jedno: gdyby ten facet był ważny, to coś byś o nim 
powiedział. Albo, co gorsza, powinieneś był coś powiedzieć. Stano-
wi to część popularnej fantazji, że kiedy się z kimś jest, to zyskuje 
się prawo, żeby wiedzieć o nim wszystko w najmniejszych szczegó-
łach, co rzecz jasna jest całkowicie niemożliwe. „Nie mamy żadnych 
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tajemnic”  – mówią wesołe młode twarze w fi lmach, podczas gdy, 
jak dobrze wiemy, całe nasze życie jest pełne tajemnic, często skry-
wanych przed samymi sobą. W tym wypadku Bridget niepokoiło 
to, że skoro ten Damian był dla mnie kimś ważnym, a nigdy o nim 
nie wspomniałem, to jakie jeszcze inne ważne rzeczy przed nią 
zataiłem? Na swoją obronę mogę tylko powiedzieć, że również jej 
przeszłość  – tak jak moja i nas wszystkich  – była, w rzeczy samej, 
zamkniętą szkatułką. Czasem pozwalamy komuś do niej zerknąć, 
lecz zwykle pokazujemy tylko to, co na wierzchu. Mroczniejsze 
strumienie naszej pamięci wolimy pokonywać w pojedynkę. 

 – Przyjaźniliśmy się w Cambridge  – odparłem.  – Poznaliśmy 
się na drugim roku, mniej więcej wtedy, kiedy pod koniec lat sześć-
dziesiątych zaliczałem londyński Sezon*. Przedstawiłem go kilku 
dziewczynom. Przygarnęły go i przez jakiś czas biegaliśmy razem 
po Londynie.

 – Bawidamki  – powiedziała z mieszanką humoru i drwiny.
 – Cieszę się, że moje wczesne lata zawsze przywołują uśmiech 

na twoje wargi.
 – Więc co się stało?
 – Nic się nie stało. Po studiach nasze drogi się rozeszły, nie 

ma o czym mówić. Po prostu każdy poszedł w swoją stronę.  – Mó-
wiąc to, oczywiście kłamałem.

Przyjrzała mi się; najwyraźniej usłyszała więcej, niż zamierza-
łem powiedzieć. 

 – Zakładam, że jeśli do niego pójdziesz, to będziesz chciał iść sam.

 * Sezon, londyński Sezon  – nawiązujące do osiemnastowiecznej trady-
cji coroczne wydarzenie w życiu towarzyskim angielskich klas wyższych; 
okres rautów, przyjęć i balów, na który przedstawiciele arystokracji i boga-
tego ziemiaństwa przyjeżdżali z rodzinami do stolicy. Sezon zaczął tracić 
swój tradycyjny charakter już po I wojnie światowej, a od lat pięćdziesiątych 
dwudziestego wieku nie miał już charakteru ofi cjalnej uroczystości związa-
nej z dworem królewskim (wszystkie przypisy w książce pochodzą od tłu-
macza lub redakcji). 

 – Tak. Pójdę sam  – odparłem bez dalszych wyjaśnień, ale mu-
szę uczciwie przyznać, że o nic więcej nie pytała.

Kiedyś sądziłem, że Damian Baxter to mój wynalazek, jednak 
takie przekonanie świadczy jedynie o braku doświadczenia. Wszy-
scy wiedzą, że najgenialniejszy magik świata potrafi  wyciągnąć kró-
lika z kapelusza tylko wtedy, gdy królik w ogóle tam jest, niechby 
jak najlepiej schowany. Jeśli więc Damian  – co uznałem za swoją 
zasługę  – odniósł jakiś sukces, to dlatego, że autentycznie posiadał 
zalety, dzięki którym ten triumf był możliwy, a nawet nieuniknio-
ny. Niemniej nie wierzę, że jako młody człowiek zdołałby, przynaj-
mniej w  tamtych czasach, zabłysnąć towarzysko bez pewnej po-
mocy. I  ja mu jej udzieliłem. Może właśnie z tego powodu jego 
zdrada wzbudziła we mnie tak palącą niechęć. Starałem się, jak 
mogłem, robić dobrą minę do złej gry, niemniej cios był bardzo 
bolesny. Trilby zdradziła Svengalego*, Galatea zniszczyła marzenie 
Pigmaliona. 

„Każdy dzień i każda pora będzie odpowiednia  – donosił list.  – 
Już nie wychodzę i nie przyjmuję gości, więc jestem całkowicie 
do Twojej dyspozycji. Jak zobaczysz, mieszkam całkiem blisko 
Guildford. Samochodem droga zajmuje do półtorej godziny, ale 
pociągiem jest szybciej. Daj mi znać, a załatwię, żeby wskazano Ci 
drogę, albo wyślę kogoś po Ciebie na stację, jak wolisz”. W końcu 
przestałem więc udawać, że się waham, i odpisałem, proponując 
obiad dnia takiego i takiego oraz podając, którym pociągiem przy-
jadę. Potwierdził, jednocześnie zapraszając mnie na noc. Ponieważ, 
podobnie jak Jorrocks**, z reguły wolę „kimać tam, gdzie wcinam”, 
przyjąłem propozycję i rzecz została ustalona. A zatem pewnego 
przyjemnego czerwcowego wieczoru wyszedłem przez barier-
kę z peronu w Guildford. 

 * Trilby, Svengali  – bohaterowie powieści George’a du Mauriera Trilby 
z 1895 roku.
 ** Mr. Jorrocks  – komiczny bohater opowiadań Roberta Smitha Surteesa 
(1805–1864), mówiący londyńską gwarą. 
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Właśnie rozglądałem się niepewnie, spodziewając się jakiegoś 
przybysza z Europy Wschodniej, trzymającego nagryzmoloną fl a-
mastrem karteczkę z moim błędnie napisanym nazwiskiem, gdy 
ujrzałem, że zbliża się do mnie szofer w liberii  – lub ktoś o wyglą-
dzie aktora grającego rolę szofera w odcinku serialu Poirot  – który 
uniósłszy czapkę z daszkiem, przedstawił się cicho i uniżenie, po 
czym zaprowadził mnie na placyk przed dworcem, gdzie na miej-
scu dla niepełnosprawnych stał nielegalnie zaparkowany nowiuteń-
ki bentley. Piszę „nielegalnie”, mimo że na szybie widniała wyraźna 
naklejka, bo jak sądzę, nie rozdaje się ich tylko po to, by goście wy-
siadający z pociągu nie zamoczyli nóg i nie dźwigali walizek zbyt da-
leko. Ale, z drugiej strony, każdemu czasem należy się jakiś bonus. 

Wiedziałem, że Damianowi się powodzi, chociaż nie pamięta-
łem już, gdzie i jak zrobił majątek, bo nie mieliśmy wspólnych kum-
pli i obracaliśmy się w całkiem różnych kręgach. Pewnie widziałem 
jego nazwisko na liście „Sunday Timesa” albo na stronach fi nanso-
wych gazety. Nie sądzę jednak, bym do tego wieczoru zdawał sobie 
sprawę, jak dobrze jest sytuowany. Gdy pędziliśmy po wąskich dro-
gach Surrey, wśród strzyżonych żywopłotów, świeżo fugowanych 
murków, trawników przypominających stoły bilardowe i lśniących, 
wypielonych żwirowanych podjazdów, było dla mnie coraz bardziej 
jasne, że wjeżdżamy do Królestwa Ludzi Bogatych. Żadnych zruj-
nowanych fi larów przy bramach, żadnych pustych stajni i stróżó-
wek o cieknących dachach. Tu nie wchodziła w grę tradycja czy 
miniona świetność, lecz żywa obecność pieniądza. 

Mam w tej kwestii pewne doświadczenie. Jako umiarkowanie 
wzięty pisarz ocieram się  – jak mawiała moja niania  – o „różnych 
takich”, ale nie mogę udawać, że kiedykolwiek należałem do tego 
towarzystwa. Tak zwani bogacze, których znam, to na ogół właści-
ciele nie nowo powstałych fortun, lecz takich, które ocalały  – lu-
dzie bogaci, ale niegdyś znacznie bogatsi. Tymczasem domy, które 
mijałem, należały do Nowych Pieniędzy, a to całkiem co innego. 
Ich aura, wrażenie bezpośredniej mocy, jest niesłychanie ożywcza. 

Rzecz osobliwa, ale nawet dzisiaj w stosunku do nuworyszów istnie-
je w Wielkiej Brytanii pewien snobizm. Jak można się spodziewać, 
tradycyjna prawica zadziera wobec nich nosa, niemniej, paradok-
salnie, dorobkiewicze spotykają się również z potępieniem intelek-
tualnej lewicy. Nawet nie próbuję zrozumieć, jak to się ma do wiary 
tych ostatnich w równość szans. Być może w swoich przekonaniach 
przestali już dążyć do syntezy i kierują się w życiu sprzecznymi 
odruchami, co w pewnym stopniu robimy wszyscy. Jednak nawet 
jeśli w młodości sam zawiniłem takim brakiem wyobraźni, to teraz 
kompletnie się z niego wyzwoliłem. Obecnie darzę bezwstydnym 
podziwem kobiety i mężczyzn, którzy zrobili kasę, podobnie jak po-
dziwiam każdą osobę, która widząc, jaką przyszłość zaprojektowano 
dla niej już w chwili narodzin, nie waha się podrzeć tych planów na 
strzępy i obmyślić dla siebie coś lepszego. Ludzie, którzy wszystko 
zawdzięczają tylko sobie, mają większe szanse znaleźć taki sposób 
życia, jaki im naprawdę odpowiada. Chwała im za to i chwała ich kosz-
townemu światu. Oczywiście w wymiarze osobistym fakt, że należał 
do niego również Damian Baxter, straszliwie działał mi na nerwy.

Dom, który wybrał jako scenografi ę dla swej glorii, nie był 
wszakże pałacem podupadłego szlachcica, lecz jednym z tych po-
kazowo cnotliwych, sielskich labiryntów w  stylu arts and crafts, 
pełnym zakamarków wprost z fi lmów Disneya, które jako symbol 
dobrej starej Anglii są tak samo nieprzekonujące jak wówczas, na 
przełomie XIX i XX stulecia, kiedy to wyszły z pracowni Lutyensa*. 
Otaczał go ogród, tarasowany, wystrzyżony, pocięty schludnymi, za-
dbanymi ścieżkami, ale na tym chyba kończyły się nawiązania do 
starodawnej ziemiańskiej tradycji; Damian najwyraźniej nie zdecy-
dował się na taki model. To nie był dwór, który rozsiadł się w zaci-
szu, otoczony polami uprawnymi. To był po prostu dom sukcesu. 

 * Sir Edwin Landseer Lutyens (1869–1944), słynny angielski architekt, na-
wiązywał do tradycyjnych stylów i koncepcji architektonicznych, projektował 
m.in. wiejskie rezydencje wraz z założeniami ogrodowymi.
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Co powiedziawszy, przyznam, że choć nie był w tradycyjnym 
sensie arystokratyczny, to robił wrażenie czegoś z lat trzydziestych, 
jakby zbudował go za brudne pieniądze jakiś spekulant z  cza-
sów I wojny światowej. Wprowadzony przez szofera klimat powieści 
Agathy Christie podtrzymał kamerdyner, który z niskim ukłonem 
otworzył mi drzwi, a  także pokojówka w czarnej sukni, w  falba-
niastym fartuszku, która mignęła mi, gdy szedłem w stronę scho-
dów z jasnego dębu  – chociaż ona wyglądała nieco bardziej frywol-
nie, jakbym nagle znalazł się na planie musicalu Gershwina. Dziwne 
poczucie nierealności całej tej przygody pogłębiło się jeszcze, gdy 
zostałem zaprowadzony do swego pokoju przed spotkaniem z go-
spodarzem. Taki schemat zawsze wywołuje lekki dreszczyk grozy. 
Ciemno odziany sługa, który staje w drzwiach i mamrocze: „Zechce 
pan zejść do bawialni, sir, kiedy pan będzie gotowy”, bardziej pasu-
je do spotkania w celu odczytania testamentu niż do towarzyskiej 
wizyty. Ale sam pokój był bardzo ładny. Ściany pokrywał błękitny 
adamaszek, z  którego uszyto również kotary przy łóżku. Meble 
były porządne, po angielsku solidne, a obrazki na szkle w chiń-
skim stylu, zawieszone między oknami, wyglądały naprawdę uro-
czo, nawet jeśli całość nieodparcie przywodziła na myśl elegancki 
prowincjonalny hotel, a nie wiejską posiadłość. To odczucie osta-
tecznie potwierdziła sensacyjna wręcz łazienka  – z ogromną wan-
ną, prysznicem walk-in, lśniącymi kurkami na rurach sterczących 
wprost z podłogi i mnóstwem olbrzymich, nowiuteńkich puszy-
stych ręczników. Jak wiemy, nawet dzisiaj rzadko spotyka się takie 
detale w prywatnych domach na prowincji. Ogarnąłem się trochę 
i zszedłem na dół.

Jak można było przewidzieć, bawialnia była przepastna, z  łu-
kowatym sklepieniem i aż nazbyt sprężystym dywanem, który wy-
mieniono bardzo niedawno. Nie był to futrzak świeżo upieczonego 
właściciela klubu ani cienki, staroświecki kobierzec przedstawiciela 
wykwintnej socjety, ale gładki, elastyczny, a przede wszystkim nowy 
dywan. Wszystko w tym pokoju zostało zakupione za ludzkiej pa-

mięci, najwyraźniej przez jedną osobę. Nie można tu było dopatrzeć 
się miszmaszu, zbieraniny przedmiotów w najrozmaitszym guście 
tak charakterystycznej dla wiejskich rezydencji, gdzie zawartość tu-
zina domów i połączone kolekcje czterdziestu zbieraczy z ostatnich 
dwustu lub trzystu lat wrzucane są do jednego pomieszczenia. A tu 
było w porządku. W  istocie było znakomicie: meble pochodziły 
głównie z początków osiemnastego wieku, obrazy z nieco później-
szej epoki, wszystko lśniące czystością, wszystko w doskonałym sta-
nie. Po tym, co widziałem w sypialni, zacząłem się zastanawiać, czy 
Damian zatrudnia kogoś do zakupów, jakąś osobę, której zadaniem 
jest nadanie spójności jego życiu. Tak czy inaczej, w tym pokoju nie 
wyczuwało się żadnej konkretnej osobowości  – ani gospodarza, ani 
właściwie niczyjej. Pokręciłem się tu i tam, rzucając okiem na ob-
razy, nie bardzo wiedząc, czy mam stać czy usiąść. Prawdę mówiąc, 
mimo całego splendoru panował tu nastrój opuszczenia; węgiel 
płonący na kominku nie był w stanie rozproszyć nieco wilgotnej 
atmosfery, jakby pokój sprzątnięto, ale nikt go od dawna nie uży-
wał. Nie było też kwiatów, co zawsze uważam za bardzo znamien-
ne; nic żywego, przez co perfekcja wydawała się trochę banalna, 
nacechowana sterylną martwotą. Nie potrafi łem sobie wyobrazić, 
żeby w tworzeniu tego wnętrza jakąś rolę odgrywała kobieta ani tym 
bardziej, broń Boże, jakieś dziecko. 

Od drzwi dobiegł mnie hałas. 
 – Mój drogi  – powiedział głos, wciąż z tym lekkim wahaniem, 

prawie zająknięciem, które pamiętałem tak dobrze.  – Mam nadzie-
ję, że nie czekałeś długo.

Jest taki moment w Dumie i uprzedzeniu, gdy Elizabeth Bennet 
dostrzega swoją siostrę, która wróciła z niegodziwym Wickhamem, 
ocalona dzięki wysiłkom pana Darcy’ego od niechybnej sromoty. 

„Lydia wciąż była Lydią”  – brzmi jej komentarz. No więc Damian 
Baxter wciąż był Damianem. To znaczy  – barczysty, przystojny mło-
dzieniec o gęstych lokach i beztroskim uśmiechu gdzieś zniknął, 
zastąpiony przez przygarbioną postać, która najbardziej przywo-
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dziła na myśl doktora Manette’a*, mimo to dosłyszałem głębokie, 
wyostrzone poczucie wyższości, zamaskowane specyfi cznym, nie-
śmiałym tonem, i natychmiast rozpoznałem dawny, protekcjonalny 
gest wyciągniętej do mnie kościstej dłoni. Uśmiechnąłem się.

 – Jak miło cię widzieć.
 – Tak?
Spojrzeliśmy na siebie uważnie, obaj zdumiewając się zasię-

giem zmian  – a także ich brakiem  – jakich wzajemnie dopatrzyli-
śmy się w swoich twarzach. 

Z bliska zobaczyłem, że kiedy pisał, że jest umierający, była to 
szczera prawda. Nie tylko postarzał się przedwcześnie; był chory, 
bardzo chory, najwyraźniej na drodze bez powrotu. 

 – A to ciekawe. Chyba jednak mogę tak powiedzieć.
 – Cóż, chyba możesz.  – Skinął na kamerdynera, który trzepotał 

się przy drzwiach.  – Mogę prosić trochę szampana?  – Nie zdziwiło 
mnie, że po czterdziestu latach nadal ujmuje swoje polecenia w for-
mę lękliwych pytań. Byłem starym weteranem tej sztuczki. Wzorem 
wielu osób, które jej próbują, Damian wyobrażał sobie, jak sądzę, 
że sugeruje ona uroczą niepewność, drżące, lecz szlachetne prag-
nienie, żeby było dobrze. Pragnienie, jakiego  – wiedziałem to na 
pewno  – nie odczuwał gdzieś od 1967 roku, a wątpię, czy również 
wtedy przychodziło mu do głowy. Jednak służący, do którego się 
zwrócił, najwyraźniej uznał  – z pewnością słusznie  – że nikt nie 
żąda od niego odpowiedzi i po prostu poszedł po wino. 

Kolację, która przebiegała w nastroju dość sztywnym i stonowa-
nym, podano w jadalni, bez powodzenia łączącej wpływy Williama 
Morrisa i Liberty** oraz blichtr znany ze wzgórz Hollywoodu. Wyso-

 * Doktor Alexandre Manette  – postać z powieści Charlesa Dickensa Opo-
wieść o dwóch miastach, genialny lekarz, który spędził osiemnaście lat jako 
sekretny więzień w Bastylii. 
 ** Styl Liberty  – popularne, zwłaszcza we Włoszech, określenie secesji, od 
nazwy londyńskiej fi rmy Liberty and Co., produkującej m.in. tkaniny z dru-
kowanymi secesyjnymi wzorami. 

kie, wielodzielne okna, ciężki rzeźbiony kominek z kamienia i ko-
lejne połacie sprężystego dywanu składały się na całość osobliwie 
płaską i pozbawioną wyrazu, jakby stół i krzesła z niewiadomych 
przyczyn umieszczono w pustej, ale kosztownej kancelarii adwo-
kackiej. Za to jedzenie  – którego Damian, niestety, nie był w stanie 
docenić  – było przepyszne, a wybrane przez niego margaux dało 
nam obu dużo przyjemności. Jednakże z konieczności musieliśmy 
rozmawiać dość zdawkowo, bo milczący kamerdyner  – dowie-
działem się już, że nazywa się Bassett  – nie opuszczał nas ani na 
chwilę. Przypomniałem sobie, jak jedna z moich ciotek, wspomi-
nając czasy przedwojenne, opowiadała, że zdumiewały ją rozmo-
wy przy stole, których była świadkiem, zupełnie nieskrępowane 
obecnością służby. Sekrety polityczne, plotki rodzinne, prywatne 
uchybienia, wszystko to wylewało się z bulgotem ku uciesze słu-
chających bacznie lokajów, którzy  – nawet jeśli nie publikowali 
memuarów, jak to się zdarza w naszej bardziej chciwej i nieoby-
czajnej epoce  – zapewne ubarwili później niejeden wieczór w miej-
scowym pubie. Niezrównana wiara tamtego pokolenia we własny 
styl życia to coś, co utraciliśmy na zawsze. Czy nam się to podo-
ba, czy nie  – a mnie właściwie się podoba  – z biegiem czasu zy-
skaliśmy świadomość człowieczeństwa ludzi, którzy nas obsłu-
gują. Dla każdego, kto urodził się po roku 1940, wszystkie ściany 
mają uszy. 

Tak więc paplaliśmy o tym i owym. Zapytał o moich rodziców, a ja 
zapytałem o jego. Mój ojciec w zasadzie dość go lubił, matka jednak, 
ze swym bardziej niezawodnym instynktem przetrwania, od razu 
wyczuła kłopoty. W każdym razie tymczasem umarła, podobnie jak 
rodzice Damiana, więc nie za bardzo było o czym mówić. Potem 
nastąpiły wspomnienia o różnych wspólnych znajomych z tamtego 
okresu, toteż przed odejściem od stołu zdążyliśmy omówić potęż-
ny katalog rozczarowań zawodowych, rozwodów i przedwczesnych 
zgonów. 

Wstając, Damian zwrócił się do Bassetta:
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 – Sądzisz, że moglibyśmy wypić kawę w bibliotece?  – Jak zwykle 
pytał cicho, jakby odmowa w ogóle wchodziła w rachubę. Ciekawe, 
pomyślałem, co by się stało, gdyby ktoś potraktował serio jedno z jego 
nieśmiałych poleceń? „Nie, sir. Obawiam się, że teraz jestem trochę 
zajęty. Może później zdołam panu przynieść trochę kawy”. Chciał-
bym to chociaż raz zobaczyć. Lecz kamerdyner doskonale rozumiał, 
co jest grane, poszedł więc wykonać zawoalowany rozkaz, a tymcza-
sem my z Damianem przenieśliśmy się do najładniejszego pokoju, 
jaki tu dotychczas widziałem. Biblioteka urządzona była tak, jakby 
któryś z poprzednich właścicieli, być może sam Damian, w cało-
ści zakupił księgozbiór ze znacznie starszego domu, w komple-
cie z ciemnymi, lśniącymi półkami i parawanem o prześlicznie 
rzeźbionych kolumienkach. W delikatnym kominku z różowawe-
go marmuru pełgał ogień, rozpalony na nasze przybycie na stalo-
wym, błyszczącym ruszcie, i ciepły odblask płomieni na skórzanych 
oprawach oraz kilka znakomitych obrazów  – między innymi duży 
pejzaż morski, bodajże Turnera, oraz portret dziewczyny pędzla 
Lawrence’a – nadawały pomieszczeniu przytulną atmosferę, której 
brakowało gdzie indziej. Oceniłem Damiana niesprawiedliwie. To 
ewidentnie brak zainteresowania, a nie brak gustu, sprawił, że inne 
pokoje wyglądały tak nudno. Tutaj toczyło się jego prawdziwe życie.

Przyniesiono drinki i kawę, po czym wreszcie zostaliśmy sami. 
 – Świetnie sobie radzisz  – powiedziałem.  – Moje gratulacje.
 – Dziwisz się?
 – Nieszczególnie.
Skinął potakująco głową. 
 – Jeśli chodzi ci o  to, że zawsze byłem ambitny, to owszem, 

przyznaję się.
 – Chodzi mi raczej o to, że nigdy nie przyjmowałeś odmowy 

do wiadomości.
Pokręcił głową.
 – Tego bym nie powiedział  – odrzekł. Nie byłem pewny, co ma 

na myśli, lecz nim zacząłem drążyć temat, odezwał się ponownie. 

 – Wiedziałem, kiedy przegrywam, nawet wtedy. Jeśli sytuacja nie 
rokowała powodzenia, godziłem się z porażką i szedłem dalej. To 
musisz przyznać.

Nic podobnego.
 – Bzdura  – odparłem.  – W  żadnym wypadku tego nie przy-

znam. Być może w późniejszym życiu dorobiłeś się pewnych zalet, 
tego nie potrafi ę stwierdzić. Ale kiedy cię znałem, byłeś nienasyco-
ny i zupełnie nie umiałeś przegrywać, o czym sam wiem najlepiej. 

Damian był wyraźnie zaskoczony. Być może zbyt wiele cza-
su spędzał z  ludźmi, którym w ten czy inny sposób płacił, żeby 
się z nim zgadzali, i zapomniał już, że może być inaczej. Upił łyczek 
brandy, po chwili jednak pokiwał głową. 

 – No cóż, jakkolwiek było, teraz przegrałem.  – I w odpowiedzi 
na moje milczące pytanie wyjaśnił:  – Mam nieoperowalnego raka 
trzustki. Nie da się nic zrobić. Lekarz daje mi jakieś trzy miesiące życia.

 – Oni się często mylą.
 – Oni mylą się czasem. Ale nie w moim przypadku. Kilka tygo-

dni w jedną czy w drugą stronę, ale to wszystko.
 – Och.  – Pokiwałem głową. Nie bardzo wiem, jak powinienem 

reagować na tego rodzaju deklaracje, gdyż ludzkie potrzeby potrafi ą 
ogromnie się różnić. Wątpiłem, by Damian spodziewał się po mnie 
jęków, szlochów bądź propozycji terapii alternatywnych opartych 
na diecie makrobiotycznej, ale nigdy nic nie wiadomo. Czekałem.

 – Nie sądź, że się miotam i pomstuję na niesprawiedliwość losu. 
Moje życie na swój sposób dobiegło naturalnego końca.

 – To znaczy?
 – Miałem, jak podkreślasz, sporo szczęścia. Dobrze żyłem. Po-

dróżowałem. Nie ma nic, czym chciałbym się nadal zajmować za-
wodowo, a to już coś. Wiesz, co robiłem?

 – Właściwie nie.
 – Zbudowałem fi rmę software’ową. Jedni z  pierwszych do-

strzegliśmy, jaki to ma potencjał. 
 – To się wam udało.
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 – Właśnie. To brzmi nudno, ale bawiłem się świetnie. W każ-
dym razie sprzedałem interes i nie zamierzam zaczynać następnego.

 – Tego nie możesz wiedzieć.  – Nie mam pojęcia, po co tak po-
wiedziałem, bo oczywiście to akurat wiedział doskonale.

 – Nie narzekam. Sprzedałem przedsiębiorstwo fajnej, dużej 
fi rmie amerykańskiej. Zapłaciła mi tyle pieniędzy, że mógłbym po-
stawić na nogi całe Malawi.

 – Ale nie zamierzasz wydać ich w ten sposób.
 – Nie, raczej nie.
Zawahał się. Byłem niemal pewien, że zbliżamy się do tak zwa-

nego clou mojego przyjazdu, lecz najwyraźniej nie potrafi ł posunąć 
się dalej. Pomyślałem, że spróbuję się sprężyć i przyśpieszyć sprawę. 

 – A twoje życie osobiste?  – zapytałem przyjaźnie.
Zadumał się. 
 – Właściwie nie istnieje. Nic, co byłoby godne tej nazwy. Coś na 

pocieszenie od czasu do czasu, ale od wielu lat nic ponadto. W ogóle 
nie jestem towarzyski.

 – Byłeś, kiedy cię znałem.  – Poczułem się obezwładniony my-
ślą o „czymś na pocieszenie od czasu do czasu”. A to dopiero! Posta-
nowiłem trzymać się z dala od wszelkich prób wyjaśnienia.

Ale nie musiałem podejmować dalszych działań; Damian się 
rozkręcił. 

 – Jak wiesz, nie podobał mi się świat, do którego mnie wpro-
wadziłeś.  – Spojrzał na mnie wyzywająco, lecz widząc, że nie mam 
nic do powiedzenia, ciągnął dalej:  – Jednak, paradoksalnie, kiedy 
go opuściłem, odkryłem, że rozrywki mojego starego świata też 
przestały mi się podobać. Po jakimś czasie w ogóle zrezygnowa-
łem z imprezowania.

 – Ożeniłeś się?
 – Raz. Niedługo to trwało.
 – Przykro mi.
 – Niepotrzebnie. Ożeniłem się tylko dlatego, że osiągnąłem 

wiek, kiedy czymś dziwacznym było nie mieć żony. Miałem trzy-

dzieści sześć albo trzydzieści siedem lat i ludzie na mój widok za-
czynali unosić brwi. Oczywiście byłem głupi. Należało poczekać 
jeszcze pięć lat: moi znajomi zaczęliby się rozwodzić i nie byłbym 
jedyną małpą w cyrku.

 – Znałem ją?
 – O, nie. Uciekłem z waszej paczki i zapewniam cię, że nie prag-

nąłem do niej wracać.
 – My również nie mieliśmy najmniejszej chęci cię oglądać  – 

powiedziałem. W tym wszystkim było coś, co powitałem z ulgą. 
Wzajemna antypatia wreszcie się ujawniła i  od razu poczułem 
się swobodniej, niż odgrywając przez cały wieczór jakąś komedię 
pseudoprzyjaźni.  – Poza tym, nie masz pojęcia, jaka jest moja pacz-
ka. Nie wiesz o mnie nic. Tamtego wieczoru moje życie zmieniło się 
tak samo jak twoje. Było wiele sposobów, żeby czterdzieści lat temu 
wyrwać się z londyńskiego Sezonu.

Nie zaprotestował. 
 – Oczywiście masz słuszność. Przepraszam. Ale naprawdę 

nie mogłeś poznać Suzanne. Kiedy ją spotkałem, prowadziła cen-
trum fi tness pod Leatherhead.  – Milcząc, przyznałem w duchu, że 
to mało prawdopodobne, bym na swojej drodze natrafi ł na byłą 
panią Baxter. Damian westchnął ze znużeniem.  – Starała się, jak 
mogła. Nie chcę źle o niej mówić. Ale nie istniało nic, co by nas 
mocniej wiązało.  – Zawahał się.  – Ty w końcu się nie ożeniłeś, 
prawda?

 – Nie. Nie ożeniłem się. W końcu.  – Zabrzmiało to bardziej 
szorstko, niż zamierzałem, ale chyba nie był zaskoczony. Temat był 
bolesny dla mnie, a niewygodny dla niego  – przynajmniej powinien 
być, do cholery. Postanowiłem wrócić na pewniejszy grunt.

 – Co się stało z twoją żoną?
 – Och, ponownie wyszła za mąż. Za całkiem miłego faceta. 

Prowadzi fi rmę sprzedającą odzież sportową, więc przypuszczalnie 
mają ze sobą więcej wspólnego niż my, gdy byliśmy małżeństwem.

 – Jakieś dzieci?
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 – Dwaj chłopcy i dziewczynka. Chociaż nie wiem, co się z nimi 
dzieje.

 – To znaczy, z tobą.
Pokręcił głową. 
 – Nie, wspólnych dzieci nie było.  – Tym razem jego milczenie 

robiło wrażenie bardzo głębokiego. Po chwili dokończył myśl:  – Ja 
nie mogę mieć dzieci.  – Wypowiedź tę, pozornie ostateczną, wy-
głosił tonem dziwnie nieostatecznym, niemal jakby stosował ów 
importowany z Australii pytajnik, obcy i zbędny, którym młodzież 
ostatnio kończy każde zdanie.  – Chcę powiedzieć  – ciągnął  – że nie 
mogłem ich mieć, już kiedy brałem ślub.

Urwał, jakby dając mi czas na przetrawienie tego osobliwego 
stwierdzenia. O co u licha mu chodziło? Chyba nie był wykastrowa-
ny, kiedy składał kierowniczce centrum fi tnessu propozycję małżeń-
stwa? Ponieważ sam poruszył temat, nie miałem skrupułów, chcąc 
dowiedzieć się więcej, ale jak się okazało, odpowiedział mi, zanim 
zdążyłem o cokolwiek zapytać. 

 – Chodziliśmy do różnych lekarzy, a oni powiedzieli, że mam 
zero plemników w spermie.

Nawet w naszym współczesnym, chaotycznym społeczeństwie 
sensowna reakcja na taką uwagę wymaga pewnego wysiłku. 

 – Co za rozczarowanie  – bąknąłem w końcu.
 – Tak. Owszem. Rozczarowanie, i to wielkie.
Ewidentnie wybrałem złe określenie. 
 – Nie dało się nic zrobić?
 – Właściwie nie. Snuli hipotezy, jak do tego doszło, ale nikt nie 

sądził, by to dało się odwrócić. I tyle.
 – Mogłeś spróbować czegoś innego. Teraz nauka jest taka po-

mysłowa.  – Nie potrafi łem się zmusić, żeby przedstawić problem 
bardziej konkretnie.

Potrząsnął głową. 
 – Nie umiałbym wychowywać cudzego dziecka. Suzanne kie-

dyś próbowała mnie przekonać, ale nie mogłem na to przystać. Po 

prostu nie widziałem sensu. Jeśli dziecko nie jest twoje, to czy to 
nie przypomina zabawy lalkami? Owszem, to są żywe lalki. Ale 
wciąż lalki.

 – Wiele osób nie zgodziłoby się z tobą.
 – Wiem  – przytaknął.  – Suzanne do nich należała. Nie rozu-

miała, dlaczego musimy być bezdzietni, skoro to nie jej wina, i trud-
no nie przyznać jej racji. Chyba już w chwili, gdy wychodziliśmy od 
lekarza, wiedziałem, że się rozstaniemy.  – Wstał, żeby nalać sobie 
kolejnego drinka. Zapracował na to.

 – Rozumiem  – odrzekłem, by zapełnić czymś ciszę, trochę oba-
wiając się dalszego ciągu.

Istotnie, kiedy znów przemówił, jego głos brzmiał bardziej sta-
nowczo niż przedtem. 

 – Dwóch specjalistów uznało, że to może być skutek przeby-
tej w dorosłym wieku świnki. 

 – Myślałem, że to mit, którym straszy się pobudliwych mło-
dzieńców.

 – To się zdarza, chociaż bardzo rzadko. Choroba, zwana przy-
usznicowym zapaleniem jąder. Zwykle mija bez śladu, ale od czasu 
do czasu jest inaczej. Nie przechodziłem świnki jako dziecko i nie 
byłem świadomy, bym kiedykolwiek się nią zaraził, ale po zasta-
nowieniu przypomniałem sobie, że kilka dni po powrocie z Portu-
galii w lipcu 1970 roku okropnie rozbolało mnie gardło. Dwa ty-
godnie leżałem w łóżku i gruczoły rzeczywiście mi spuchły, więc 
może to prawda.

Poruszyłem się w fotelu i upiłem ze szklanki kolejny łyk. Moja 
obecność tutaj zaczęła zyskiwać swoisty, nieprzyjemny sens. Ponie-
kąd namówiłem Damiana na wyjazd do Portugalii z grupą przyja-
ciół. Bóg mi świadkiem, rzecz była bardziej skomplikowana, lecz 
miałem również konkretny powód: nasza ówczesna koleżanka pro-
siła, bym przyjechał z Damianem, bo martwiła się, że jedzie za 
mało mężczyzn. Jak się okazało, skutki były katastrofalne. I co, teraz 
chciał mnie obwiniać o to, że jest bezpłodny? Zaprosił mnie do 
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siebie, żebym przyznał się do błędu? Żebym powiedział, że w tam-
ten weekend wyrządziłem mu taką samą krzywdę jak on mnie? 

 – Nie pamiętam, żeby ktoś tam był chory  – powiedziałem.
On jednak pamiętał.
 – Dziewczyna tego faceta, do którego należała willa. Ta neuro-

tyczna Amerykanka z wyblakłymi włosami. Jak ona miała na imię? 
Alice? Alix? Przez cały nasz pobyt narzekała, że boli ją gardło.

 – Masz znakomitą pamięć.
 – Miałem dużo czasu na myślenie.
Obraz wybielonej słońcem willi w Estorilu, który od czterdzie-

stu lat wypierałem ze świadomości, nagle wypełnił moje myśli. 
Rozgrzana biała plaża poniżej tarasu, pijane kolacje, wibrujące sek-
sem i podtekstami, wspinaczka do nawiedzonego zamku w Cintrze, 
kąpiele w szepczących błękitnych wodach, wyczekiwanie na wiel-
kim placu katedralnym w Lizbonie, żeby zobaczyć ciało Salazara... 
Wszystkie ówczesne doznania rozkwitły jaskrawym, barwnym tech-
nikolorem  – wakacje z rodzaju tych, które stanowią pomost między 
dorastaniem i dorosłością, ze wszelkimi niebezpieczeństwami tej 
podróży, wakacje, po których wraca się do domu zupełnie innym, 
niż się wyruszyło. W samej rzeczy, wakacje te odmieniły moje życie. 
Kiwnąłem głową.

 – No cóż, pewnie tak. 
 – Oczywiście, jeśli taki był powód, to mogłem spłodzić dziecko 

wcześniej.
Mówił z przejęciem, lecz nie potrafi łem traktować tego poważnie.
 – Nawet ty nie miałbyś na to czasu! Mieliśmy po dwadzieścia 

jeden lat! W dzisiejszej epoce każda trzynastolatka z bloku może 
zajść w ciążę, ale wtedy było inaczej.  – Uśmiechnąłem się pokrze-
piająco, ale nie patrzył na mnie. Stał przy urodziwym bureau plat* 

 * Bureau plat (franc.)  – rodzaj osiemnastowiecznego biurka z dwiema lub 
najwyżej trzema szufl adami i płaskim blatem, wykorzystywanego głównie 
do pisania i przechowywania korespondencji.

pod obrazem Lawrence’a i otwierał szufl adę, z której następnie wy-
jął kopertę i podał mi ją. Miała swoje lata; stempel pocztowy, chyba 

„Chelsea, 23 grudnia 1990”, z trudem dało się odcyfrować.
 – Proszę, przeczytaj.
Ostrożnie rozłożyłem kartkę. List był w całości napisany na 

maszynie, bez ręcznego nagłówka i podpisu. Zaczynał się „Drogi 
Gnojku”. Uroczo. Spojrzałem na Damiana, unosząc brwi. 

 – Czytaj, czytaj.

Drogi Gnojku, już prawie Święta. Jest późno, jestem po wód-
ce, więc wreszcie mam odwagę ci napisać, że przez ciebie 
od dziewiętnastu lat żyję w kłamstwie. Codziennie patrzę 
na to moje kłamstwo i widzę, że to wszystko twoja wina. 
Nikt nigdy nie pozna prawdy, pewnie prędzej ten list spa-
lę, niż go wyślę, ale chcę, żebyś wiedział, jaki skutek miało 
twoje łajdactwo i moja słabość. Nie potrafi ę cię przekląć, to 
niemożliwe, ale nigdy nie wybaczę ci tego, jak potoczyło się 
moje życie. Żaden człowiek nie zasługuje na coś takiego.

Tekst był podpisany „Głuptak”.
Wpatrzyłem się w kartkę. 
 – A jednak go wysłała  – powiedziałem.  – Ciekawe, czy miała 

taki zamiar.
 – Może ktoś inny wziął kopertę ze stolika w holu i wysłał bez 

jej wiedzy.
Uznałem, że to wielce prawdopodobne.
 – To musiał być dla niej szok.
 – Jesteś pewien, że to „ona”?
Skinąłem głową.
 – A ty nie? „Żyję w kłamstwie”, „twoje łajdactwo i moja słabość”. 

Nie brzmi to szczególnie po męsku. Podoba mi się, że podpisała 
się „głuptak”, to mi przypomina teksty niektórych piosenek z na-
szej młodości. W każdym razie zakładam, że łajdactwo, o którym 
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mowa, ma związek z jakimś romansem; raczej nie pisał tego ktoś 
rozczarowany złą lokatą pieniędzy. A zatem autor musi być kobietą, 
prawda? Chyba że twoje życie zboczyło na nowe, wcześniej nieprze-
tarte szlaki?

 – Tak, musi być kobietą.
 – No więc właśnie  – uśmiechnąłem się.  – Podoba mi się, że nie 

potrafi  cię przekląć. To zupełny Keats, no wiesz, ten wers z poe matu 
Izabella albo doniczka bazylii: „Samotnie płacze za niespełnionym 
szczęściem”.

 – Więc, twoim zdaniem, co to znaczy?
Nie pojmowałem, jak można mieć jakiekolwiek wątpliwości. 
 – To chyba żadna zagadka  – powiedziałem. Ale czekał, więc 

sformułowałem to jasno.  – Wygląda na to, że kogoś zapłodniłeś.
 – Tak.
 – I przypuszczalnie oszukałeś ją, przysięgając dozgonną miłość, 

aby ją skłonić, by zdjęła ubranie.
 – Bardzo jesteś surowy.
 – Tak? Nie miałem takiego zamiaru. Sam często próbowałem tej 

sztuczki, jak wszyscy chłopcy w tamtych czasach. „Słabość” wskazu-
je, że w jej wypadku ci się udało.  – Jednakże pytanie Damiana, co 
znaczy ten list, trochę mnie zastanowiło. Czyżby uważał, że spra-
wy nie przedstawiają się tak prosto?  – Ale dlaczego pytasz? Można 
to interpretować inaczej? Ta kobieta kochała się w tobie, więc jej 
życie jest kłamstwem, bo wyszła za kogoś innego, chociaż wolała 
być z tobą. Czy tak właśnie sądzisz?

 – Nie. W zasadzie nie. Czy napisałaby po dwudziestu latach, 
gdyby tylko o to jej chodziło?

 – Niektórym te rzeczy przychodzą wolniej niż innym.
 – „Codziennie patrzę na moje kłamstwo”, „nikt nigdy nie pozna 

prawdy”. Jakiej prawdy?  – zadał to pytanie tonem wskazującym, że 
odpowiedź nie budzi wątpliwości. Z czym się zgadzałem.

Pokiwałem głową.
 – Mówiłem: zaszła z tobą w ciążę.

Wydawał się niemal uspokojony, że nie widzę innego możliwe-
go znaczenia, jakby poddawał mnie próbie. 

 – I urodziła to dziecko  – ciągnął.
 – Na to wygląda. Chociaż już samo to czyni z całej sprawy swe-

go rodzaju anachronizm. Ciekawe, czemu się go nie pozbyła.
Damian spojrzał na mnie wyniośle i parsknął lekceważąco. Była 

to jego fi rmowa specjalność, którą pamiętałem aż za dobrze.
 – Zapewne aborcja była niezgodna z jej zasadami. Niektórzy 

mają jakieś zasady.
Teraz z kolei ja parsknąłem.
 – Nie zamierzam słuchać twoich pouczeń w tym względzie  – 

odparłem, co zupełnie słusznie pominął milczeniem. Wszystko to 
zaczęło mnie irytować. Dlaczego robiliśmy z tego taką aferę?  – No 
więc dobrze. Urodziła to dziecko. I nikt nie wie, że ty jesteś ojcem. 
Koniec pieśni.  – Spojrzałem na starannie przechowaną kopertę.  – 
Bo to był koniec, czy tak? Czy było coś jeszcze? Później?

Skinął głową.
 – Właśnie tak sobie wtedy pomyślałem. Że to wstęp do jakiejś... 

bo ja wiem... próby wyłudzenia?
 – Wyłudzenia?
 – Tak to określił mój adwokat. Poszedłem z tym do niego. Zro-

bił sobie kopię listu i kazał mi zaczekać, aż ona znów się skontaktu-
je. Powiedział, że to wyraźna przygrywka do żądań fi nansowych i że 
powinniśmy przygotować jakiś plan. W tamtych czasach prasa tro-
chę o mnie pisała, nieźle mi się powodziło. Prawdopodobnie dotar-
ło do niej, że jej dziecko ma bogatego tatusia i przyszła pora, żeby 
zdobyć łatwą kasę. Mój potomek miał wtedy jakieś dwadzieścia lat...

 – Dziewiętnaście  – wtrąciłem.  – Żyła w kłamstwie od dziewięt-
nastu lat.

Przez chwilę patrzył na mnie zaskoczony, po czym znów poki-
wał głową. 

 – No dobrze, dziewiętnaście, i właśnie wchodził w dorosłe życie. 
Bardzo by mu się przydało trochę gotówki.  – Spojrzał na mnie. Nie 
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miałem nic do dodania; zgadzałem się z adwokatem, jego wersja 
trzymała się kupy.  – Coś bym jej dał  – rzekł Damian obronnym 
tonem.  – Byłem na to całkowicie przygotowany.

 – Ale już nie napisała.
 – Nie.
 – Może umarła.
 – Może. Chociaż to nieco melodramatyczne. A może, jak mó-

wisz, list został wysłany przez pomyłkę. W każdym razie więcej się 
nie odezwała i cała sprawa trochę się rozmyła.

 – Więc czemu teraz do niej wracamy?
Nie odpowiedział od razu. Wstał i podszedł do kominka po dru-

giej stronie pokoju. Ujął stosowny przyrząd i w głębokim skupieniu 
zaczął poprawiać płonące polano, które wysunęło się z paleniska. 

 – Rzecz w tym  – rzekł w końcu, wciąż wpatrzony w płomienie, 
choć przypuszczalnie mówił do mnie  – że chcę odnaleźć to dziecko.

Wydało mi się to wysoce nielogicznie. Jeśli chciał postąpić „jak 
należy”, to dlaczego nie zrobił tego osiemnaście lat temu, kiedy to 
miałoby jakiś sens?

 – Czy aby nie odrobinę za późno?  – zapytałem.  – Odgrywanie 
tatusia nie byłoby łatwe, nawet gdy dostałeś ten list, ale teraz to 

„dziecko”, kobieta lub mężczyzna, ma już przeszło trzydzieści lat. To 
dorosła osoba, która jest tym, kim jest; za dużo, by ją ukształtować.

Ale to najwyraźniej nie miało żadnego znaczenia. Da-
mian w ogóle mnie nie słuchał.

 – Chcę je odnaleźć  – powtórzył.  – Chcę, żebyś ty je odnalazł.
Głupio byłoby udawać, że na tym etapie nie zorientowałem się 

jeszcze, dokąd to wszystko zmierza. Ale zadanie bynajmniej nie 
napawało mnie entuzjazmem. Nie byłem też wcale pewny, czy się 
go podejmę. 

 – Dlaczego ja?
 – Zanim cię poznałem, spałem tylko z czterema dziewczyna-

mi.  – Urwał. Lekko uniosłem brwi. Każdy mężczyzna z mojego 
pokolenia byłby pod wrażeniem. Kiedy go poznałem, miałem lat 

dziewiętnaście i nie pamiętam, bym zdążył posunąć się do czegoś 
więcej niż pocałunek skradziony na potańcówce. Ale on jeszcze nie 
skończył.  – Ze wszystkimi czterema utrzymywałem znajomość aż 
do wczesnych lat siedemdziesiątych i stanowczo to nie była żad-
na z nich. Potem trochę balowałem z tobą na mieście i miałem spo-
re wzięcie. Do Portugalii pojechaliśmy ze dwa lata później. A potem 
byłem już bezpłodny. Poza tym, spójrz, jak ona pisze, spójrz na ten 
papier, przeczytaj sformułowania. To kobieta wykształcona...

 – I komediantka. I pijaczka.
 – Co nie przeszkadza, że mogła pochodzić z wyższej sfery.
 – Tym bardziej!  – Ale jego teoria dała mi do myślenia.  – A okres 

między londyńskim Sezonem a Portugalią?
Pokręcił głową.
 – Głównie dziwki i ze dwie znajome z dawnych czasów. Z któ-

rych żadna przed tamtym latem nie miała dziecka.  – Westchnął 
ciężko.  – Tak czy inaczej, człowiek żyje w kłamstwie, tylko jeśli ma 
coś do stracenia. Coś, co warto zachować, coś, dla czego prawda 
byłaby zagrożeniem. Napisała do mnie w 1990 roku, kiedy klasy 
wyższe i średnie stanowiły ostatnią redutę przywiązujących wagę 
do legalnych narodzin. Każda normalna osoba już dawno puściłaby 
farbę.

Włożył w tę wypowiedź (oraz w poprawianie ognia) tyle wysiłku, 
że wyraźnie osłabł i z jękiem osunął się na fotel.

Nie żałowałem go. Wręcz przeciwnie. Niedorzeczność jego żą-
dania uderzyła mnie nagle z całą mocą. 

 – Ja nie należę do twojego życia. Nie mamy ze sobą nic wspól-
nego. Jesteśmy całkiem różnymi ludźmi.  – Nie chciałem go obrazić. 
Po prostu nie rozumiałem, dlaczego w ogóle mam ponosić odpo-
wiedzialność za to wszystko.  – Może znaliśmy się kiedyś, ale teraz 
to już minęło. Czterdzieści lat temu kilka razy poszliśmy razem na 
jakieś tańce. I pokłóciliśmy się. Z pewnością są jacyś ludzie, z któ-
rymi jesteś znacznie bliżej, niż kiedykolwiek byłeś ze mną. Niemoż-
liwe, żebym był jedyną osobą, która może się tego podjąć.
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 – Ależ jesteś. Te kobiety pochodziły z  twojego środowiska, 
nie z mojego. Nie mam przyjaciół, którzy by je znali, a nawet wie-
dzieli, że istnieją. Skoro zaś o tym mowa, w ogóle nie mam innych 
przyjaciół.

Na mój gust było to zbyt wyrachowane. 
 – A więc nie masz żadnych przyjaciół, bo ja z pewnością się 

do nich nie zaliczam.  – Naturalnie od razu pożałowałem tych słów. 
Wierzyłem, że Damian rzeczywiście umiera, więc karanie go za 
rzeczy, których nie dało się cofnąć, nie miało najmniejszego sensu, 
bez względu na to, czego bym sobie życzył.

On jednak się uśmiechnął. 
 – Masz rację. Nie mam przyjaciół. Jak sam doskonale wiesz, nie 

jest to ten rodzaj związku, który potrafi łbym zrozumieć lub podtrzy-
mać. Jeśli ty mi odmówisz, to nie mam już do kogo się zwrócić. Nie 
mogę nawet wynająć detektywa. Tylko ktoś wtajemniczony może 
uzyskać informację, która jest mi potrzebna.  – Już chciałem zasu-
gerować, żeby w takim razie sam się tego podjął, lecz spojrzałem 
na jego drżące, wynędzniałe ciało i słowa zamarły mi na ustach. 
 – Zrobisz to?  – zapytał po krótkiej przerwie.

W  tym momencie byłem całkiem pewny, że naprawdę nie 
chcę się tego podjąć. Nie tylko ze względu na niezręczny, drażli-
wy i  czasochłonny charakter całej sprawy, lecz także dlatego, że 
im dłużej o tym myślałem, tym bardziej dochodziłem do wniosku, 
że nie mam ochoty dłubać ani w  jego, ani w swojej przeszłości. 
Epoka, o której mówił, minęła. Minęła dla nas obu. Właściwie nie 
utrzymywałem kontaktów z żadnym znajomym z tamtych czasów, 
do czego  – o czym dobrze wiedział  – on sam również się przyczynił. 
Co byśmy zyskali, grzebiąc się w tym wszystkim? Postanowiłem 
po raz ostatni odwołać się do lepszej strony jego natury. W końcu 
nawet ludzie pokroju Damiana Baxtera w pewnym stopniu ją po-
siadają.

 – Damian, zastanów się. Naprawdę chcesz wywrócić czyjeś ży-
cie do góry nogami? Ten mężczyzna czy kobieta wie, kim jest, i ukła-

da sobie życie najlepiej, jak umie. Czy to pomoże jemu albo jej, 
kiedy się dowie, że jest kimś innym, kimś nieznanym? Gdy straci 
zaufanie do rodziców lub nawet z nimi zerwie? Chcesz to mieć na 
sumieniu?

Spojrzał na mnie przeciągle. 
 – Zostawiam po sobie majątek, który po potrąceniu wszystkich 

podatków wyniesie ponad pięćset milionów funtów. Zamierzam 
ustanowić swoje dziecko jedynym spadkobiercą. Jesteś gotów wziąć 
na siebie odpowiedzialność za odebranie mu należnej schedy? Czy 
chcesz to mieć na swoim sumieniu?

Naturalnie zachowałbym się dziecinnie, gdybym udawał, że to 
diametralnie nie zmienia całej sprawy. 

 – Jak miałbym się do tego zabrać?
Rozluźnił się.
 – Dam ci spis wszystkich dziewcząt, z którymi spałem w tam-

tych latach i które do kwietnia 1971 roku urodziły dziecko.
Znów mi zaimponował. Spis dziewcząt, z którymi spałem w tym 

samym okresie, z dziećmi lub bez, zmieściłby się na odwrocie wi-
zytówki. Jego działania były niezwykle precyzyjne i dziwnie bezna-
miętne. Dotąd sądziłem, że wymieniamy swego rodzaju ogólnofi lo-
zofi czne uwagi, teraz jednak pojąłem, że doszliśmy do tak zwanych 
konkretów. Najwyraźniej zauważył moje zdziwienie. 

 – Moja sekretarka poczyniła pewne postępy. Nie ma sensu, że-
byś kontaktował się z osobami, które wówczas nie miały dzieci.  – 
Oczywiście miał rację.  – Wydaje mi się, że spis jest kompletny.

 – A dziewczyny, z którymi spałeś, ale wtedy nie urodziły dzieci?
 – Nimi nie będziemy się martwić. Nie ma sensu dodawać sobie 

roboty.  – Uśmiechnął się.  – Sporo odsialiśmy. Kilka innych, z któ-
rymi spałem, też urodziło wcześniej dzieci, w tej sprawie jednak 
przytoczę słowa matki cesarzowej Eugenii, która zapytana o ojca 
swej imperialnej córki, odparła: Les dates ne correspondent pas*.  – 

 * Les dates ne correspondent pas (franc.)  – daty się nie zgadzają. 
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Zaśmiał się, uspokojony, że jego plan zmierza do realizacji.  – Chcę, 
żebyś wiedział, że traktuję to bardzo poważnie i że istnieje realna 
możliwość, że nazwisko tej osoby fi guruje w spisie.

 – Więc jak mam się do tego zabrać?
 – Po prostu się z nimi skontaktuj. Z jednym wyjątkiem mam 

wszystkie aktualne adresy.
 – Czemu nie poprosisz, żeby zrobiły test DNA?
 – Kobieta tego typu nigdy by się na to nie zgodziła.
 – Tak ich nie lubisz, że widzisz wszystko przez romantyczną 

mgiełkę. Przypuszczalnie zgodziłaby się każda z nich. A z pewno-
ścią zgodziłyby się ich dzieci, gdyby znały powód.

 – Nie.  – Nagle znów zrobił się bardzo stanowczy. Dostrzegłem, 
że mój komentarz go rozdrażnił.  – Nie chcę, żeby sprawa nabrała 
rozgłosu. Tylko moje dziecko ma wiedzieć, że go szukam. Kiedy 
dostanie pieniądze, samo zadecyduje, czy ogłosić, skąd i dlaczego 
je ma. Dopóki to nie nastąpi, wszystko odbywa się dla mojej pry-
watnej satysfakcji, nie do konsumpcji publicznej. Wystarczy, że test 
zrobi ktoś, kto nie jest moim dzieckiem, a tydzień później przeczy-
tamy o tym w „Daily Mail”.  – Potrząsnął głową.  – Może zrobimy im 
test na końcu, ale dopiero wtedy, kiedy wybierzesz mi kandydatów 
na potomków.

 – Ale przypuśćmy, że któraś z tych kobiet urodziła dziecko po-
tajemnie i oddała je do adopcji?

 – Nie zrobiła tego. Przynajmniej nie zrobiła tego matka mojego 
dziecka.

 – Skąd wiesz?
 – Bo wtedy nie patrzyłaby codziennie na swoje kłamstwo.
Nie miałem nic więcej do powiedzenia, przynajmniej dopóki 

się nie zastanowię, co Damian zrozumiał bez dalszej dyskusji. 
Chwiejnie podniósł się na nogi. 

 – Teraz idę spać. Od miesięcy nie kładłem się tak późno. Spis 
znajdziesz w kopercie w swoim pokoju. Jeśli zechcesz, możemy do 
tego wrócić jutro rano, zanim wyjedziesz. Ryzykując, że nazwiesz 

to prostactwem, powiem jeszcze, że w kopercie znajdziesz także 
kartę kredytową na pokrycie wszystkich kosztów, jakimi zechcesz 
mnie obciążyć w trakcie poszukiwań. Nie będę kwestionował użyt-
ku, jaki z niej zrobisz.

Ostatnie zdanie szczególnie mnie rozzłościło, gdyż celowo 
zostało sformułowane w taki sposób, żebym docenił jego wielko-
duszność. Ale zlecenie nie miało nic wspólnego z wielkodusznością. 
Było to ohydne wymuszenie. 

 – Na razie się nie zgodziłem  – powiedziałem.
 – Mam nadzieję, że się zgodzisz.  – Przy drzwiach przystanął.  – 

Czy jeszcze się z nią widujesz?  – zadał pytanie, pewny, że nie musi 
bliżej określać osoby, której dotyczyło. Nie mylił się.

 – Nie. Właściwie nie.  – Zastanawiałem się przez pełną bólu 
chwilę.  – Bardzo rzadko, na przyjęciach, ślubach lub innych takich. 
Ale tak naprawdę, to nie.

 – Nie jesteście wrogami?
 – Och, nie. Uśmiechamy się. Nawet rozmawiamy. Z pewnością 

nie jesteśmy wrogami. Nie jesteśmy niczym.
Zawahał się, jakby niepewny, czy podążać tą ścieżką.
 – Wiesz, że byłem szalony.
 – Tak.
 – Ale chcę, żebyś zrozumiał, że ja też o tym wiem. Zupełnie 

oszalałem.  – Urwał, jakby spodziewając się po mnie jakiejś stosow-
nej reakcji. Ale żadnej reakcji być nie mogło.  – Czy to coś pomoże, 
jeśli powiem, że mi przykro?  – zapytał.

 – Nieszczególnie.
Skinął głową, przyjmując to do wiadomości. Obaj wiedzieliśmy, 

że nie pozostało nic więcej do powiedzenia.  – Zostań na dole tak 
długo, jak zechcesz. Napij się jeszcze whisky, obejrzyj książki. Nie-
które mogą cię zainteresować. 

Ale ja jeszcze nie skończyłem.
 – Dlaczego czekałeś do tej pory?  – zapytałem.  – Dlaczego nie 

poszukałeś informacji od razu, kiedy dostałeś ten list?
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Zawahał się i zamyślił, a światło wpadające z holu przez otwarte 
drzwi pogłębiło zmarszczki na jego zniszczonej twarzy. Przypusz-
czalnie tysiąc razy dziennie zadawał sobie to samo pytanie.

 – Nie wiem. Nie do końca. Może nie byłem w stanie znieść 
uczucia, że ktoś rości sobie do mnie jakieś prawa. Nie wiedziałem, 
jak zdołam odnaleźć i zidentyfi kować tę osobę, nie dając jej równo-
cześnie pewnej władzy nad sobą. I nigdy tak naprawdę nie chciałem 
dziecka. Dlatego zapewne nie bardzo słuchałem błagań mojej żony. 
Nie miałem takich ambicji. Nie wydaje mi się, żebym nadawał się 
na ojca.

 – Tymczasem teraz jesteś gotów całkiem obcej osobie przeka-
zać fortunę, za którą można śmiało wybudować niewielkie przemy-
słowe miasteczko. Dlaczego? Co się zmieniło?

Damian zastanawiał się przez chwilę, po czym leciutko wes-
tchnął, unosząc i opuszczając chude ramiona. Marynarka, niegdyś 
leżąca na nim nienagannie, zwisała luźno z jego wynędzniałego 
ciała. 

 – Umieram i nie mam żadnej wiary  – rzekł po prostu.  – To 
moja jedyna szansa na nieśmiertelność.

Po czym zniknął, a  ja zostałem, by w samotności podziwiać 
jego bibliotekę. 

2

Nigdy nie znałem się zbyt dobrze na ludziach. Moje pierwsze 
wrażenia zazwyczaj były błędne. Niemniej jednak  – taka jest natura 
ludzka  – upłynęło wiele lat, zanim zdołałem się zmusić, żeby przy-
znać się do tego przed sobą. Za młodu uważałem, że posiadam cu-
downy instynkt, który pozwala mi odróżnić dobro od zła, piękno od 
tandety, sacrum od profanum. Damian Baxter, przeciwnie, oceniał 
wszystko bezbłędnie. Od razu dostrzegł we mnie frajera.

Tak się złożyło, że choć obaj podjęliśmy studia w Cambridge 
we wrześniu 1967 roku, to należeliśmy do różnych college’ów i ob-
racaliśmy się w różnych kręgach, toteż nasze ścieżki przecięły się 
dopiero w letnim semestrze roku 1968, chyba na początku maja, na 
przyjęciu u jednego z moich wykładowców w Fellows’ Quadrangle, 
gdzie bez wątpienia strasznie się popisywałem. Miałem dziewięt-
naście lat i zaczynał się  – przynajmniej dla mnie  – ten oszałamia-
jący czas, gdy człowiek zdaje sobie sprawę, że świat jest bardziej 
skomplikowany, niż mu się wydawało, że czeka na niego wielka 
różnorodność osób i szans i że nie musi bez końca podążać wąską 
koleiną wytyczoną przez dotychczasowe, tak zwane lepsze, wycho-
wanie z udziałem szkoły z internatem i powiatowej socjety. Wpraw-
dzie nie byłem dotąd nietowarzyski, ale nie mogę powiedzieć, bym 
odnosił jakieś znaczące sukcesy. Pozostawałem w cieniu moich 
przystojnych i dowcipnych kuzynów, a ponieważ nie posiadałem 
ani urody, ani charyzmy, niewiele mogłem zrobić, żeby zaznaczyć 
swoją obecność. 






