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Słoneczne miasto

Przełożyła Justyna Czechowska



SUN CITIES

te wspaniałe, spokojne miasteczka 
są ożywcze niczym stare wino... 
To raj na ziemi. Wieczne słońce  – 
gwarantowane!

Cytat z amerykańskiej broszury
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1

W Saint Petersburgu na Florydzie, gdzie zawsze jest 
gorąco, a palmowe esplanady biegną wzdłuż błękitnego 
morza, ulice są proste i szerokie, a domy otoczone bujny-
mi krzewami i drzewami. W tej ładnej i spokojnej części 
miasta większość domów jest z drewna, często jasnego, 
mają otwarte werandy, na których fotele bujane stoją 
przez cały rok w długich rzędach, ciasno obok siebie. Nad 
ranem jest bardzo cicho, puste ulice zawsze skąpane są 
w promieniach słońca. Niebawem goście wylegną na we-
randy lub zejdą schodami w dół, by powoli przenieść się 
do The Garden albo innego ładnego miejsca z obsługą. 
Najczęściej chodzą w małych grupkach lub parami. Nieco 
później zasiadają w swoich fotelach bujanych lub wybie-
rają się na krótką przechadzkę.

W  Saint Petersburgu pracuje więcej fryzjerów niż 
gdziekolwiek indziej, specjalizują się oni w układaniu 
drobnych puszystych loków z cienkich białych włosów. 
Setki starszych pań wędrują pod palmami z białymi kę-
dzierzawymi głowami, panów jest tu niewielu. W pensjo-
nacie każdy albo ma swój pokój, albo dzieli go z drugą 
osobą, niektórzy mieszkają w tym jednostajnym, zbawien-



1110

nym klimacie tylko przez chwilę, ale większość przez cały 
czas, który im pozostał. Nikt nie choruje, to znaczy nie 
obłożnie, takie rzeczy załatwiane są niesłychanie szybko 
przez karetki, te zaś nigdy nie jeżdżą na sygnale. Między 
drzewami krąży sporo wiewiórek, nie mówiąc o ptakach, 
a oswojone są do granic bezczelności. Wiele sklepików 
oferuje aparaty słuchowe i  inne udogodnienia, na każ-
dym rogu anonsuje się w jasnych, wesołych barwach na-
tychmiastowy pomiar ciśnienia, wszelkie informacje na 
temat emerytur czy kremacji, a także udzielanie porad 
prawnych. Ponadto dołożono starań, by oferta wzorów 
robótek na drutach, gier planszowych, materiałów do 
wyrobu broszek i  tym podobnych była jak najbogatsza, 
a obsługa przyjazna i pomocna. Wędrujący esplanadami 
w stronę morza lub w górę ku parkowi miejskiemu nie 
spotka tu żadnych dzieci, hipisów ani psów. Jedynie pod 
koniec tygodnia molo i promenada przy plaży pełne są lu-
dzi, którzy przybywają do tego pięknego miasta, by popa-
trzeć na fi lmowy okręt Bounty. Wtedy plaża tętni życiem 
i kolorami, dopiero o zmroku odjeżdżają ostatnie auta.

Pensjonat Butler Arms leży przy trzeciej przecznicy od 
Drugiej Alei; z narożnego pokoju na najwyższym piętrze 
widać kawałek morza i olinowanie Bounty, wieczorami 
oświetlone. Weranda Butler Arms należy do najpiękniej-
szych, otacza ją wystrugana drewniana poręcz, a ponie-
waż stoi tam tylko osiem bujanych foteli, sprawia wraże-
nie przytulnej. Poza tym warto nadmienić, że dom jest 
bardzo stary, ma prawie siedemdziesiąt pięć lat.

Dwa razy dziennie Joe z Bounty przejeżdża aleją na 
swoim motocyklu: najpierw tuż przed jedenastą, kiedy 

otwierają kasę, a potem o zmroku, gdy zapala się olino-
wanie; pędzi w zastraszającym tempie z otwartym tłumi-
kiem, na zakręcie przy Palmerze wyrzuca nogę w bok i su-
nie podeszwą po asfalcie, potem znów robi się cicho. Joe 
z Bounty kocha się w Lindzie, która sprząta w Butler Arms.

Pani Elizabeth Morris z Nebraski, lat siedemdziesiąt 
siedem, zajmowała na werandzie drugi fotel od poręczy, 
przy wielkiej magnolii. Najbliżej magnolii siedział pan 
Thompson, udający głuchego, a po drugiej stronie pan-
na Peabody, osoba bardzo nieśmiała, dzięki czemu pani 
Morris mogła w spokoju snuć przemyślenia. Przybyła do 
Saint Petersburga kilka tygodni wcześniej, bez eskorty, 
za to z bólem gardła, a gdy dojechała do Butler Arms, 
straciła głos na dobre. Na karteczce wyrwanej z notesika 
zapisała swoje dane, imię, kondycję oraz kilka antyków, 
które miały dotrzeć później. Milczenie uratowało ją od 
pospiesznego, gorliwego zwierzania się, co jest częstym 
zagrożeniem po długiej samotnej podróży. Kiedy głos 
jej wrócił, a niebezpieczna chęć zwierzania się minęła, 
przyzwyczaili się, że jest milcząca, o nic nie pytali.

Elizabeth Morris była mocno zbudowana, trzymała 
się niezwykle prosto. Makijaż ograniczała do brwi, które 
starannie wyczesane, tworzyły piękne skrzydła. Te maje-
statyczne brwi były ciemnoniebieskie, w połączeniu z si-
wymi włosami nadawały jej jasny i przenikliwy wygląd, 
ale jej oczy widywano rzadko.

Panna Peabody nachyliła się i powiedziała: 
 – Pani ma tyle różnych okularów przeciwsłonecznych?
 – Trzy pary  – odparła.  – Sprawiają, że ulica robi się 

niebieska, brązowa albo różowa. Najlepsza jest niebieska.
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Joe z Bounty przejechał na motocyklu, zawarczał za 
zakrętem, a potem puścił się prosto ku morzu. Z tyłu 
namalował wielki biały krzyż.

 – Pierdzi gorzej ode mnie  – odezwał się Thompson.
Czekali na pocztę. Każdego ranka panna Frey wycho-

dziła na werandę z pocztą, raz w zielonych spodniach, raz 
w różowych, stara chuda jaszczurka, sześćdziesiąt pięć 
lat na karku i  różowe spodnie. Ach, te baby, pomyślał 
Thompson, zdrewniały w fotelu, po czym wydał z siebie 
długi jękliwy gwizd.

Peabody chwyciła sąsiadkę za rękę i  wykrzyknęła: 
„Atak, to atak, zróbcie coś!”, a Elizabeth Morris wyrwała 
ramię, jakby się bała, że zostanie ugryziona. Pani Rubin-
stein, siedząca nieco dalej na werandzie, zauważyła, że 
jeśli pokaz Thompsona miał być próbą generalną przed 
tym atakiem, to można go uznać za raczej nieudany. Pan-
na Peabody spojrzała z ukosa, wyszeptując przeprosiny, 
miała małe, wąskie przednie zęby, przez co przypominała 
ryjówkę. Pani Morris musi zrozumieć, z nią tak zawsze, 
zbyt impulsywna, zbyt łatwo ją oszukać, to nie jej wina...

Poranek był chłodny i rześki, pachniał trawą, zapach 
trawy jest taki sam, gdziekolwiek by się ją kosiło. Nie 
powinnam była robić uniku, pomyślała Elizabeth Morris, 
tak jest za każdym razem, gdy ktoś mnie dotknie, a teraz 
zraniłam tę myszkę. Fotele bujane stały zbyt blisko siebie. 
Tylko Hannah Higgins się bujała, zawsze się bujała, spo-
kojnie i powoli w przód i w tył, wyciągnęła styropianowe 
pudełko po jajkach, nożyce i ołówek. Bardzo sprawnie 
wycinała lilie z głębokimi kielichami i czterema płatkami 
wygiętymi na zewnątrz. Lilie te stały zazwyczaj na piani-

nie podczas Wielkiej Nocy, na Boże Narodzenie pani Hig-
gins wycinała płatki śniegu i różne fi gurki, z pudełek po 
jajkach można zrobić zadziwiająco wiele rzeczy. Jej słabe 
oczy za grubymi szkłami posuwały się równo za noży-
cami, szeroką twarz pokrywały tysiące mikroskopijnych 
zmarszczek, równiutkich jak na krepinie. W lipcu miała 
skończyć siedemdziesiąt osiem lat. Pani Morris zauwa-
żyła, że potrzeba pewnej uwagi, by powstrzymać fotel od 
bujania, najmniejszy ruch mógł go rozhuśtać. Szybko się 
tego nauczyła, ale za każdym razem, gdy wstawała z tego 
błogosławionego mebla, nogi miała sztywne od wysiłku. 
Czasem zastanawiała się, czy inni mają tak samo.

 – Dzień dobry wszystkim, znowu słońce  – zawołała 
panna Frey, kiedy wyszła z holu. Mówiła tak co rano, ale 
dziś była zmęczona i powiedziała to ostrzej niż zazwyczaj. 
Bardzo nieostrożnie, jakby prowadzona przez demony, 
podeszła prosto do pani Rubinstein i tonem, którego cza-
sem używa się w stosunku do bardzo małych psów albo 
cudzych dzieci, oznajmiła:  – Liścik! Poczta przyniosła 
liścik! 

Wielka czarnooka kobieta powoli zrobiła półobrót 
i wbiła wzrok w pannę Frey, prosto w  jej umalowaną, 
zniszczoną twarz pod peruką, równie wolno zniżyła 
wzrok i  przyglądała się listowi, nie biorąc go do ręki. 
Wszyscy wiedzieli, że teraz będzie nieprzyzwoita. Dłoń 
panny Frey zaczęła drżeć. Wreszcie pani Rubinstein się 
odezwała: 

 – Och, najdroższa panno Frey. Dostałam własny liścik, 
a do tego własną broszurkę. O plastiku. Moja nieśmia-
łość, panno Frey, jedynie nieśmiałość nie pozwala mi 
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powiedzieć, co może pani z tym listem zrobić.  – Wydała 
z siebie krótki chrapliwy śmiech, który najwyraźniej miał 
sugerować, gdzie panna Frey mogła sobie wsadzić ów list. 

Thompson wyprostował się i spytał: 
 – Co powiedziała? Znowu coś nieprzyzwoitego?
 – Nic ważnego  – odparła pani Morris.
Panna Frey zaczerwieniła się i dziarsko poklepała pa-

nią Rubinstein po ramieniu.
 – A fe, jacy wy jesteście niegrzeczni  – wykrzyknęła, 

upuszczając list na podłogę, i odeszła.
 – Co powiedziała?  – powtórzył Thompson.
Trawnik widziany przez okulary pani Morris był nie-

bieski, pustka ulicy odległa jak na księżycu, a niebieski 
Thompson wyglądał na niezwykle chorego. 

 – Nic ważnego. Pani Rubinstein próbowała być 
śmieszna  – odezwała się uspokajająco.

 – Ale co powiedziała, co powiedziała!  – marudził 
Thompson. Podniósł się z fotela, zbliżył swoją krzywą 
twarz do jej twarzy i  wrzasnął, że tak to właśnie jest 
z  tymi babami, człowiek nigdy nie może usłyszeć nic 
śmiesznego! Równie dobrze można by umrzeć!  – Można 
być martwym jak kamień i was też to dotyczy, jak wy tam 
się nazywacie! 

Wyczekiwał z dłonią za uchem, cała weranda zamilkła. 
Pani Morris zdjęła okulary. Kiedy mężczyzna nie był już 
taki niebieski, wyglądał w miarę normalnie. Odezwała się 
chłodno, że pani Rubinstein najpewniej miała na myśli 
to, że panna Frey może się podetrzeć tam z tyłu rzeczo-
nym listem. Thompson słuchał uważnie, potem znów 
opadł na fotel. 

 – Bardzo śmieszne.  – Wbił wzrok w ulicę.  – Moje pa-
nie, jesteście przezabawne.

Możliwe, że usytuowanie foteli bujanych obok siebie, 
przodem do ulicy, było jedynym praktycznym rozwiąza-
niem. Z pewnością, pomyślała pani Morris, trudno by-
łoby ustawić je w kręgach, a więc tak, żeby bujały się ku 
sobie, zabierałyby wtedy sporo miejsca, co na dłuższą 
metę by męczyło. Prawdopodobnie pierwotną, naturalną 
ideą był jeden fotel bujający się w pomieszczeniu, które 
poza tym jest statyczne.

 – Muszę iść  – powiedziała panna Peabody  – mam 
w  pokoju pranie.  – Zaczęła pociągać nosem i  szybko 
opuściła werandę. 

Pani Higgins stwierdziła, że znów ją, biedaczkę, po-
niosło, a  pani Rubinstein zapaliła nowego papierosa, 
czwartego przed obiadem, i odparła, że wszystkie Peabo-
dy zawsze biegały do swoich pokoi, gdy je ponosiło. Są 
takie współczujące, cały czas trzeba je pocieszać. Otwo-
rzyła gazetę i czytała o losach świata z miną osoby wta-
jemniczonej i pełnej pogardy. Rebecca Rubinstein miała 
osiemdziesiąt jeden lat. Jej włosy układały się w białą 
tiarę, policzki pod opadającymi powiekami tworzyły 
ciężkie gładkie fałdy, wciąż w nasyconym kolorze nieco 
przejrzałego owocu.

Martwy jak kamień, powtórzyła w myślach Elizabeth 
Morris. Udawała, że śpi, okulary przeciwsłoneczne za-
słaniały jej oczy. Wreszcie zatriumfował. Nie było to 
uczciwe, ale trochę uciechy musi dziad mieć w życiu. Nie 
sądzę, pomyślała poważnie, nie sądzę, żeby coś jeszcze 
naprawdę budziło mój strach. Może Nebraska i  jakieś 
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tajemnice, niektóre rodzaje muzyki, ale nie śmierć. Za-
pomniała wspomnieć o strachu przed pokojem  – pokój, 
który zostawia się za sobą otwarty, bywa żałośnie opusz-
czony: trzeba pochować oznaki i dobytek starości, małe 
nieestetyczne efekty zapominania  – całą konstrukcję po-
mocniczą bezradności, niezauważaną, lecz tak oczywistą. 
Pani Morris ją ukrywała, starała się przywrócić godność 
przedmiotom i robiła wszystko, by każdego dnia odda-
wać Lindzie puste, bezosobowe pomieszczenie. Kiedy 
się ubrała i schowała cały pokój, była zmęczona, ale ni-
gdy nie odważyła się zdrzemnąć na werandzie. Mogłaby 
zacząć chrapać, szczęka by jej opadła. Odkurzacz Lindy 
warczał nieustannie w  holu, czasem uderzał o  ścianę, 
a potem jeździł dalej. Pani Morris zasnęła spokojnie, gło-
wa opadła jej na bok, spała bezgłośnie, z zamkniętymi 
ustami. W drugiej części werandy panny Pihalgi wstały 
jednocześnie i zabrawszy ze sobą książki, poszły w stro-
nę morza. Czytając, siostry były całkowicie oderwane od 
tego, co działo się wokół nich. A czytały niemal zawsze.

Kiedy Evelyn Peabody wchodziła po schodach, powłó-
cząc nogami, dźwigała w sobie wielkie współczucie, które 
za każdym razem, gdy nie potrafi ła obronić swojego sta-
nowiska, puchło, stawało się coraz cięższe i coraz bardziej 
niesforne. Słowo za słowem i krok po kroku analizowała 
bezwartościową i niepotrzebną rozmowę na werandzie. 
Och, ci wszyscy ludzie, którzy rzucają słowa na wiatr, 
jak rzuca się kamieniem albo jak wyrzuca się śmieci, 
i  jeszcze ten biedak, pan Thompson, zawsze wykluczo-
ny! Właściwie równie dobrze mógłby już nie żyć. A ona 
znów uciekła, wystawiając się na pośmiewisko, przecież 

w pokoju nie ma żadnego prania, jak to możliwe, że ten, 
kto tak wielbi prawdę, musi być wyśmiewany, a ten, kto 
pragnie sprawiedliwości, nie potrafi  o nią zawalczyć! Że 
równie dobrze mógłby już nie żyć. Potworne! Przecież 
miał rację, skończył osiemdziesiąt lat, i  tak wytrzymał 
dłużej, niż powinien. Ona ma siedemdziesiąt cztery, cóż 
to dla takiej damy. Był też biedny, żył dzięki dobrej woli 
pensjonatu, sądząc po tym wszystkim, miał za sobą życie 
pełne zaniedbań, tak to już jest, jak człowiek nie uważa.

Panna Peabody postanowiła być wobec niego miła, 
okazywać mu możliwie dużo sympatii, chciała się tak 
zachowywać, chociaż to naprawdę nieprzyjemny, złośli-
wy staruch. Wypłukała szal tylko po to, by prawdzie stało 
się zadość, wyciągnęła swój długi szary sweter i zaczęła 
przeszywać guziki na plecach. Człowiek się kurczy. Szy-
cie uspokaja myśli. Evelyn Peabody przez całe życie szyła, 
przeszywała stare ubrania, nicowała, wszywała i robiła 
zakładki, potrzeba sprawności i  wielkiej cierpliwości, 
by ukryć to, co zniszczone i źle zrobione, a pokazać to, 
co piękne. Później w  salonach pojawiły się nowe ma-
teriały, ale sztuka ukrywania i uwydatniania wciąż była 
potrzebna. Panna Peabody pracowała szybko i pewnie. 
Oczy wytrzymywały teraz tylko przez pół godziny. Nie 
szyła już dla nikogo oprócz samej siebie. Sprawnie, raz 
koło razu wbijając igłę w materiał, tworząc długie rzę-
dy równych małych wkłuć, myślała o kobietach, które 
chciały mieć wkładki przeciwpotne pod pachami, ko-
bietach, które jej nie rozpoznawały, ponieważ patrzyły 
zawsze tylko w lustro, a gdy już o nich wszystkich pomyś-
lała, doszła do tego cudownego poranka, kiedy to ona, 
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Evelyn Peabody, wygrała na Loterii Państwowej. Nikt 
wówczas nie pracował. Panna Arundell zakrzyknęła: 
„Boże, ze wszystkich ludzi właśnie ona! Popatrzcie na 
nią, aż pobladła ze szczęścia...”. Pytali: „Co pani kupi?”. 
A ona zawołała: „Słońce! Słońce! Własny pokój, tylko dla 
siebie”. Tak odpowiedziała, nie zastanawiając się nad tym 
nawet przez moment. Jej ciało było drobne i zimne, wy-
grała samodzielnie, swoim własnym numerem na loterii, 
sprawiedliwości wreszcie stało się zadość.

Kiedy Linda weszła ze świeżymi ręcznikami, panna 
Peabody wstała, zawsze wstawała, kiedy Linda wchodziła 
do jej pokoju. To był rytuał. Za każdym razem zachwycał 
ją ten spokojny i promieniejący uśmiech, tak niewiary-
godnie piękny, że ona sama też się uśmiechała, zakry-
wając usta ręką. Linda weszła niespiesznie do łazienki. 
Zawsze nosiła się na czarno, a jej czarne włosy opadały na 
plecy niczym skrząca się miotła. Miała doskonałą twarz, 
bladą, z leciutkim cieniem smutku, który jednak jej nie 
dominował. Linda to meksykańskie imię, oznacza „wspa-
niałą”, „ukochaną”.

Na werandzie Hannah Higgins nadal wycinała pudeł-
ka po jajkach, trzymała je tuż przy nosie; wsadzając po-
tem jedną lilię po drugiej pod pachę, powiedziała, że nie 
ma w tym roku żółtych przetyczek do fajek, więc słupki 
muszą być zielone. Pani Rubinstein pomyślała, z czyste-
go przyzwyczajenia, czyby czasem nie skomentować tych 
słupków jakoś sprośnie, ale straciła ochotę. Postanowiła 
tylko opuścić powieki w wielkiej pogardzie, pogardzie, 
którą darzyła wielkanocne ozdoby, werandy, przyjemny 
klimat, a ponadto wszystko, czym dało się gardzić w taki 

piękny pusty dzień w  Saint Petersburgu na Florydzie. 
Thompson spał. 

 – A teraz...  – odezwała się pani Higgins. A teraz odbę-
dzie się wiosenny bal i ona ma zamiar iść na czarno, to 
dobry kolor dla starych kobiet, przynajmniej tam, skąd 
pochodzi, szczególnie jeśli mają nadwagę. 

Nagle wypuściła z rąk to, co w nich trzymała, odrzuciła 
głowę do tyłu i wybuchła zadziwiająco jasnym i prawie 
niewinnym śmiechem. Thompson mógłby być dla niej 
niezłą partią  – jedno nie widzi, a drugie nie słyszy! Czyż 
to nie zabawne? Pani Rubinstein słuchała od niechce-
nia, przyglądała się swoim pięknym starym dłoniom 
i zdobiącym je pierścieniom. Pierścień od Abraschy był 
największy, nosiła go zawsze mimo jego pospolitości. Co-
miesięczny list był spóźniony już cztery dni. Pudełka po 
jajkach. Wielkanocne lilie. Wieśniaczka w czerni. Odwró-
ciła swoją wielką twarz z wydatnym nosem w stronę ulicy 
i pensjonatu Friendship’s Rest naprzeciwko. Jego miesz-
kańcy wrócili z obiadu i teraz wszystkie fotele były zajęte. 
Tuzin białych twarzy spoglądał wprost przed siebie, tuzin 
starych tyłków, każdy w swoim fotelu bujanym, pomyśla-
ła pani Rubinstein. A niedługo będą wywijać tymi tyłka-
mi najlepiej, jak potrafi ą, na wiosennym balu w Klubie 
Seniora. Potem cicho i z pogardą dodała: „Gojim naches”, 
co w  tłumaczeniu oznaczało: „rozrywki chrześcijan”.
 

Panna Peabody czekała za palmą. Tuż po dwunastej 
Thompson chodził do Palmera na piwo, mawiano, że 
w ten sposób okazuje pogardę jedzącym obiad, ale mogło 
to wynikać także z tego, że nie było go stać i na piwo, i na 
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obiad, więc wybierał to, co lubił bardziej. Teraz pojawiła 
się jego laska, stukała o ulicę coraz bliżej, Peabody za-
biegła mu drogę i w miarę głośno powiedziała, że można 
by się napić piwa.

 – Piwo  – powtórzył Thompson, mijając ją.  – A co po-
wstrzymuje panią od wypicia piwa? 

Z bliska czuć było, że nie myje się wystarczająco czę-
sto, widać było, że jest zły. Szli gęsiego w stronę Palmera, 
on pierwszy, ona za nim, w ciszy; na rogu minęła ich 
pani Morris, zanurzona w swoim odosobnieniu. Panna 
Peabody pociągnęła ją za płaszcz i gwałtownie szepnęła: 

 – Mogę zaprosić panią na szklankę piwa?
 – Nie sądzę  – odparła pani Morris, ale ta zakręcona 

Peabody nie ustępowała, tłumaczyła, że Thompson jest 
wprawdzie nieprzyjemnym starcem, ale trzeba go po-
cieszyć, należy robić to, co w mocy człowieka, i przecież 
w każdym z nas jest coś dobrego...  – Proszę się uspo-
koić  – powiedziała pani Morris.  – Nie musi pani się 
tłumaczyć. 

Kiedy weszli do Palmera, w przelocie pomyślała, jak 
wiele współczucia pochodzi z winy i rodzi pogardę, go-
towe cnoty wydały jej się wulgarne, nie lubiła panny 
Peabody. Knajpa okazała się pusta. Usiedli przy barze, 
Thompson w  głębi, zamówił trzy piwa i  kanapkę. Po-
mieszczenie było dość ciemne, długie i wąskie, na jed-
nym końcu drzwi, dalej całkiem zwyczajny bar z półkami 
pełnymi butelek i  tych nieznośnie infantylnych przed-
miotów, które wypełniają każdą półkę w każdym barze, 
lustrzana ściana i ich własne, na wpół widoczne twarze 
równie przypadkowe i  anonimowe jak wszystko inne 

w tej przestrzeni. Barman w milczeniu odwrócił się do 
nich plecami.

 – Przyjemnie tu  – szepnęła Peabody.  – Pani Morris, 
proszę mi uwierzyć, nigdy nie byłam w  prawdziwym 
barze. 

Piwo było gorzkawe. Oparła ręce na ladzie, poczuła, 
jakie to przyjemne dla pleców, wszędzie powinny być 
wysokie krzesła, dają poczucie spokoju i  bezpieczeń-
stwa. Przeładowane półki przed lustrem sprawiały, że 
czuła się tu jak w obcym świecie, z dala od Saint Peters-
burga. Thompson jadł swoją kanapkę, nie odzywał się. 
Nie wzbudzając niczyjej ciekawości, Peabody wyciągnęła 
piątaka i schowała go w zaciśniętej dłoni, było jeszcze 
za wcześnie, mogła go rozzłościć. Do wiosennego balu 
nie zostało już zbyt wiele czasu, a czy pani Morris zapi-
sała się do Klubu Seniora? Powinna, jest tam mnóstwo 
sposobów na spędzanie czasu, pokój hobbistyczny, brydż, 
gimnastyka i lekcje śpiewu, wystarczy, że skończyło się 
sześćdziesiąt lat.

 – Naprawdę?  – zdziwiła się pani Morris.
 – Tak. Sporo robi się dla emerytów. Proszę mi wierzyć, 

nie istnieje na świecie miejsce, gdzie robi się dla nas tak 
wiele. Zawsze jest lato, no i to morze dookoła! 

Pani Morris zauważyła, że te szczegóły być może są tu 
naturalne, a Thompson zaordynował: 

 – Jeszcze jedno. I to już.
 – Pani Morris  – powiedziała Peabody  – da pani wiarę, 

że nigdy jeszcze nie byłam w prawdziwej knajpie!?
 – Tak, wspomniała pani.
 – Doprawdy?  – spytała Peabody niepewnie.  – Możliwe. 



2322

Przez chwilę milczała, a potem zastrzegła, że bal wio-
senny jest równie ważny jak jesienny. Każdy tańczy na 
własne ryzyko, a refl ektor kręci się w rytm tanga i walca. 
W sali balowej nie wolno palić ani pić. Suknie są fanta-
styczne. Wiele dam bierze udział w wielkiej kawalkadzie 
kapeluszy, konkursie na najpiękniejszy kapelusz w Saint 
Petersburgu. Pani Rubinstein wygrywa za każdym razem!

 – Chipsy!  – odezwał się Thompson.  – I  muzykę. 
Pierwszy walc jest u Palmera. 

Barman włączył szafę grającą, pomieszczenie wypełnił 
powolny, nieco piszczący cowboy blues nastawiony na 
cały regulator. Elizabeth Morris wzdrygnęła się, ale nic 
nie powiedziała, musi się przyzwyczaić, musi, wszędzie 
jest muzyka, nie da się od niej uciec. Na rogu zawarczał 
motor, piękny chłopiec z Bounty wpadł do środka i pod-
szedł do baru. 

 – Hi  – zawołał.  – Nie ma nic dla mnie?
 – Nie  – odparł barman.
 – Żadnego listu, nic? Nic z Miami?
 – Nic.
Joe odszedł, nie zauważywszy ich, motor ruszył dalej 

aleją.
 – Jeśli chce się potańczyć  – odezwała się Peabody  – 

czy mówiłam już, że jeśli chce się potańczyć, to najlepiej 
jest usiąść na ławkach z przodu? Wtedy wiedzą, czego 
się oczekuje.

 – Kto wie?
 – Panowie.
 – A gdzie są panowie?  – spytała pani Morris.
 – Krążą, nie ma ich znów tak wielu...

 – Nie żyją  – wtrącił Thompson, który wszystko słyszał. 
Peabody odwróciła się do niego gwałtownie i położyła 

dłoń na jego ramieniu, ale pani Morris powiedziała „sza”, 
więc ta zabrała rękę. Szafa grająca brzęczała, puszczo-
no nową płytę, był to rock. Może Thompson lubił rocka, 
schował głowę w dłoniach. Możliwe też, że chciał zakryć 
uszy albo był po prostu zmęczony. Peabody niepostrze-
żenie wsunęła piątaka pod jego łokieć, a on natychmiast 
opuścił dłoń i przykrył monetę. 

 – Jeszcze trzy  – powiedział. 
 – Dwa  – odezwała się pani Morris. Czy piwo smako-

wało pannie Peabody?
Niekoniecznie, tak naprawdę to w ogóle, ale podobał 

jej się bar. Jej myśli były lekkie i beztroskie, cały czas 
gdzieś odfruwały. Czy pani Morris ma ochotę dowiedzieć 
się, co robiła kiedyś, zanim przyjechała do Saint Peters-
burga? Ale pani Morris nie odezwała się, tylko lekko się 
uśmiechnęła zza okularów. Peabody odwróciła się do 
lustra nad barem i pomyślała: I co z tego! Nigdy nie zro-
zumie, co to znaczy. „Krawcowa?”  – powtórzy. „Napraw-
dę? Na loterii? Wspaniale!” Powiem, że byliśmy wielką 
rodziną, a teraz tylko ja zostałam. „To smutne”  – odpowie 
i dalej będziemy tak siedzieć i właściwie nic nie zostanie 
powiedziane. Ona i  te jej niebieskie brwi, i zero oczu! 
Thompson znów zaczął mruczeć, a jego głowa kołysała 
się to w jedną, to w drugą stronę. No tak, pomyślała Pea-
body, rób, jak chcesz, nie muszę być jedyną osobą, która 
się przejmuje. 

 – Dobry kawałek!  – odezwał się nagle Thompson.  – 
Jak coś ma grać, to niech gra porządnie, przynajmniej 
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utrzymują rytm. Peabody, niech pani wrzuci więcej pie-
niędzy, brakuje mi drobnych.

Pani Morris poruszyła się gwałtownie, ale potem dała 
sobie spokój. Jak chcą muzyki, to niech mają. Zresztą za-
częły ją boleć głowa i kark. Czekała spięta, aż dopiją piwo.

Kiedy wrócili do Butler Arms, Thompson przytrzymał 
im drzwi, mówiąc przy tym z szarmancką pogardą: 

 – Panie przodem.
Peabody, a więc nazywa się Peabody. Wystraszona ego-

centryczna myszka bez podbródka, z białymi loczkami 
na głowie. Ale mogła, rzecz jasna, być jeszcze gorsza.
 

Wieczorem, w przerwie między kolejnymi autokarami 
turystycznymi, Joe znów przyjechał do Palmera spraw-
dzić, czy nie przyszła jakaś poczta. Wyjaśnił, że może 
nawet nie chodzi o list, ale o kartkę z krzyżem i adresem. 
Jeśli byłaby tam karteczka z jego nazwiskiem i krzyżem, 
wiedziałby, co robić.

 – Krzyż, mówisz.  – Barman rozłożył na barze zapłaco-
ne rachunki, wszystkie przekreślone na krzyż.  – Czego 
ty szukasz? 

Joe odparł, że czeka na sygnał, by wyjechać, do Miami 
albo gdzie indziej, to bardzo ważne. Kierowca z Las Olas 
rzucił, że chodzi o przemyt i że niektórzy mogli udać 
się na przykład do swojej starej babci w Tampie, tak dla 
zabicia czasu.

 – Wkurzasz mnie  – powiedział Joe. 
 – Jezu, nikt tu nie jest normalny, nieważne, czy jeste-

ście staruchami, czy noworodkami  – żachnął się barman. 
Wtedy chłopak położył się przed barem. 

 – Hej, ty! Nic nie wiesz o Jezusie!  – krzyknął, a potem 
wybiegł z knajpy i ruszył na pełnym gazie. 

 – Nie rozumie pan? Przecież to te jezuski tak biegają 
po ulicach, chcą, żeby państwo się nimi zaopiekowało, 
mają jakieś obozowisko w Miami. Jarają się Jezusem, za-
razili się od tych z Północy  – zachichotał jeden z klientów. 

 – Hipisi?  – spytał barman.
 – Nie, już nie hipisi. Oni są inni.
 – Buntują się  – westchnął barman.  – Buntują się, tyl-

ko teraz inaczej.






