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1 

Niezupełnie tak wyobrażaliśmy sobie początek naszej kariery w wojsku: 
że będziemy jechać wagonem bydlęcym z Malmö do Norrbo� en. Niektó-
rzy uśmiechają się szyderczo, zaskoczeni, inni sprawiają wrażenie przy-
gnębionych albo zaniepokojonych. Sam jestem chyba przede wszystkim 
wystraszony, ale nie chcę, żeby było to po mnie widać, dlatego śmieję się 
szyderczo wraz z innymi i kręcę głową, żeby okazać niedowierzanie. 

Dziesięć minut później siedzimy już na podłodze w wagonie, a pociąg 
wytacza się powoli ze stacji Malmö Central. Jest nas trzydziestu, tło-
czymy się jak śledzie w beczce. Gdy z czasem zrobi się zimniej, będziemy 
wdzięczni za tę narzuconą bliskość, jak również za cienką warstwę 
siana, które ktoś rozsypał na podłodze. W  wagonie przed nami siedzi 
kolejnych trzydziestu rekrutów, a w wagonie osobowym najbliżej loko-
motywy dwóch komendantów, którzy mają za zadanie eskortować nas 
na północ.

Nikt nie wie dokładnie, dokąd jedziemy, ale nie mamy wątpliwości, 
że chodzi o  Norrbo� en. Rok 1940 rozpoczął się zaledwie przed paroma 
dniami, a  nieco ponad miesiąc temu Rosjanie wkroczyli do Finlandii. 
Potrzeba ludzi do wzmocnienia granicy z sąsiadem, żeby Rosjanie przez 
przypadek nie weszli na terytorium Szwecji. Łatwo jest zabłądzić w sku-
tym lodem krajobrazie, gdzie jedynymi punktami odniesienia są pojedyn-
cze stodoły z sianem, charakterystyczne dla Norrbo� en. Rząd obawia się, 
że czerwoni mogliby wejść do Szwecji po prostu z rozpędu.

Próbuję usiąść wygodniej, ale brakuje mi miejsca na nogi. Mam świa-
domość, że żołnierz powinien zachowywać nienaganną postawę, staram 
się więc wyglądać możliwie jak najbardziej profesjonalnie. Rozglądam się 
ukradkiem po ciemnym pomieszczeniu. Większość mężczyzn robi wra-
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żenie młodszych ode mnie o parę lat, tylko kilku wygląda na starszych. 
Niektórzy mają najwyżej kilkanaście lat, a ich pryszcze i pokryte mesz-
kiem brody ostro kontrastują z ich męskimi przechwałkami. Część z nich 
już teraz mówi otwarcie, że „przejdą na drugą stronę”, czyli stawią się na 
ochotnika po stronie Finlandii i będą bić się z komunistami. Przez dłuższą 
chwilę prześcigają się w patriotycznych wyznaniach i heroicznych dekla-
racjach. Mimo to ani oni, ani my, którzy siedzimy bez słowa, nie mamy 
pojęcia, co nas czeka, gdy już dotrzemy na miejsce. 

Mam na sobie zimowe sznurowane buty, wełniane skarpety, kalesony, 
dwa swetry, a na to wszystko płaszcz. Kerstin zrobiła mi na drutach kap-
tur  — nie jest zbyt twarzowy, ale gdy zimno zaczyna dawać się we znaki, 
coraz bardziej go doceniam, podobnie jak szalik, rękawiczki i ocieplacze 
na kolana, które leżą spakowane w plecaku. Nie mam ochoty brać udziału 
w dyskusji małolatów, rozglądam się więc dokoła. Moje spojrzenie pada 
na znajomą twarz. Naprzeciwko mnie w wagonie siedzi szczupły chłopak 
w okularach. Ma ciemne, nieuczesane włosy i patrzy przed siebie z krzy-
wym, nieco wyniosłym uśmiechem.

Odwracam szybko wzrok, gdy orientuję się, że mnie zauważył. Pamię-
tam go z ostatniego roku w szkole: Axel. Zawsze był trochę dziwakiem 
i odstawał od reszty klasy, miał najlepsze stopnie ze szwedzkiego i histo-
rii i najgorsze ze wszystkich pozostałych przedmiotów. Gdy skończyłem 
szkołę, on uczył się dalej i zdał małą maturę. Nie wiem, jakim cudem 
pozwolono mu z  takimi ocenami kontynuować naukę, ale może przez 
lato nadgonił zaległości. Kiedy o nim ostatnio słyszałem, pracował jako 
reporter w „Arbetet”.

Podświadomie czuję, że nie powinienem trzymać się z Axelem, gdy już 
dotrzemy na miejsce. Pamiętam, że był kiepski z gimnastyki i że pyskował 
nauczycielom na lekcjach historii. Teraz wpatruje się we mnie, nie ma 
wątpliwości, że mnie rozpoznał. Otwieram plecak i udaję, że czegoś w nim 
szukam, aż w końcu odwraca wzrok.
 
Po wielu godzinach podróży jedyną wyczuwalną zmianą jest spadająca 
stopniowo temperatura. Mężczyźni siedzący wokół mnie bez przerwy się 

wiercą, niektórzy wstają, żeby rozprostować nogi i plecy po tym, jak przez 
dłuższy czas siedzieli w niewygodnej pozycji. 

 — Czy ktoś wie, gdzie jesteśmy?
Siedzący najbliżej drzwi barczysty mężczyzna koło trzydziestki 

o poważnych, piwnych oczach, wstaje, odsuwa drzwi na bok i wygląda 
na zewnątrz. Zimne powietrze uderza nas w twarze. W oddali maluje się 
płaski i anonimowy zimowy krajobraz: rozrzucone daleko od siebie nie-
wielkie gospodarstwa i kępy ciemnych świerków z ośnieżonymi czubkami. 
Moglibyśmy być w dowolnym miejscu w Szwecji. Kilku mężczyzn podnosi 
się z miejsca i wygląda przez szparę w drzwiach.

 — To może być Smalandia  — odzywa się jakiś młody żołnierz.
Wkrótce pociąg zwalnia, mijamy małą stację. Niektórzy wychylają się 

przez okno, żeby odczytać jej nazwę, ale oczywiście tablica jest zakryta, 
podobnie jak na wszystkich pozostałych stacjach, które do tej pory mijali-
śmy. Jest to niezbędny środek zapobiegawczy w czasie wojny, który ma na 
celu zmylić potencjalnych wrogów. Barczysty mężczyzna zaciąga z powro-
tem drzwi.

 — Nie ma co zgadywać. Przed nami długa droga. Może uda się kogoś 
spytać, kiedy się zatrzymamy. 
 
Około północy szron skrzy się jak cukier puder na ścianach i sufi cie, a my 
przysuwamy się bliżej do siebie, żeby utrzymać ciepło. Żeby się odlać, 
trzeba stanąć w otwartych drzwiach i sikać na wietrze. Próbuję wytrzy-
mać jak najdłużej. Nie mam ochoty sikać na oczach wszystkich, w końcu 
jednak nie wytrzymuję. Błądząc po omacku w ciemnościach, potykam 
się o siedzących na mojej drodze i udaję, że nie słyszę pomruków nieza-
dowolenia. 

Nie potrafi ę sobie poradzić z  otwarciem drzwi, pomaga mi mężczy-
zna o piwnych oczach. Mam tak zesztywniałe palce, że nie mogę rozpiąć 
rozporka. Zsuwam więc spodnie i kalesony na wysokość kolan, starając 
się nie myśleć o tym, że teraz wszyscy widzą moje pośladki, i spuszczam 
ciśnienie parującym strumieniem, rysując nieregularny wzór na śniegu. 
Na koniec podciągam spodnie i patrzę w rozgwieżdżone niebo, dużo bar-
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dziej mleczne od gwiazd niż w mieście. Po obu stronach ciągnie się czarny, 
cichy las.

 — Zamknij drzwi, do cholery, przecież wieje!  — krzyczy ktoś z wnętrza 
wagonu.

Oblewam się rumieńcem i  siłuję z  oblodzoną klamką. Gdy przecis-
kam się z powrotem na miejsce, dobiegają mnie zgryźliwe komentarze. 
Opadam na siano z ulgą, że mam już za sobą wizytę w toalecie, ale po 
chwili głód przypomina o  sobie ze zdwojoną siłą. Kerstin chciała spa-
kować mi kilka kanapek do plecaka, ale ponieważ i  tak był już ciężki, 
odmówiłem. 

 — Po drodze na pewno dostaniemy coś do jedzenia. Chyba nie myślisz, 
że będą nas głodzić, skoro mamy się bić z Ruskimi?  — powiedziałem wtedy.

Oczywiście jak zwykle nie wiedziałem, o czym mówię.
Otwieram plecak, przeklinając własną głupotę. Być może znajdę 

w nim coś, co nadaje się do jedzenia, co spakowała Kerstin, nie mówiąc 
mi o tym. Przerzucam bieliznę, swetry, chusteczki do nosa i ocieplacze na 
kolana, aż wreszcie moja dłoń napotyka szeleszczącą paczuszkę leżącą 
na samym dnie plecaka. Czy mimo wszystko spakowała kanapki? 
Z nadzieją wyjmuję trofeum, którym okazuje się torebka cukierków Kun-
gen av Danmark. Pewnie pomyślała, że przydadzą mi się na północy, gdy 
rozboli mnie gardło. Ach… Czuję się zawiedziony.

Mimo to otwieram pospiesznie torebkę i wkładam garść cukierków do 
ust. Łagodna słodycz z nutką anyżu łagodzi na chwilę głód, ale gdy z ulgą 
opieram się o ścianę, ktoś ciągnie mnie za rękaw.

 — Poczęstujesz?
Próbuję schować torebkę za plecami, ale szybko orientuję się, że jest 

już za późno. Mój sąsiad, młody piegowaty chłopak z lekko rudymi wło-
sami, z którym do tej pory nie zamieniłem nawet słowa, patrzy na mnie 
wyczekująco, podobnie jak paru innych w pobliżu, którzy również domy-
ślili się, co się święci. Kilka par chciwych oczu kieruje się w moją stronę 
i choć przeklinam w duchu, próbuję zatuszować swoją niepewność uśmie-
chem, żeby nie pomyśleli, że jestem skąpy. Podaję torebkę rudowłosemu.

 — Jasne. Częstuj się. 

Czuję przymus, żeby poczęstować również pozostałych, i gdy wreszcie 
torebka do mnie wraca, jest pusta. Zirytowany zgniatam ją i wpycham 
z powrotem do plecaka. Rudy przygląda mi się z zainteresowaniem  — być 
może spodziewa się, że za chwilę wyczaruję z niego kolejne smakołyki  — 
i podaje mi rękę. 

 — Harald Möller, student. Miło, że się podzieliłeś.
Rzucam mu przelotne spojrzenie, które jedynie potwierdza to, co już 

wcześniej zauważyłem: mój sąsiad to szczupły, niepozorny przedstawi-
ciel klasy robotniczej, który prawdopodobnie ma zerowe doświadczenie 
w wojsku. Wyciągam dłoń z ostentacyjną niechęcią.

 — Georg Lindkvist, majster  — odpowiadam z dumą i prostuję plecy, 
pilnując, by mój uścisk był mocny i zdecydowany. 

 — Majster? Gdzie?  — pyta zaciekawiony Harald.
Nie odpowiadam, ale wyjmuję paczkę papierosów z  kieszeni, zapa-

lam jednego i dmucham na niego dymem. Tym razem nie mam zamiaru 
nikogo częstować.

 — W Sockerkompaniet  — rzucam w końcu z nonszalancją i strącam 
grudkę popiołu, która utworzyła się na końcu papierosa.  — Moja żona pra-
cuje w Colonialen  — dodaję i od razu żałuję, że to powiedziałem.

Przecież już wiem, że szkoda mojego czasu na Haralda Möllera. 
 — Żona  — a więc jesteś już żonaty?  — dopytuje.
Przytakuję i rozglądam się dokoła. Jest środek nocy, większość podró-

żujących siedzi pogrążona w  stanie zawieszenia między jawą a  snem. 
Nieco dalej jakaś grupka gra w karty w słabym świetle lampy kołyszącej 
się pod sufi tem. 

 — Macie dzieci?
Zaciskam usta i gaszę papierosa na podłodze. 
 — Jeszcze nie. Niedawno wzięliśmy ślub  — mówię, chcąc zakończyć 

temat.
 
Nie mam ochoty rozmawiać o  moim życiu prywatnym z  Haraldem, 
zwłaszcza że jego niewinne pytanie przypomniało mi o awanturze, w jaką 
wdaliśmy się z  Kerstin przed kilkoma dniami. Tygodnie poprzedzające 
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mój wyjazd przebiegły niespokojnie, a nasze nerwy były napięte do granic 
możliwości. Być może dlatego zareagowałem tak, jak zareagowałem, gdy 
przyłapałem ją z  butelką ze spryskiwaczem w  ręku. W  łazience śmier-
działo octem, a Kerstin stała nago w rozkroku i pryskała się w to samo 
miejsce, które całowałem zaledwie pół godziny wcześniej. Kochaliśmy się, 
a potem ona wyszła do łazienki, żeby się umyć.

Gdy otworzyłem drzwi, zaczerwieniła się aż po cebulki włosów, wyraź-
nie speszona. Z początku nie zrozumiałem, o co chodzi. 

 — Co ty robisz, do cholery?
 — Nic  — odpowiedziała, nie podnosząc wzroku, i odstawiła spryskiwacz.
Odwrócona do mnie plecami, odkręciła kran i  zaczęła polewać się 

zimną wodą. Wszedłem do łazienki i  zanim zdążyła mnie powstrzy-
mać, wziąłem do ręki spryskiwacz. Był z różowego szkła i miał niewielką 
pompkę, z której wychodziła rurka prowadząca do jego wnętrza. Zwykła 
butelka na perfumy, kupiona prawdopodobnie w domu handlowym Epa. 
Teraz był w niej jednak bez wątpienia ocet. 

 — Dlaczego pryskasz się octem między nogami?
Poczułem, jak wzbiera we mnie złość, i  zadrżał mi głos, bo nagle 

dotarło do mnie, co tu tak naprawdę się dzieje.
Kerstin zakręciła kran i zawinęła się w szlafrok. Wciąż nie patrząc na 

mnie, wydusiła:
 — Chciałam się wymyć. Dziewczyny z fabryki mi to doradziły. 
 — Wymyć?
Zrobiłem krok do przodu i złapałem ją za ramię.
 — Nie chcesz zajść w ciążę, tak? Próbowałaś zabić…
Kerstin wyrwała ramię i spojrzała na mnie rozgorączkowana. 
 — Nie chcę mieć dziecka. Nie teraz, kiedy wyjeżdżasz, nie rozumiesz 

tego? Nie wiemy przecież, co nas czeka ani kiedy wrócisz. Nic już nie wia-
domo… Zaczekajmy z tym, dobrze? 

Ostatnie słowa zabrzmiały bardziej błagalnie niż obcesowo, bo dosko-
nale wiedziała, ile to dla mnie znaczy, jak ogromnie chciałbym już 
powiększyć rodzinę. Liczyłem na to, że uda nam się jeszcze przed moim 
wyjazdem. Potem kłóciliśmy się przez ponad godzinę. Nie wiem, dlaczego 

tak mocno mnie to zabolało, chyba poczułem się oszukany. Jakby swoim 
postępowaniem wyrzekała się nie tylko dziecka, ale również mnie. 
 
Wracam myślami do tamtego zdarzenia, gdy pociąg telepie się dalej. 
Wspomnienie przeszkadza jak ostry kamyk w bucie i mam nadzieję, że 
na mojej twarzy nie widać bólu, jaki wciąż odczuwam, kiedy o tym myślę. 
Naturalnie pogodziliśmy się z Kerstin. Nasze pożegnanie kilka dni później 
było bardzo czułe.

 — Pewnie twoja żona tęskni za tobą?  — odzywa się Harald.
Wzdrygam się i podnoszę wzrok. Zamyśliłem się i prawie o nim zapo-

mniałem. 
 — Tęskni, ale to przecież nie potrwa długo. Najwyżej cztery miesiące, 

a do tego czasu na pewno dostanę przepustkę. 
Harald kiwa pospiesznie głową. 
 — No jasne. Myślisz, że dostaniesz? No wiesz, przepustkę.
 — Dlaczego nie?
 — Nie wiem, nie znam się na tym. To ty jesteś starszy i masz doświad-

czenie  — schlebia mi.
Patrzy na mnie z taką nadzieją, że waham się, czy mu powiedzieć, że 

nie odbyłem nawet podstawowego szkolenia wojskowego. Mam za sobą 
jedynie kilkutygodniowe ćwiczenia w  utworzonej na szybko jednostce 
wojskowej w  północnej Skanii, gdy zeszłej jesieni zaczęła się mobiliza-
cja. Mój rocznik został zwolniony z obowiązkowej służby wojskowej, gdy 
Szwecja się rozbrajała. Pułki i  korpusy zostały rozwiązane, a  jednostki 
wojskowe zlikwidowane, bo kraj musiał oszczędzać. Kilka lat temu mało 
kto przypuszczał, że wkrótce znów wybuchnie wojna. 

 — Ech, wiesz… Nie jestem pewien, czy mam aż takie doświadczenie  — 
odpowiadam, udając skromność.  — No ale to przecież oczywiste, że mamy 
prawo do ubiegania się o przepustkę. Na chrzest, ślub, pogrzeb… i tak dalej.

 — Aha  — odpowiada tylko Harald. 
Przez dłuższą chwilę milczy, a ja nabieram przekonania, że nasza roz-

mowa dobiegła końca, więc gdy znów się do mnie odzywa, jestem zasko-
czony. 
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 — Ja nie mam żony. Ojciec zmarł kilka lat temu, mieszkam w  Lim-
hamn z matką i starszą siostrą, Gunillą. Ale studiuję w Lund.

Patrzę na jego zniszczony płaszcz i marne buty. Raczej nie wygląda na 
kogoś, kto studiuje na uniwersytecie. Pewnie dostał jakieś stypendium. 
Czuję ukłucie zazdrości, udaję więc brak zainteresowania. Nie mam 
zamiaru zapytać go, co studiuje, nie chcę dać temu chwalipięcie satysfak-
cji. Zresztą nie muszę nawet pytać. Harald z własnej woli opowiada, że 
studiuje historię i chciałby w przyszłości pracować naukowo. 

Unoszę brew i przyglądam mu się z powątpiewaniem. Po chwili traci 
pewność siebie i zaczyna się jąkać.

 — Cóż… To moje marzenie. Być może będę musiał jednak przerwać 
studia i znaleźć pracę, żeby utrzymać matkę i siostrę. Zobaczymy, jak to 
będzie  — mamrocze.

Kiwam z przekonaniem głową. 
 — Niewykluczone, że nauczysz się więcej dzięki pracy niż studiom. 

Samotne przesiadywanie w  bibliotece wśród zakurzonych książek jest 
moim zdaniem trochę nieżyciowe. 

Przyznaję, zazdroszczę mu. Harald kiwa zamyślony głową, ale po 
chwili znów się uśmiecha. 

 — Pewnie masz rację… Tutaj też zdobędziemy życiowe doświadczenie, 
nie sądzisz? Choć mama trochę się o mnie martwi  — dodaje.

Wzruszam ramionami. Życiowe doświadczenie, twierdzi Harald. To 
tylko pokazuje, jak bardzo jest niedoświadczony i dziecinny.

 — To naturalne. Matki…  — zawieszam głos i poprawiam plecak.
Moja matka zmarła, gdy miałem dwanaście lat, a ojciec niecały rok później. 

Nagle czuję, jak ogarnia mnie zmęczenie, chciałbym się położyć, ale w tak 
ciasnej przestrzeni jest to niemożliwe. Zsuwam się więc do pozycji pół leżącej 
i okrywam płaszczem. Haraldowi mówię, że muszę się przespać. Chyba jest 
trochę zawiedziony, dlatego zamykam oczy, by pokazać, że mówię serio. 
Mam dosyć tej rozmowy, dosyć jego natarczywego spojrzenia i naiwności. 
Z daleka widać, że szuka pokrewnej duszy, silniejszego kolegi, który ochroni 
go przed ewentualnymi nieprzyjemnościami. Ale ja nie jestem tym, kogo 
szuka, i w żadnym wypadku nie zamierzam zostać niczyim aniołem stróżem. 

Wzdycham i się odwracam. Chcę mieć spokój, żeby móc myśleć o Ker-
stin; wspominać nasze ostatnie wspólne godziny i wyraz jej twarzy, gdy 
się żegnaliśmy. Tak trudno uwierzyć, że jeszcze dziś rano jedliśmy razem 
śniadanie przy małym stoliku w kuchni. 
 
W którymś momencie w nocy czas przestaje mieć znaczenie. Zniecierpli-
wienie i niepokój, jakie odczuwałem na początku podróży, zostają zastą-
pione przez coraz dłuższe chwile zobojętnienia i  apatii. Czasem udaje 
mi się przysnąć, ale niewygodna pozycja, zimno, kołysanie i  wstrząsy 
wagonu co chwilę mnie wybudzają. Większość mężczyzn kuca wzdłuż 
ścian wagonu, a  ich głowy kiwają się z  lewa na prawo w rytm stukotu 
wybijanego przez koła. 

Gdy dochodzi do mnie pisk hamulców, przez kilka sekund nie wiem, 
gdzie jestem. Dokoła mnie budzą się pozostali. Ktoś krzyczy, że mamy 
wychodzić, i  w  następnej sekundzie drzwi otwierają się od zewnątrz. 
Wciąż jest noc, pociąg zatrzymał się na jakiejś większej stacji. Podno-
szę się powoli, zesztywniały na całym ciele z  bólu i  zimna, i  zsuwam 
się nieporadnie na peron. Harald idzie za mną i ciągnie mnie nerwowo 
za rękaw. 

 — Myślałem, że już nigdy się nie rozjaśni  — mówi.  — Dłonie skostniały 
mi z zimna. Ledwo zmrużyłem oczy.

 — No to włóż rękawiczki  — odpowiadam zdawkowo i w tej samej chwili 
widzę, że ma już na sobie parę porządnych rękawic.

O numer za dużych; pewnie należały do jego zmarłego ojca.
 
Niebo przypomina rozcieńczony atrament, rozświetlony jasną poświatą 
na horyzoncie. Panuje siarczysty mróz. Nieco dalej stoi kilka ochotniczek 
i  nalewa zupę z  wielkich parujących garów. Zapach zupy rozchodzi się 
w krystalicznym powietrzu.

 — Grochówa  — mruczy ktoś pogardliwie.
Liczyłem, że dostaniemy kawę i  owsiankę, ale jestem tak głodny, 

że mógłbym ugotować i  zjeść swoje własne buty, jak Charlie Chaplin 
w Gorączce złota.
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Stoimy na peronie, trzymając w rękach menażki. Dowódcy stoją tro-
chę bardziej z  boku. Ponieważ nie mam doświadczenia w  wojsku, nie 
jestem pewien ich stopni, ale podejrzewam, że jeden z nich, trzydziestopa-
roletni wąsaty mężczyzna o smutnym wyrazie twarzy, to chorąży. Niższy 
mężczyzna w okularach to pewnie porucznik. Rozmawiają ze sobą, palą 
papierosy i od czasu do czasu wodzą wzrokiem po peronie, przypatrując 
się nam, szeregowym. Mężczyzna w okularach przygląda się nam bacz-
nie, a potem kręci głową, jakby uważał, że nie nadajemy się na żołnierzy. 
Domyślam się znaczenia tego gestu i czuję się dziwnie urażony, jakby doty-
czył mnie osobiście. 

Po posiłku zapalam papierosa i  zaczynam przechadzać się po pero-
nie, rozglądając się w poszukiwaniu grupy, do której mógłbym dołączyć. 
Zauważam barczystego mężczyznę o piwnych oczach, zajętego rozmową 
z wysokim i żylastym mężczyzną o rdzawych włosach i zaskakująco bia-
łych zębach. Pewnie można o nim powiedzieć, że jest przystojny; w każ-
dym razie na pewno tak o sobie myśli. Ku mojemu zaskoczeniu dostrze-
gam, że stoi z nimi Harald. 

Podchodzę do nich powoli, trzymając papierosa w kąciku ust. Pierw-
szy zauważa mnie Harald, witamy się. Przedstawia mężczyznę o piwnych 
oczach jako Johna Åkessona, a tego drugiego, z uśmiechem jak z reklamy 
stomatolu, jako Erika Månssona. Erik odsuwa się niechętnie, żeby wpu-
ścić mnie do kręgu. Podajemy sobie ręce, częstuję ich papierosami. 

 — John wie, gdzie jesteśmy  — oznajmia Harald. 
 — Naprawdę?  — pytam zaciekawiony.  — Rozmawiałeś z  ochotnicz-

kami?
 — Nie, nie musiałem. Jestem niemal pewien, że to Örebro. Przesiada-

łem się tu kilka razy. Poznaję stację.
Örebro  — nazwa niewiele mi mówi, ale i tak jestem pod wrażeniem, że 

John rozpoznaje to miejsce. Widać ma głowę na karku. 
 — A więc… już kiedyś tu byłeś?
John wydmuchuje chmurę dymu i zawiesza wzrok gdzieś na linii hory-

zontu. 
 — Tak mi się zdaje. Kilka lat temu służyłem na północy.

Harald i Erik patrzą na niego z podziwem i wiem, że myślą to samo co 
ja. Że warto zaprzyjaźnić się z Johnem.

 — Ja byłem w  Smalandii. Latem jest tam masa komarów, ale za to 
mnóstwo borówek i jagód  — wtrąca pospiesznie Erik, zanim John zwraca 
się do mnie: 

 — A ty, Georg? Gdzie służyłeś?
Właśnie tego pytania się obawiałem, ale nie sądziłem, że będę musiał 

na nie odpowiadać już na samym początku znajomości. Z  pogardliwą 
miną ciskam na ziemię niedopałek papierosa i patrzę, jak migocząc, nik-
nie w ciemnościach.

 — W sumie to nigdzie, choć bardzo tego chciałem. Właściwie to wina 
Pera Albina*, w końcu to on odpowiada za rozbrojenie. Zostałem zwol-
niony ze służby. Razem oczywiście z całą masą innych rekrutów z mojego 
rocznika. 

Erik unosi przekornie brew.
 — No to miałeś pecha. Będziesz się musiał dużo nauczyć.
Harald patrzy na mnie zaskoczony, ale udaję, że tego nie widzę. Nie 

okłamałem go przecież, lecz nie powiedziałem całej prawdy. Zresztą to 
nie jego sprawa.

Stoimy w ciszy przez jakąś minutę. Harald spogląda przez ramię na 
dowódców.

 — Mogliby nam powiedzieć, dokąd jedziemy, albo chociaż kiedy 
będziemy na miejscu!  — mówi zdenerwowany.

Erik i John patrzą na siebie porozumiewawczo, a ja odsuwam się trochę 
od Haralda, żeby nie pomyśleli, że się z nim przyjaźnię. Głos Johna brzmi 
jednak dosyć miło, gdy odpowiada:

 — Nie jestem pewien, czy nawet komendanci wiedzą, dokąd jedziemy. 
Dostają nowe rozkazy na bieżąco. Przygotuj się na długą podróż, a  nie 
będziesz zawiedziony.  — Następnie patrzy na mnie z wyrzutem.  — Tak na 

 * Per Albin Hansson (1885–1946)  — szwedzki polityk, przewodniczący Szwedzkiej 
Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej, w latach 1932–1936 oraz 1936–1946 premier 
Szwecji (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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marginesie: nie powinieneś krytykować Pera Albina. W Skanii jesteśmy 
z niego bardzo dumni. Zwłaszcza teraz, kiedy jest wojna, potrzebujemy 
w Sztokholmie kogoś, komu możemy zaufać.

 — Oczywiście, naturalnie  — odpowiadam, choć nie podoba mi się mój 
własny żarliwy ton. 

Po chwili John oznajmia, że jest mu zimno, i wraca do wagonu. Gdy 
odchodzi, zostaję sam z Erikiem i Haraldem, którzy tylko mi się przyglą-
dają. Pierwszy ze zdziwieniem, drugi wyzywająco. Bez Johna nie mamy 
sobie zbyt wiele do powiedzenia. Po kilku minutach przepraszam i wlokę 
się z powrotem do wagonu bydlęcego. 
 
Po trzech długich dniach i kolejnym postoju drzwi wagonu otwierają się 
po raz ostatni. Dojeżdżamy na miejsce. Bez zbędnych ceremonii rozka-
zuje się nam jak najszybciej opuścić pociąg. Lokomotywa i wagony są cał-
kowicie pokryte śniegiem. Mróz panujący na zewnątrz nie przypomina 
niczego, czego do tej pory doświadczyłem, a obolałe ciało daje się we znaki 
od samego początku. Po pierwszym szoku pojawia się uporczywa myśl: 
muszę jak najszybciej gdzieś wejść. Muszę schronić się przed zimnem!

Zaspy śniegu piętrzą się po obu stronach niewielkiej stacji i choć nie 
ma jeszcze południa, jest ciemno jak w  środku nocy. Ze szronem na 
brwiach i na brodach stajemy w szeregu na peronie. Potrzeba zaledwie 
minuty, by wydychane powietrze zamieniło się w bryłkę lodu pod moim 
nosem. Mróz unosi się znad ziemi i przenika podeszwy butów. Owijam się 
ciaśniej płaszczem i dyskretnie przestępuję z nogi na nogę. 

Gdy chorąży  — który najwyraźniej nazywa się Wahl  — kończy roz-
mawiać z zawiadowcą stacji, odwraca się w stronę drugiego dowódcy, by 
w końcu nam oznajmić: 

 — Znajdujemy się w Morjärv, skąd udacie się do obozowych baraków 
niecałe osiem kilometrów stąd. Miejsce nazywa się Svartnäset. Nie dojeż-
dża tam pociąg, więc resztę drogi będzie trzeba pokonać pieszo.

W szeregu słychać pojedyncze protesty, ale już po chwili ruszamy ze 
stacji, kierując się na północ. Wraz z ostatnimi zabudowaniami kończy 
się również droga i wkrótce brniemy przez głęboki śnieg. Chorąży idzie 

na samym przedzie. Porucznik o nazwisku Chapman odjechał już wozem 
konnym, który czekał na niego na stacji. 
 
Droga, którą mamy do pokonania, daje nam przedsmak tego, czego 
możemy spodziewać się po służbie na północy kraju. Najgorzej ubrani 
zaczynają szczękać zębami i zwalniać kroku już po pierwszym kilometrze. 
Mam porządne zimowe buty i wełniany płaszcz, więc jakoś wytrzymuję, 
mimo to marsz jest męczarnią, jakiej chyba jeszcze nigdy nie doświadczy-
łem. Po zaledwie kilku minutach tracę czucie w stopach, palcach, twarzy 
i końcówkach uszu. Po jakimś czasie ból przechodzi w niepokojące odręt-
wienie, jakby zdrętwiałe części ciała nie należały już do mnie.

Teren, który przemierzamy, jest płaski i  brzydki. Z  daleka widać 
lasy, ale prawie żadnych zabudowań. Czuję głęboki niepokój. Określe-
nie „baraki obozowe” nie brzmi zbyt zachęcająco. Czy drewniane baraki 
naprawdę ochronią nas przed tym nieludzkim zimnem? Po skosie przede 
mną idzie John i przez chwilę zastanawiam się, czy go o to zapytać, ale 
boję się, że wyjdę na równie nieopierzonego jak Harald. John jako jeden 
z niewielu ma na sobie kożuch i wygląda jak olbrzymi wół z trudem, ale 
stanowczo przedzierający się przez śnieg. Sprawia wrażenie tak zdetermi-
nowanego, że nie mam odwagi się do niego zbliżyć. No nic, trudno: nie-
długo sam się dowiem, co nas czeka. 

Po godzinie docieramy wreszcie do obozu, choć w pierwszej chwili nikt 
nie bierze tego za obóz. Nawet Wahl wydaje się zaskoczony i zarządza chwi-
lowy postój. W  mglistym półmroku dnia dostrzegam tuzin namiotów 
w kolorze wojskowej zieleni. Trochę dalej, na granicy świerkowego lasu, 
stoją dwa baraki i kilka mniejszych budynków gospodarczych. Nigdzie nie 
widać żywej duszy. Wahl obraca się i przemawia do nas:

 — Żołnierze, dotarliśmy na miejsce. Przed wami Svartnäset i to tutaj 
spędzicie najbliższe cztery miesiące. Udajcie się teraz do strażnika, aby się 
zarejestrować. Otrzymacie od niego ekwipunek. 

Chwilę potem zsuwamy się po grząskim zboczu w  kierunku obozu, 
nie zważając na śnieg, skoro cel mamy w  zasięgu wzroku. Dochodzą 
mnie pojedyncze, pełne nadziei komentarze na temat ciepłych kożuchów 
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i kolacji, a ja sam, podobnie jak inni, czuję ulgę, że nasza długa podróż się 
skończyła. Marzę już o tym, żeby odpocząć, zaspokoić głód i napisać do 
Kerstin. Gdy jednak dochodzę do podnóża wzniesienia, zatrzymuję się. 
Namioty? W śniegu? 

Wahl prowadzi nas do najbliższego baraku i otwiera drzwi. Smukły 
mężczyzna ubrany w workowaty szary mundur wystawia głowę. Stopy 
ma owinięte jutowymi workami, ale z początku nikt z nas nie rozumie, 
co to oznacza. Ledwo wyczuwalna fala ciepła dociera do nas przez szparę 
w drzwiach. Przysuwamy się bliżej.

 — Co jest?  — warczy zirytowany, ale na widok dowódcy od razu zmie-
nia ton.  — Tak jest, panie chorąży!  — melduje się, stając na baczność.

 — Przyprowadziłem nowych rekrutów. Należy ich zarejestrować 
i wydać im ekwipunek. 

Strażnik kiwa z przejęciem głową i zaciera chude dłonie, jakby je mył.
 — Zarejestrować ich mogę, panie chorąży. Tylko jest pewien pro-

blem…  — dodaje i zerka niepewnie na Wahla. 
 — Jaki problem?
 — Chodzi o ekwipunek.
 — Słucham?
 — Cóż, no tak… nie ma ekwipunku. Nie dostaliśmy przydziału mun-

durów ani butów. To znaczy jeszcze nie dostaliśmy. 
Mężczyzna milknie, zamiera, patrzy zaniepokojony na chorążego. 

Wahl mija strażnika i wchodzi do baraku, żeby na własne oczy przekonać 
się, czy ten mówi prawdę. Czekamy na zewnątrz w pełnej niedowierzania 
ciszy. Po jakiejś minucie chorąży wychodzi z naręczem szarych, trójskrzy-
dłowych kapeluszy pamiętających poprzednią wojnę i rzuca je pod nogi 
wystraszonego strażnika.

 — Chcę rozmawiać z waszym przełożonym  — oświadcza.
Strażnik pokazuje na drugi barak, do którego Wahl udaje się natych-

miast zdecydowanym krokiem. Stoję pośród głodnych, zmęczonych 
i  mocno wyziębionych żołnierzy. Patrzymy z  wyrzutem na strażnika, 
który od razu chowa się z powrotem do baraku. Gdy zamyka za sobą drzwi, 
wszyscy zaczynają mówić jednocześnie.

 — Nie ma ekwipunku, chcą nas zabić czy co?
 — Witamy w hotelu Kostnica!
Niektórzy zarzekają się, że urwą łeb strażnikowi; inni, że chcą natych-

miast wracać do Malmö.
 — Cisza!
Porucznik Chapman jest wściekły. Z całej tej złości i rozczarowania 

zupełnie o nim zapomnieliśmy. Toczy po nas ponurym spojrzeniem.
 — Zostaliście wezwani tu ze Skanii, żeby bronić ojczyzny, ponieważ 

nie możemy ufać mieszkającym tu rusofi lom. Waszym obowiązkiem jest 
dawać dobry przykład.

Patrzymy na siebie. Ciągle jeszcze mamy nadzieję, że to zwykłe niepo-
rozumienie albo chociaż kiepski żart. John robi kilka kroków w kierunku 
porucznika i niezdarnie salutuje.

 — Jesteśmy gotowi pełnić służbę. Ale w tym klimacie potrzebujemy 
kożuchów i zimowych butów  — mówi, na co niektórzy ponuro przytakują. 

Porucznik patrzy na niego z pogardą. 
 — Z tego, co widzę, macie już kożuch. Reszta musi zaczekać. Nie ekwi-

punek, lecz postawa czyni żołnierza! 
W gwarze, który powstaje, nikt nie zauważa, że Wahl wrócił, w do-

datku jeszcze bledszy niż wcześniej, o ile to w ogóle możliwe. Prosi nas 
o uwagę i powtarza to, co już wiemy: w obozie brakuje ekwipunku. Nie 
ma odpowiedniej liczby mundurów, obuwia, broni ani kożuchów dla nas 
i dla młodzieży już w nim stacjonującej.

 — Niestety jest to skutek problemów organizacyjnych i braku funduszy. 
Powołano tysiące żołnierzy, nie zapewniając im…  — Kręci głową, ale mówi 
dalej:  — Teraz musimy przygotować się do nocy. W magazynie czekają na 
was namioty. Po pięciu w  każdym namiocie. Radzę, żebyście rozłożyli 
na ziemi gałęzie jodeł, zanim się położycie. Na każdy namiot przypada 
jeden piec. Nie pozwólcie ogniowi zgasnąć. Musi się palić przez całą noc, 
inaczej zamarzniecie na śmierć. Musicie pilnować go na zmianę. 
 
Zmęczeni, zmarznięci i  przerażeni wypełniamy rozkazy  — czy mamy 
jakiś wybór? Gdy Chapman dzieli nas na grupy, staram się trzymać blisko 
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Johna, który stoi nieco z boku i rozmawia ściszonym głosem z Erikiem. 
Na szczęście trafi am do ich namiotu, podobnie Harald, który dalej chodzi 
za mną jak cień. Piątym rekrutem, który zostaje przydzielony do naszego 
namiotu, okazuje się Axel, mój dawny kolega z Mellersta Förstadsskolan, 
który wita się oschle i mierzy mnie lodowatym spojrzeniem, dając mi tym 
samym do zrozumienia, co o mnie myśli. 

Znikamy w  ciemnościach lasu wyposażeni w  siekiery i  wracamy 
z naręczami kłujących gałęzi jodeł, które rozkładamy na ziemi w przy-
dzielonym nam namiocie. Po chwili John i Erik uruchamiają piec i roz-
niecają ogień. Dym znika w  rurze, która wystaje przez dach. Siadamy 
wokół pieca. Ogień rozgrzewa nam twarze, ale plecy wciąż mamy zimne 
jak lód. Erik i John sprawiają wrażenie przygnębionych, a Harald siedzi 
cicho z szeroko otwartymi oczami, szczękając zębami. Mam nadzieję, że 
nie wyglądam jak on. 

 — Gdzie my trafi liśmy, do jasnej cholery  — mówi Erik i kręci głową, 
wyciągając ręce do ognia.

Przygnębieni i pełni złych przeczuć nawet nie zabieramy się do rozpa-
kowywania plecaków. Gdy jednak robi nam się trochę cieplej, głód znów 
przypomina o sobie. Od wielu godzin nie dostaliśmy nic do jedzenia. Naj-
wyraźniej ominął nas obiad w obozie, a po kuchni polowej nie ma nawet 
śladu. Głodni żołnierze  — niektórych pamiętam jeszcze z pociągu  — krążą 
z nadzieją wokół dwóch zamkniętych na głucho drewnianych baraków. 
John mówi, że pewnie będziemy musieli zaczekać do kolacji i, jak się oka-
zuje, ma rację. 
 
Tymczasem zbieramy się na apel. Pierwszy raz widzimy pozostałych 
rekrutów przebywających w obozie i szybko rachując, oceniam, że jest nas 
około stu dwudziestu. Porucznik Chapman ma w ręku latarenkę, którą 
wymachuje tam i z powrotem, kiedy nas mija. Światło odbija się w jego 
okularach i dlatego nie wiadomo, na co patrzy. Czasem poprawia komuś 
czapkę, komuś innemu kołnierzyk, rozkazuje stać prosto, by nie wyglą-
dać jak worek z sianem, lub ogolić się i wypastować buty przed kolejnym 
apelem. 

Przerażony, że zwróci mi uwagę, prostuję się, aż trzeszczą kręgi, i pró-
buję powstrzymać drżenie. Gdy karze jednego z żołnierzy serią pompek 
za jakąś błahostkę, zaczynam rozumieć, jak ważne jest, żeby nie ściągać 
na siebie niepotrzebnie jego uwagi. Gdy ukarany, czerwony na twarzy od 
wysiłku, wykonuje rozkaz  — dwa razy po dwanaście pompek  — staram się 
udawać, że na niego nie patrzę. 

W  tym samym czasie Chapman wyznacza strażników do pełnienia 
nocnej warty i z ulgą stwierdzam, że ani ja, ani nikt z mojego namiotu 
nie zostaje wybrany. Strażnicy pełnią wartę przez dwie godziny na zmianę 
i Chapman wybiera czterech żołnierzy. Mają się dzielić zadaniem i mau-
zerem z bagnetem na lufi e, którym mają bronić obozu na wypadek ataku. 

Po dziesięciu minutach stania na baczność tracę czucie w  swoich 
ledwo rozgrzanych palcach rąk i nóg, a dokoła mnie rozlega się cichy, ale 
wyraźny dźwięk dzwoniących o siebie zębów. Na szczęście porucznik nie 
poświęca nam, nowo przybyłym, zbyt wielu minut, oznajmia jedynie, że 
czekają nas dni wypełnione ciężkimi ćwiczeniami i marszami, żeby moż-
liwie jak najszybciej uzupełnić ewentualne braki w naszym przeszkoleniu 
wojskowym.

W  obozie jest tylko czterech dowódców: on, chorąży Wahl, kapral 
o nazwisku Brandt i najwyższy stopniem dowódca o nazwisku Cedrenius, 
który jest kapitanem. Obecnie w Szwecji brakuje wyszkolonych dowód-
ców, jak wyjaśnił Chapman. Już jutro wyjdziemy na pierwszy marsz 
poza obóz.

 — Im szybciej poznacie klimat i teren, tym lepiej. Inaczej na niewiele 
się zdacie, gdy zaatakują nas Rosjanie.
 
 — Gdy zaatakują nas Rosjanie! Widzieliście broń? Chryste. Była przesta-
rzała już za czasów młodości mojego ojca. Ciekaw jestem, ile sztuk jest 
w obozie? Kto każe czterem strażnikom dzielić się jednym karabinem…! 
 — narzeka John, gdy już dostajemy pozwolenie, żeby wrócić do obozu. 

Axel siedzi w kącie z fajką, którą teraz wyjmuje z ust:
 — To tylko dowodzi, że Per Albin jest kłamcą. Nasza gotowość bojowa 

nie jest wystarczająca. Jest beznadziejna.
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John otwiera usta, żeby zaprotestować, ale po chwili znów je zamyka. 
Axel ma rację, trudno się z nim nie zgodzić. 

 — Choć oczywiście nie można wykluczyć, że nawet Per Albin o tym nie 
wie  — dodaje po chwili.  — Być może jego doradcy wmawiają mu, co chcą. 
Ten cały Archibald Douglas* to niezłe bydlę. 

 — Kto to jest Archibald Douglas?  — pyta Harald, który najwyraźniej 
nie ma nic przeciwko okazywaniu swojej bezbrzeżnej ignorancji.

Axel marszczy nos.
 — Faszysta.
 — Generał dywizji  — poprawia go John.  — To on dowodzi oddziałami 

na północy Norrland. 
 — I faszysta!  — nie odpuszcza Axel.  — Zależy mu wyłącznie na tym, 

żeby Niemcy wygrały wojnę.
John kręci przecząco głową. 
 — To są spekulacje. Nawet Archibald Douglas nie może wyczarować 

kożuchów i butów z niczego. 
 — Owszem, może  — upiera się Axel.
John patrzy na niego z  ukosa, a  ja wstydzę się za mojego dawnego 

kolegę ze szkoły. Nie mam zamiaru nikomu mówić, że się znamy. 
 — Rząd nie spodziewał się, że będzie wojna. Nie spodziewał się, że 

Rosjanie wejdą do Finlandii ani że Szwecja będzie tak szybko potrzebować 
tylu żołnierzy. Potrzeba chwili, żeby to wszystko zorganizować  — mówię 
uspokajająco.

 — Nie spodziewał się…? Od kilku lat z Niemiec słychać szczęk broni. 
Zdążyli już zagarnąć Polskę i Czechosłowację!  — wybucha Axel.

Erik uśmiecha się do mnie z wyższością, spuszczam wzrok. 
 — Mimo wszystko  — Georg, tak masz na imię, prawda?  — ma rację. To 

wszystko kwestia organizacji. Trzeba przerzucić zaopatrzenie tam, gdzie 
znajdują się rekruci  — mówi John.

 * Vilhelm Archibald Douglas (1883–1960)  — szwedzki generał, w  latach 1944–1948 
naczelny dowódca szwedzkiej armii. 

Kiwam głową, zadowolony, że John się ze mną zgadza, choć najwyraź-
niej ledwo zapamiętał moje imię.

 — I oczywiście nie ma znaczenia, że na skutek problemów organiza-
cyjnych stracimy jutro podczas marszu palce u rąk i nóg  — ripostuje Axel 
i wkłada z powrotem fajkę do ust. 
 
O  piątej po południu przed kuchnią polową, obsługiwaną przez straż-
nika i  jakiegoś innego mężczyznę, prawdopodobnie kucharza, ustawia 
się kolejka. Zauważam, że większość mężczyzn stojących w  kolejce 
owinęła stopy jutowymi workami. Mają na sobie kilka warstw ubrań 
i  twarze owinięte szalikami, tak że widać tylko oczy. Nieliczni mają 
kożuchy, większość tylko zwykłe wełniane płaszcze. Dwie latarenki 
ze świecami wiszące po obu stronach kuchni polowej rozświetlają po -
blis ki śnieg, przez co ciemność poza kręgami światła wydaje się jesz-
cze gęstsza. Stojący przed nami mężczyzna kaszle, jakby chciał wypluć 
sobie płuca.

 — Zapalenie płuc  — stwierdza John. 
Chory obraca się i wbija w nas wzrok błyszczącymi od gorączki oczami. 

Mam tylko nadzieję, że nie zacznie na mnie kasłać.
 — Lub jeszcze gorzej  — mruczy Erik.
Nikomu z  nas nowo przybyłych nie została jeszcze przydzielona 

menażka i wygląda na to, że mają je tylko niektórzy spośród stojących 
przed nami żołnierzy. Strażnik obozowy nakłada jedzenie na talerze 
z wymuszoną wesołością, która nie przystaje do wyglądu tych, których 
karmi. Po długim oczekiwaniu przychodzi wreszcie nasza kolej. Podcho-
dzimy i wtedy również dostajemy talerz kapuśniaku, dwie kromki chleba 
i kubek gorącej czekolady. Patrzymy z niedowierzaniem na przydzielone 
nam niewielkie porcje. John pokazuje na swój talerz. 

 — To wszystko?  — pyta zaskoczony. 
Strażnik unosi w  górę chochlę niczym broń i  przedrzeźnia skański 

akcent Johna: 
 — To wszystko? To wszystko? Tak, to wszystko, przesuwaj się, nie 

tylko ty chcesz coś zjeść.
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John stoi przez chwilę nieruchomo i  w  końcu otępiały odsuwa się 
na bok.

Idziemy za nim do niewielkiego ogniska, które rozpalili jacyś żołnie-
rze, gdy my czekaliśmy w kolejce. Zupa zamarza już w menażkach, więc 
zjadamy ją najszybciej, jak możemy. 

 — Spuszczę manto temu strażnikowi, choćby to miało być ostatnie, co 
zrobię  — zarzeka się John.
 
Namiot jest wciąż potwornie wyziębiony, choć piec grzeje już od kilku 
godzin, zresztą dopiero minęła szósta, za wcześnie, żeby się kłaść. Nie 
rozmawiamy więcej o  naszej sytuacji, jakbyśmy w  milczeniu zawarli 
porozumienie; poza tym jesteśmy zbyt przygnębieni. Po chwili Axel 
i Erik układają się na gałęziach i zaczynają partyjkę makao. Harald czyta 
książkę, widzę, że czytając, porusza ustami zupełnie jak dziecko. Trudno 
uwierzyć, że jest studentem. John siedzi przy piecu i próbuje zwiększyć 
ogień, manewrując uchylnikiem i przeklinając pod nosem.

Kładę sobie plecak jako podkładkę i zabieram się do pisania mojego 
pierwszego listu do Kerstin. Nie ma mnie od trzech, czterech dni, pew-
nie się już o mnie martwi. Jednak  po pierwszych słowach  — „Droga Ker-
stin!”  — pióro na dłuższą chwilę zawisa nad kartką, a ja zastanawiam się, 
o czym tak naprawdę powinienem jej napisać. Nie chcę przecież niepo-
trzebnie jej niepokoić. Zresztą istnieje ryzyko, że w  list zaingeruje cen-
zura, jeśli będę zanadto narzekać. Wreszcie decyduję się na stonowaną, 
zdawkową relację.
 

Droga Kerstin!
Potrzebowaliśmy prawie trzech dni, żeby dotrzeć do 

naszego garnizonu. Przez całą drogę jechaliśmy pociągiem, 
było dosyć zimno, ale rozgrzała nas grochówka. Chłopa-
ki, z  którymi tu przyjechałem, wydają się sympatyczne. 
Jeden z nich był już kiedyś w Norrbo� en i dzieli się z nami 
dobrymi radami. Trafi łem do namiotu z Axelem Böcklinem, 
moim dawnym kolegą ze szkoły. Pamiętasz go?

Zabawne, że zostaliśmy powołani jednocześnie i do tego 
skierowani w  to samo miejsce! Mamy tu mnóstwo śniegu, 
jak to dobrze, że jestem mistrzem w jego odgarnianiu. Prze-
ślę Ci adres naszej poczty polowej, gdy tylko go dostanę, 
żebyś mogła do mnie pisać. Czy mogłabyś również wysłać 
mi kilka dodatkowych grubych swetrów, kalesonów i innych 
ciepłych ubrań? Przydadzą się! 

 
Na chwilę przerywam, nie wiedząc, co powinienem napisać dalej. Na 
myśl o  siedzącej samej w  mieszkaniu w  Malmö Kerstin pęka mi serce. 
Wiem, że niemal każde słowo w liście trąci fałszem; nie wyraża tego, co 
tak naprawdę czuję. Z coraz bardziej ściśniętym sercem piszę dalej:
 

Tęsknię za Tobą. Napisz, jeśli będziesz czegoś potrzebować. 
Niedługo zapewne przeprowadzisz się do matki. Bądź dobrej 
myśli, Kerstin, to nie będzie trwać wiecznie. Spróbuję dostać 
przepustkę do domu najszybciej, jak to możliwe, może już 
w przyszłym miesiącu. 

 
W ostatnie słowa nawet sam nie wierzę. Muszę jednak, podobnie jak Ker-
stin, być dobrej myśli. Ukrywając prawdę, chronię nie tylko ją, ale rów-
nież samego siebie. Nie wiem jeszcze, jakie trudności czekają nas tutaj 
w Norrland, ale chyba wszyscy rozumiemy, że mamy przed sobą ciężki 
czas, choć wciąż próbujemy zachować pozory i nie dać po sobie poznać, 
jak bardzo się boimy.

Być może celowo unikam prawdy, choć nie zdaję sobie jeszcze sprawy 
z przyczyn. Możliwe, że kieruje mną czysty instynkt. Przeczucie, że pew-
nego dnia będę chciał schronić się w tej niewiedzy, żeby nie musieć pa -
miętać. 






