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Nie można kuleć na obie nogi. Nie można kochać 
jednocześnie Lwa Tołstoja i Jana Kronsztadzkiego.

Nikołaj Leskow w rozmowie z Lidią Wiesielitską
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CAR SIĘ ŚMIEJE

We wspomnieniach Iwan Zacharin  – radca stanu, były naczelnik 
oddziałów Ziemskiego Banku Włościańskiego w Wilnie, Kownie, 
Orenburgu i  Stawropolu, a  także prozaik i  dramaturg, posługu-
jący się pseudonimem Jakunin  – przytacza rozmowę cara Alek-
sandra iii z hrabiną Aleksandrą Andriejewną Tołstoj, ciotką Lwa 
Tołstoja w drugiej linii, słynną Alexandrine, arystokratką, damą 
dworu, wychowawczynią wielkiej księżnej Marii Aleksandrowny.

Alexandrine słynęła na dworze nie tylko z wielkiej pobożności 
i zamiłowania do działalności dobroczynnej, ale i z nieprzeciętnego 
umysłu, gustu literackiego oraz niezależnego charakteru  – cechy 
wyróżniającej cały ród Tołstojów.

Do komnat damy dworu prowadziło oddzielne przejście przez 
szklaną napowietrzną galerię, łączącą Pałac Zimowy z Ermitażem. 
Car zaszedł do Alexandrine, żeby zasięgnąć rady w sprawie publi-
kacji Sonaty Kreutzerowskiej Tołstoja, zakazanej przez cerkiewną 
cenzurę.

„Pozwoliłam sobie wyrazić pozytywną opinię i powiedziałam ca-
rowi, że cała Rosja już czytała i czyta to opowiadanie, więc zezwo-
lenie może tylko zmniejszyć jego popularność wśród publiczności, 
która chętnie poluje na wszystko, co zakazane”.

Kobiety w Rosji często okazywały się mądrzejsze od mężczyzn. 
Na druk Sonaty Kreutzerowskiej zezwolono, ale dopiero w kolejnym 
tomie dzieł wybranych Tołstoja.

Rozmowa zeszła na niezwykłą popularność Lwa Tołstoja w Rosji. 
Zbliżał się rok 1891.

 – Kto pani zdaniem zalicza się do najwybitniejszych i najpopu-
larniejszych ludzi w Rosji?  – zapytał car Aleksandrę Andriejewnę.  – 
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Znając pani szczerość, jestem pewien, że powie mi pani prawdę. 
Proszę tylko, rzecz jasna, nie wymieniać mnie.

 – Nie zrobię tego.
 – Kogo więc pani wymieni?
 – Po pierwsze, Lwa Tołstoja.
 – Tak przypuszczałem. A dalej?
 – Jeszcze jednego człowieka.
 – Kogo?
 – Ojca Jana z Kronsztadu.
Car się roześmiał.
 – Nie przyszło mi to na myśl. Ale się z panią zgadzam.
Zacharina nie było przy tej rozmowie. Niedługo przed śmiercią 

hrabiny dopuszczono go do jej archiwum i stamtąd (a także z roz-
mów z Aleksandrą Andriejewną) zaczerpnął ten epizod. Jako literat 
nie wytrzymał i nieco go ubarwił. We wspomnieniach damy dworu 
rozmowa wypada bardziej sucho. Ale i Alexandrine zauważa, że 
cara rozśmieszyło wymienienie Jana z Kronsztadu. Hrabina Tołstoj 
pisze nawet: „Monarcha b a r d z o  się śmiał”.

Śmiał się, ale przyznał jej rację! „Bez względu na ogromną róż-
nicę między tymi ludźmi, którzy mieli tylko jedną wspólną cechę: 
do jednego i drugiego członkowie wszystkich stanów zwracali się 
po radę”.

„Niemało cudzoziemców  – wspominała hrabina Aleksandra Toł-
stoj  – przyjeżdżało tu w tym celu i często się zdarzało, że zgłaszali się 
do mnie, wyobrażając sobie, że zaproteguję ich u Lwa Tołstoja, jako 
że noszę to samo nazwisko. Mówiłam im zwykle, że moja pomoc 
w ogóle nie jest potrzebna, ponieważ Lew Nikołajewicz przyjmuje 
wszystkich bez wyjątku”.

Być może wszystkich bez wyjątku przyjmowałby także Iwan 
Iljicz Siergijew, sławny protojerej, proboszcz soboru Święte-
go Andrzeja w  Kronsztadzie, gdyby to było możliwe. O  ile Lwa 
Tołstoja odwiedzały codziennie w  Jasnej Polanie dziesiątki lu-
dzi, o  tyle ojca Jana wciąż oblegały wielotysięczne tłumy. Nie-
ważne, gdzie się akurat znalazł w trakcie swoich licznych podró-
ży  – w Kronsztadzie, Samarze, Wołogdzie, Jarosławiu czy innych 
rosyjskich miastach. Gdyby do Lwa Tołstoja ciągnęło tylu ludzi, 
ilu codziennie przybywało (przypływało) do Kronsztadu, z prze-

Daleka ciotka Lwa Tołstoja, Aleksandra Andriejewna Tołstoj, 
dama dworu cesarskiego. Sankt Petersburg, 1866 (1867). 
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pięknej Jasnej Polany nie ostałoby się ani jedno drzewo, ani krze-
winka, ani kwiatek, ani trawka  – wszystko by rozdeptali. Odpo-
wiadając na pytanie władcy, hrabina Tołstoj powinna więc była 
w istocie wymienić najpierw ojca Jana, a dopiero potem swojego 
krewnego.

Trudno sobie jednak wyobrazić reakcję monarchy na taką od-
powiedź. W końcu znał i kochał s w o j e g o  Tołstoja. Jeszcze jako 
młodziutki carewicz szlochał nad Opowiadaniami sewastopolskimi, 
a  jako człowiek dojrzały dosłownie płakał przy czytaniu na głos 
dramatu Ciemna potęga (zresztą, decyzją państwowej cenzury, 
dopuszczonego z początku do wystawiania wyłącznie w teatrach 
domowych). Car nie lubił, kiedy podwładni donosili mu o  nie-
prawomyślnych utworach hrabiego, które już w połowie lat osiem-
 dziesiątych zaczęły się ukazywać za granicą, a  także nie legalnie 
w Rosji. „Nie  – mówił  –  m ó j  Tołstoj czegoś takiego nie napisze”. 
Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że za życia Aleksandra iii 
nie mogłoby w  żadnym wypadku dojść do odłączenia Tołstoja 
od Cerkwi.

We wspomnieniach hrabiny znalazł się i inny ciekawy epizod, 
dobrze charakteryzujący stosunek cara do Tołstoja. W 1892 roku 
na łamach londyńskiego „Daily Telegraph” ukazał się w  kiep-
skim przekładzie artykuł Tołstoja O  gołodie [O  głodzie], którego 
w Rosji nie mogło opublikować nawet specjalistyczne czasopismo 

„Woprosy fi ło sofi i i  psichołogii”. Prawicowa gazeta „Moskowski-
je wiedomosti” wydrukowała fragmenty artykułu w  tłumacze-
niu z  angielskiego, choć oryginalny tekst znajdował się w  kraju. 
Z tych fragmentów oraz komentarzy do nich wynikało, że Tołstoj 
nie tyle troszczy się o  głodujących chłopów, ile wzywa do obale-
nia prawowitej władzy. Wybuchł potworny skandal. Nawet bi-
bliotekarz Muzeum Rumiancewskiego, fi lozof Nikołaj Fiodorow 
przy spotkaniu z Tołstojem nie chciał podać mu ręki. Co dopiero 
mówić o konserwatywnej części społeczeństwa! Do gabinetu mi-
nistra spraw wewnętrznych napłynęła masa donosów. Zgodnie 
z  ówczesnym prawem po wnikliwym śledztwie Tołstojowi grozi-
ło co najmniej zesłanie w  najdalsze rejony Imperium Rosyjskie-
go. Wtedy ciotka, jak już nieraz bywało, rzuciła się bratankowi 
na odsiecz. „Zajechawszy do hrabiego Dmitrija Andriejewicza 

Tołstoja¹, ówczesnego ministra spraw wewnętrznych, zastałam go 
pogrążonego w myślach”  – wspominała.

 – Doprawdy, nie wiem, co mam zrobić  – powiedział hrabinie.  – 
Proszę przeczytać te donosy na Lwa Nikołajewicza Tołstoja. Pierw-
sze, które mi przysłano, schowałem pod sukno, ale nie mogę prze-
cież ukrywać tego wszystkiego przed carem.

Reakcja władcy przeszła oczekiwania zarówno ministra, jak 
i  damy dworu. „Proszę nie ruszać Lwa Tołstoja. Nie mam za-
miaru robić z niego męczennika i wywołać oburzenia całej Rosji, 
które skrupi się na mnie”  – oznajmił. „Jeśli zawinił, tym gorzej 
dla niego”.

„Dmitrij Andriejewicz szczęśliwy wrócił z Gatczyny  – wspomi-
nała hrabina  – bo w razie jakichkolwiek sankcji i do niego oczywi-
ście byłyby pretensje”.

Czyje pretensje? Całej Rosji? Czy tylko cara? Jedno jest oczywi-
ste: władcy nie spodobał się raport ministra. A decyzja, którą podjął 
Aleksander iii, dawała powód do radości. Był to szlachetny uczynek 
ze strony nie tyle cara, ile oświeconego arystokraty. Europa to do-
ceniła.

„Z  jaką radością  – wspominała hrabina Tołstoj  – zaczęłam pi-
sać do wszystkich krajów Europy i za ocean, że hrabia Lew Tołstoj 
spokojnie żyje w Jasnej Polanie i że wielkoduszny car nawet go nie 
upomniał”.

Kiedy jednak wielkoduszny car umierał w Lewadii w paździer-
niku 1894 roku, nie wezwano do niego Tołstoja, lecz ojca Jana 
z Kronsztadu. Nie pisarza i fi lozofa, ale spowiednika i cudotwórcę. 
Nie Tołstoj, ale Jan z Kronsztadu trzymał ręce nad głową cierpią-
cego władcy, łagodząc dokuczliwy ból. I to nie autor Sonaty Kreut-
zerowskiej udzielił mu komunii przed śmiercią, lecz autor Mojego 
życia w Chrystusie. Gdyby naprawdę stał się cud i car by przeżył, 
nie wiadomo, kto zyskałby według niego miano „najwybitniejszego 
człowieka w Rosji”.

 ¹ Hrabina najwyraźniej się myli. Ministrem spraw wewnętrznych był 
w tamtym czasie Iwan Durnowo. Dmitrij Tołstoj odszedł z urzędu w 1889 roku. 
A może wspominała o wizycie u niego w związku z innym skandalem, też do-
tyczącym jej bratanka (przyp. aut.).
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Wróciwszy z Krymu z ciałem zmarłego cara, ojciec Jan powie-
dział jednej z gazet: „Wskrzeszałem martwych, ale cara batiuszki nie 
udało mi się u Pana Boga wymodlić. Niech będzie Jego święta wola”.

Czternaście lat później ten sam spowiednik i cudotwórca, któ-
ry na Krymie starał się uratować przed śmiercią jednego chorego, 
będzie w swoim dzienniku życzył innemu rychłego zgonu: „Panie 
Boże, nie dopuść, żeby Lew Tołstoj, heretyk nad heretykami, dożył 
do święta Narodzin Najświętszej Bogurodzicy...”.

Było to we wrześniu 1908 roku, obchodzono właśnie osiemdzie-
siąte urodziny Tołstoja. Jubilat poważnie chorował. Nogi odmówiły 
mu posłuszeństwa, do gości był wożony w specjalnym fotelu na kół-
kach. Zachowała się kronika fi lmowa, która pokazuje, jak sędziwe-
go, słabego Tołstoja wywożą na taras domu w Jasnej Polanie. Chory 
ledwo się uśmiecha, macha do reporterów... O jego chorobie wciąż 
pisały gazety i Jan z Kronsztadu musiał o niej wiedzieć. Ale Tołstoj 
przeżył. Za to pod koniec 1908 roku umarł ojciec Jan.

Ciało zmarłego z  wielkimi honorami, niemal takimi, jakie 
należą się carowi, przewieziono przez skutą lodem Zatokę Fińską 
z Kronsztadu do Petersburga i pochowano w założonym przez nie-
go żeńskim monasterze w specjalnej kaplicy  – grobowcu z białego 
marmuru, do której doprowadzono oświetlenie elektryczne. Takiej 
czci nie zaznał żaden rosyjski duchowny w historii kraju.

Naród szczerze kochał Jana z Kronsztadu. Miliony ludzi jeszcze 
za życia uważały go za świętego. Czechow wspominał, że na Sacha-
linie w każdej izbie widział jego portrety wiszące obok ikon. Ale 
kiedy cała Rosja opłakiwała ukochanego batiuszkę, Lew Tołstoj, 
szczerze kochający lud rosyjski, pisał w  Jasnej Polanie, że „czło-
wiek nazywający się rosyjskim imperatorem wyraził życzenie, żeby 
zmarły niedawno p o c z c i w y  s t a r u s z e k  [wyróżnienia moje  – 
przyp. aut.] z Kronsztadu został uznany za świętego, a Synod, czyli 
zgromadzenie ludzi w pełni przekonanych o tym, że mają prawo 
i mogą nakazywać milionom ludzi, w co mają wierzyć, postano-
wił w całym kraju obchodzić rocznicę śmierci t e g o  s t a r u s z k a, 
żeby z   t r u p a  t e g o  s t a r u s z k a  uczynić przedmiot narodowego 
kultu”.

Miną kolejne dwa lata. Późną jesienią 1910 roku Tołstoj ucieknie 
z Jasnej Polany  – do monasteru. Najpierw do Pustelni Optyńskiej, 

Gabinet Lwa Tołstoja w Jasnej Polanie. 1908. Po lewej na ścianie wisi 
reprodukcja Madonny Sykstyńskiej, podarunek od ciotki Aleksandry Tołstoj.



14 ·  z a m i a s t  p r z e d m o w y

r o z d z i a ł  1

ŚWIĘTY LEON, PAPIEŻ

Być znów małym, i do mamy, takiej, jak ją sobie 
wyobrażam. Tak, mateńko, do której nigdy się w ten 
sposób nie zwróciłem, bo nie umiałem jeszcze mówić. 
Tak, to ona, moje najwyższe wyobrażenie o czystej 
miłości, ale nie tej chłodnej, Bożej, tylko ziemskiej, 
ciepłej, macierzyńskiej. Do niej rwała się moja lepsza, 
zmęczona dusza. Ty, mateńko, przytul mnie.

Notatka Lwa Tołstoja na skrawku papieru, 1906

Madonna na krześle

Michaił Dunajew, związany z  Cerkwią historyk literatury rosyj-
skiej, pisze: „Sam Tołstoj przyznał, że jako piętnastoletni chłopiec 
nosił na szyi zamiast krzyżyka medalion z  portretem Rousseau. 
Ubóstwiał myśliciela z Genewy”.

Skąd wzięło się to w ł a s n e  wyznanie, które dość często roz-
powszechniają wrogowie Tołstoja? Powołują się na pierwszy tom 
jego biografi i, którą Pawieł Biriukow wydał jeszcze za życia autora 
Wojny i pokoju. Biriukow był przyjacielem rodziny Tołstojów, pod-
czas pracy nad biografi ą osobiście kontaktował się z pisarzem, dla-
tego świadectwo to ma szczególną wagę. W rzeczywistości relacja 
Biriukowa przedstawia się następująco: w 1901 roku odwiedził Toł-
stoja w Jasnej Polanie Francuz Paul Boyer, który następnie opubli-
kował w genewskiej gazecie „Le Temps” swoje wrażenia z trzech dni 
spędzonych w jego towarzystwie.

Przytoczył słowa wypowiedziane przez Tołstoja:

Rousseau niesprawiedliwie potraktowano, nie uznano wielko-
ści jego myśli, oczerniano go na wszelkie sposoby. Przeczytałem 
całego Rousseau, wszystkie dwadzieścia tomów, w tym Słownik 

później do Szamordina. Zostałby tam, gdyby nie kilka absurdalnych 
i przypadkowych okoliczności. Po ucieczce z Szamordina zabraknie 
mu sił, wysiądzie na stacji Astapowo i umrze. Przeżyje swojego ry-
wala o dwa lata.

Tak zakończy się jedna z najbardziej niewiarygodnych historii 
w religijnej i społecznej historii Rosji, którą przyszły biograf Jana 
z Kronsztadu nazwie „bitwą gigantów”, a której początkiem była 
niewinna rozmowa cara Aleksandra iii z hrabiną Tołstoj o tym, kto 
jest w Rosji najwybitniejszy i najpopularniejszy. Choć tak naprawdę 
zaczęło się to o wiele wcześniej.






