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Kilkanaście lat temu na jednym z zawodowych zakrętów spotka-
łam Wandę Chotomską. Szukałam nowego pomysłu na siebie w radio-
wej rzeczywistości, czegoś odświeżającego i dającego energię.

Na targach książki w Krakowie zobaczyłam długą kolejkę ludzi 
w różnym wieku, od kilkulatków po siwe głowy. Każdy trzymał pod 
pachą po kilka książek, a kolejka kończyła się przy stoliku, gdzie dedy-
kacje wpisywała Wanda Chotomska. Odczekałam prawie dwie godziny, 
w końcu zupełnie niezmęczona poetka zgodziła się na radiowy wy-
wiad, który cały czas przetykała przywoływanymi z pamięci wierszami.

Zamarzył mi się powrót do dzieciństwa. Do ukochanych książek 
z kolorowymi obrazkami, wierszy i opowiadań z ulubionymi bohate-
rami. W Polsce właśnie powstawały nowe wydawnictwa, pojawiło się 
nowe pokolenie autorów. Ta rozmowa była początkiem moich radio-
wych programów o  literaturze dla dzieci, a potem pierwszych samo-
dzielnych prób literackich.

A po latach usłyszałam: „Jeśli ty tej książki nie napiszesz, to kto 
ma to zrobić?”. Takie mobilizujące zdanie padło z ust agentki, Gabrieli 
Niedzielskiej, kiedy wychodziłyśmy od Wandy Chotomskiej po odwie-
dzinach w mieszkaniu pisarki. Wróciła właśnie do niego po ciężkiej 
chorobie, szpitalach i  rehabilitacjach, z nadzieją na lepsze zdrowie 
i formę, która pozwoli na pisanie nowych wierszy. Wiedziała, że raczej 
nie pojedzie już do dzieci na autorskie trasy i nie będzie się spotykać 
ze swoimi czytelnikami. A ja przeprowadziłam z nią wywiad dla Radia 
Kraków o najnowszych wierszach. Potem wspominałyśmy wspólne 
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literackie imprezy, bo wielokrotnie spędzałyśmy czas w  większym 
gronie autorów piszących dla dzieci. Miałam możliwość podglądania, 
podsłuchiwania, uczenia się od niej pracy z dziećmi, a przede wszyst-
kim uczestniczenia w wielogodzinnych rozmowach okraszanych aneg-
dotami, historyjkami, opowieściami z bogatego literackiego życia.

Zawsze elegancka, świetnie uczesana, ubrana, z  perfekcyjnym 
makijażem i gustownie dobraną biżuterią. Zgrabna, szczupła i w do-
skonałej formie, zawstydzała niewyczerpaną energią młodszych kole-
gów marzących o odpoczynku po pracowitych dniach.

I tylko tyle, a może aż tyle, wiedziałam o autorce, której książki 
pamiętałam z dzieciństwa, a Jacek i Agatka stali się dla mnie na tyle 
ważni, że po latach dałam ich imiona moim dzieciom. Chciałam wie-
dzieć więcej, moja dziennikarska pasja nie pozwalała odpuścić.

Wanda Chotomska przyjęła propozycję zarejestrowania jej wspo-
mnień i przez dwa lata spotykałyśmy się regularnie, oglądałyśmy zdję-
cia, przekopywałyśmy się przez stosy książek, szukałyśmy rękopisów 
wierszy. I ciągle rozmawiałyśmy... o pracy.

Przejechała Polskę wzdłuż i wszerz, tam i z powrotem, po wielo-
kroć. Mali czytelnicy ją uwielbiali, dorośli nie zawsze potrafi li sprostać 
jej oczekiwaniom. „Czy ja muszę lubić ludzi?”  – pytała mnie w któ-
rymś momencie w czasie rozmowy. „Na pewno zawsze bardziej lubi-
łam dzieci niż dorosłych”  – dodawała.

Co pozostaje w pamięci z takich spotkań? Czy kartki adresowane: 
„Wanda Poezja Chotomska”, są ważniejsze od setek wierszy i piosenek? 
Czy wysuwająca się z pożółkłej koperty laurka od przedszkolaków ma 
większą wartość niż nagrody? Wanda Chotomska nie lubi takich pytań, 
prawie każdy osobisty temat zamienia w anegdotę. A najtrudniej jej 
opowiadać o najbliższych, bo w szalonej gonitwie, ciągle w podróży, 
nie zawsze miała dla nich czas. Takich zwierzeń jest w tej opowieści 
niewiele, bo poetka zwierza się niechętnie.

Ale postanowiłam jej słuchać, pozwolić jej opowiedzieć o swoim 
życiu i  zapisywać wszystko, tylko czasem ingerując pytaniem albo 
sprawdzaniem jakichś śladów, których nie była pewna.

Luk w pamięci było sporo. Wiele z nich udało nam się uzupełnić 
dzięki poszukiwaniom w archiwach i bibliotekach. Czasem odkryciom 

tekstów z  lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych towarzyszyło zasko-
czenie, czasem radość i kolejna anegdota. Ale chcę już we wstępie 
przygotować czytelników tej książki: to jest zapis rozmów, wspomnień, 
procesu odświeżania pamięci. Nie miałyśmy ambicji spisywania dro-
biazgowej biografi i, bardziej interesowało nas odtworzenie klimatu 
towarzyszącego powstawaniu powojennych czasopism i książek oraz 
opisanie roli, jaką Wanda Chotomska przez lata odgrywała w popula-
ryzacji literatury dla dzieci.

Kilka tygodni przed końcem pracy poetka zaproponowała mi 
przejście na ty. Poczułam dumę i  wielką wdzięczność za zaufanie. 
Wiem, że na taką propozycję trzeba u Wandy zapracować, obserwowa-
łam przez wiele lat, jak utrzymuje ludzi na dystans, jak nie dopuszcza 
do niepotrzebnej poufałości, jak mrozi rozmówców jednym spojrze-
niem albo jednym słowem.

Zastanawiałyśmy się wspólnie, czy zaznaczyć w naszej rozmowie 
ten moment.

Nie zrobiłyśmy tego.
Wanda Chotomska pozostaje dla mnie królową, damą i autoryte-

tem w jednej osobie. Mistrzynią, do której od niedawna mam zaszczyt 
zwracać się po imieniu.

Barbara Gawryluk
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Przed czytelnikami nie mam nic do ukrycia, Chełm 1978.
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 – Kiedy miałam dwa, trzy latka, mówiłam na siebie Wawa  – zaczy-
na swoją opowieść Wanda Chotomska.  – Potem dorośli mi to przypo-
minali, poprawiałam ich, że jestem Wanda, bo trochę się tym dener-
wowałam. Nie da się jednak zaprzeczyć, że mój związek z Warszawą 
od początku był ważny.
 

Każda wizyta u Wandy Chotomskiej to wjazd windą na jedenaste 
piętro. Gospodyni czeka zawsze elegancka i świetnie przygotowana do 
rozmowy. Od jakiegoś czasu jej życie zawodowe toczy się w tych kilku 
pokojach, ale nadal dzwoni telefon z propozycjami nowych książek, 
wznowień, adaptacji, przedstawień teatralnych, zjawiają się wydawcy, 
reżyserzy, muzycy, a listonosz przynosi listy od dzieci, koperty pełne 
rysunków, laurek i papierowych kwiatów. Pani Nadia zastawia stolik 
pachnącą herbatą, kuszącymi słodkościami i dyskretnie znika w zaka-
markach mieszkania, z którego pisarka może spoglądać na Warszawę.

 – Ależ ma pani widok z okna!
 – W moim domu nie ma fi ranek, nie istnieją żadne story. Love 

story też nie. Wszyscy przychodzą i mówią: „Ach, co za widok!”. Teraz 
gości jest może mniej, ale bywały okresy, kiedy życie towarzyskie kwit-
ło. Chociaż wielu ludzi narzekało, że trudno mnie zastać. Wjeżdżali 
na to jedenaste piętro i odbijali się od zamkniętych drzwi, no bo ja ty-
godniami byłam gdzieś w trasie. Miron Białoszewski zostawiał liściki: 

„Kwiatki na klamce, byłem na Tamce”.

I co dalej?
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Miron zwykle przychodził z  kwiatkami. Obojętne, czy były to 
kwiatki kupione u handlarki, czy uskubane na kwietniku. Zawsze mó-
wił, że ja mieszkam róg Tamki i Warszawy. O Mironie jeszcze pani 
potem opowiem, bo przecież nie tylko o mnie będziemy rozmawiać, 
prawda?

 – Lubi pani to swoje miejsce?
 – Jestem warszawianką od wielu pokoleń, chociaż trudno to udo-

wodnić, bo wszystkie rodzinne papiery zostały spalone. Moim rodzi-
com zupełnie spaliło się mieszkanie dwa razy. Pierwszy raz w 1939 
roku na Wroniej, całkowicie. Nic nie zostało, ale ojciec przez całe lata 
nie mógł odżałować, że spaliły się szampany kupione na moje wesele. 
Bo te szampany stały w  skrzynkach w  piwnicy. Tata chciał, żebym 
wyszła za mąż i przejęła fi rmę.

Potem ojciec kupił drugie mieszkanie, na Ochocie, róg Białobrze-
skiej i Radomskiej. Stamtąd wypędzono nas w czasie powstania.

Rodzinne groby są na Starych Powązkach, najstarszy jest z tysiąc 
osiemset siedemdziesiątego któregoś roku.

Do niedawna myślałam, że to są najdawniejsze ślady naszej ro-
dziny. Tymczasem okazuje się, że do końca życia człowiek dowiaduje 
się nowych rzeczy. Proszę popatrzeć na to zdjęcie. Nie wiem, jakim 
cudem ocalało. To jest moja babcia z trzema synami  – Stefanem, Sta-
nisławem i Wincentym. Stefan to mój ojciec, najstarszy. Z rodzinnych 
opowieści wiem, że babcia bardzo wcześnie owdowiała, nawet nie je-
stem pewna, czy najmłodszy Wincenty nie był pogrobowcem. Moja 
babcia Franciszka, z domu Cybulska, razem ze swoją matką wycho-
wała tych trzech chłopców. Utrzymywały się z  wydawania obiadów 
domowych, bardzo dobrze gotowały.

Życie Wincentego mogło się szybko skończyć. Był chrzczony 
w zimie, rodzina spędzała wtedy czas w  jakimś majątku. W mrozie 
i zadymce jechali saniami do kościoła, po uroczystości na rozgrzewkę 
sporo wypili, a wracając, nie bardzo panowali nad saniami i w którymś 
momencie zgubili dziecko. Zorientowali się dopiero, jak przyjechali 
na miejsce, do domu. W panice ruszyli z powrotem na poszukiwa-
nia. Rodzinna opowieść głosi, że Wincentego odnalazł najstarszy brat, 

Tata kupił szampana!

Warszawa – moja love story.
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Stefan, czyli mój ojciec. Dziecko zawinięte było w kożuch, leżało na 
szczęście buzią do góry, nic mu się nie stało.

Tu mam jeszcze ciekawsze zdjęcie. Znowu trzech braci, Stefan, 
Stanisław i Wincenty. Ojciec jest w cywilu, a  jego bracia w mundu-
rach rosyjskich. Dlaczego? Niestety, nie rozmawiałam na te tematy ani 
z babcią, ani z ojcem. W życiu już tak bywa, że młodzi ludzie mają 
szalenie dużo swoich spraw i nie pytają starszych, jak to było za ich 
młodości. Więc ja też niewiele wiem o losach trzech braci. Ale zjawił 
się tu u  mnie ostatnio Ryszard Ostrychansky. Mój ojciec, wdowiec, 
ożenił się drugi raz, kiedy byłam dorosła, a moja macocha była właśnie 
babcią tego Ryszarda. Nie lubiłyśmy jej z siostrą, nie utrzymywałyśmy 
z nową rodziną kontaktów. Ojciec o to też nie zabiegał. Po jego śmierci 
zupełnie nie znałam ich dalszych losów. A teraz ta historia wraca. Ten 
Ryszard mieszkał w Niemczech i tam znalazł dokumenty z tysiąc pięć-
set któregoś roku. Była taka rodzina Ginheimów, której źle się powo-

dziło w ówczesnych Niemczech, więc przyjechała do Polski i przybrała 
nazwisko Chotomski. Czyli możliwe, że historia mojej rodziny sięga 
aż szesnastego wieku!

Mój ojciec chodził do gimnazjum z  językiem polskim. To była 
pierwsza szkoła w Warszawie, w zaborze rosyjskim, w której uczono 
po polsku. Szkoła wtedy nosiła imię Pawła Chrzanowskiego, a teraz 
to jest osiemnaste liceum imienia Jana Zamojskiego.

Z dzieciństwa pamiętam trzech szkolnych kolegów mojego taty: 
Wańkowicza, Ejsmonda i Pełczyńskiego.

Do Melchiora Wańkowicza już po wojnie ojciec chodził na szachy. 
Często się te szachy przeciągały, bo jak to mawiał gospodarz: „Koniecz-
ne były jeszcze kołduny i trzy dziewiątki”, czyli litewska nalewka. Oj-
ciec czasami jeździł też z Wańkowiczem na jego spotkania autorskie. 

Babcia Franciszka i jej synowie: 
Stefan, Stanisław i Wincenty, 
czyli mocna kobieta i trzech budrysów. Mój ojciec Stefan Chotomski 

i jego młodsi bracia: Stanisław i Wincenty. 
Wiadomo, kto tu rządzi!
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Miał dużo jego książek z dedykacjami, autografami. Chciałam je od-
zyskać po śmierci taty, ale się nie udało, nie dostałam ich od macochy.

Drugi przyjaciel z  tej samej klasy to późniejszy tłumacz i autor 
bajek dla dzieci Julian Ejsmond, który zginął w  latach trzydziestych 
w tragicznym wypadku samochodowym w drodze do Morskiego Oka. 
Ojciec przez lata po wojnie utrzymywał kontakty z matką Ejsmonda, 
pamiętam, jak ją odwiedzaliśmy.

Trzecim kolegą był Tadeusz Pełczyński, słynny ofi cer ze Sztabu 
Generalnego Wojska Polskiego, uczestnik kampanii wrześniowej. 
Udało mu się wrócić do Warszawy i przez całą okupację ukrywał się 
w  mieście, działając pod pseudonimem w  podziemiu. Doskonale 
to zapamiętałam, bo gdy zobaczyłam go kiedyś na mszy w kościele 
Świętego Jakuba na placu Narutowicza, nieświadoma grozy sytuacji 
zawołałam radośnie do ojca: „Tatusiu, to pułkownik Pełczyński!”. Na 
szczęście tylko ja go zdemaskowałam. W czasie powstania był ciężko 
ranny, potem trafi ł do niewoli, a po wojnie został na emigracji w Lon-
dynie. Więc z  tej trójki chłopaków po wojnie w Warszawie był tylko 

Wańkowicz, szkolną przyjaźń pielęgnowali z moim ojcem za sprawą 
szachów i trzech dziewiątek do końca życia.

 – Babcia Franciszka poradziła sobie z wychowaniem trzech bu-
drysów?

 – Tak, nie mam pojęcia, skąd miała tyle siły. Pamiętam ją bardzo 
dobrze, była niezwykle pomysłowa, pogodna, bawiła się z nami, śpie-
wała, opowiadała nam rozmaite historie. Takie rymy, wiersze z dzie-
ciństwa zostają w głowie na całe życie. Babcia śpiewała na przykład:

Kat przyjechał w czerwieni, w czerwieni, 
krakowianka w zieleni.
Nie chcę być królową, królową,
wolę być katową, katową.

Były też wiersze patriotyczne, Niemcewicza babcia znała na pa-
mięć:

Od rodaków opuszczona Helena w stroju niedbałym
dziecię tuliła do łona, co je zwano Leszkiem Białym.

Kocham kwiaty
i pozuję na małą ogrodniczkę.

To piękna kaligrafi a 
jak na pięciolatkę. 

Konik niestety analfabeta!
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Ale wracając do młodzieńczych lat mojego ojca: po studiach han-
dlowych w Gdańsku tata wrócił do Warszawy i założył fi rmę do spółki 
z braćmi, jednak to on był głową interesu. To była świetnie prospe-
rująca fi rma przewozowa, z  wozami transportowymi i  meblowymi 
oraz stajniami dla perszeronów przy ulicy Kopińskiej 18. Natomiast 
przy Marszałkowskiej 132 mieściło się biuro fi rmy ojca. W  tym sa-
mym nowoczesnym domu pod koniec lat trzydziestych mieszkał Eu-
geniusz Bodo, który miał psa, Samba, olbrzymiego doga arlekina (był 
prawie mojego wzrostu) o niesamowitych niebieskich oczach. Myśmy 
z mamą chodziły czasem do ojca do biura i wtedy, kilka razy, spotka-
łam aktora z tym psem. Bodo pozwalał mi go głaskać, bo to potężne 
zwierzę było bardzo łagodne, a sam wtedy głaskał mnie po kręconych 
włosach. Ja głaskałam psa, a Bodo mnie.

 – Ojciec miał czas dla córek? Przecież prowadził wielką fi rmę, 
poza tym w tamtych czasach opieka nad dziećmi raczej należała do 
kobiet. Jakim był ojcem?

 – Najważniejsze były niedzielne spacery. Najpierw szliśmy do ko-
ścioła Wizytek, a potem po mszy ojciec prowadził mnie na zmianę 
warty do Grobu Nieznanego Żołnierza. Szłam z nim sama, bo moja 

młodsza siostra Terenia była jeszcze za mała. W ciepłe dni spacero-
waliśmy najczęściej nad Wisłą, obserwowaliśmy płynące barki i gala-
ry. W tamtych czasach łodziami do Warszawy przypływali sadownicy 
i sprzedawali owoce. W wodzie często pływały jabłka, a chłopcy stojący 
na brzegu wyciągali je kijami zakończonymi hakami. Takie obrazki 
zapamiętuje się z dzieciństwa. Były też wycieczki szlakiem znanych 
pomników i opowieści o ludziach na nich stojących.

Tata, kiedy tylko miał wolne, łapał wędkę i  jechał na ryby, nad 
Wisłę. Towarzyszył mu zawsze jego pomocnik dźwigający cały ten 
wędkarski sprzęt.

Więc tata to jednak był częściej nieobecny niż obecny. Nic też 
dziwnego, że to o nim napisałam mój pierwszy wiersz zauroczona 
Powrotem taty Mickiewicza. Mam go w pamięci, bo jak prawie wszyst-
kie rodzinne pamiątki spłonął potem w czasie wojny:

Od lewej:

Z siostrą Teresą 
w Świdrze,
28 sierpnia 1938.

Chyba mój pierwszy 
narzeczony 
z przedszkola, 
syn stajennego.

W ogrodzie jordanowskim w kwietniu 1934 roku. 
Oni umieli pisać! W odróżnieniu od konika… 
Moi eleganccy rodzice.
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Tata nie wraca wieczory i ranki,
łowi na wędkę żaby i kijanki.
Żonę swoją z domu wywleka,
żona na niego nad Wisłą czeka,
a biedne dziatki, ofi ary tatki,
są pozbawione opieki matki.

Można powiedzieć, że to był mój debiut. W każdym razie to jest 
mój przedwojenny wiersz.

 – Czyli jednak to był tradycyjny model rodziny, bo mama nie pra-
cowała?

 – Mama zajmowała się domem i nami, młodszą siostrą Teresą 
i mną. Odprowadzała nas do przedszkola, szkoły, chodziła z nami do 
ogródka jordanowskiego na Filtrową.

 – Jaka była pani mama?
 – Piękna, elegancka, bardzo dbała o urodę, spotykała się ze swo-

imi przyjaciółkami. Miała na imię Roma  – Romualda. Babci Francisz-
ce ten tryb życia mamy nie bardzo się podobał, narzekała: „Ciągle 
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ta Roma jest albo u dentysty, albo u koleżanki”. Ale my byłyśmy dla 
mamy najważniejsze. Zanim poszłyśmy do szkoły, na długie miesiące 
jeździłyśmy z mamą do Świdra, a tata zostawał w Warszawie. Wyjeż-
dżałyśmy w maju, a wracałyśmy we wrześniu.

Doskonale też pamiętam wyprawę do Rabki. Miałam kilka lat, 
była tam z nami przyjaciółka mamy z córką i mieszkałyśmy w Rabce 
w pensjonacie Wawel. Odwoził nas tata, jechaliśmy pociągiem. W Kra-
kowie był postój, rodzice poszli zwiedzać nocny Kraków, a my pod 
jakąś opieką zostałyśmy w tym pociągu. Nasz przedział pachniał po-
marańczami, bo wieźliśmy ze sobą całą ich skrzynkę, zdaje się, że to 
był wtedy wielki rarytas i rodzice obawiali się, że w Rabce pomarańczy 
nie dostaniemy. Zawsze już tę wyprawę z dzieciństwa kojarzę z za-
pachem pomarańczy i leżakowaniem w Rabce w worach z baraniego 
futra. Moja siostra płakała, że wory śmierdzą capem, i  próbowała 
z tego leżakowania uciec.

Podróży przed wojną nie było tak wiele. Właściwie to ruszyłam 
w Polskę dopiero z moim teatrzykiem dla dzieci. I więcej mnie nie 
było, niż byłam. Ale nigdy nie chciałam mieszkać gdzie indziej. Dużo 
podróżowałam, jednak nie pomyślałam o tym, żeby gdzieś zostać na 
dłużej. Warszawa to moje miasto.

A tak wyglądała mama. Była piękna.






