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1

Zaczynałam w  czwartek rano. Miałam przyjechać wcześniej, 
przed siódmą trzydzieści, żeby Evan mógł mi pokazać, jak zaj-
muje się żoną, zanim wyjdzie do pracy. Potem miałam się przy-
glądać jemu i Kate podczas codziennych czynności porannych 
i popołudniowych. Jeden dzień obserwacji i tyle, koniec szkolenia. 

Rozpoczęłam dzień kwadrans po szóstej od uderzenia w przy-
cisk drzemki budzika. Leżałam nieruchomo, z rękami wzdłuż 
ciała, i wsłuchiwałam się w przyjazne tykanie. Roztrząsałam żale, 
że przerzucam się z nocnej zmiany na dzienną. Ale wtedy zega-
rek znów zadzwonił. 

Dzbanek kawy sprawił, że zrobiło mi się lepiej. Okna naszego 
salonu wychodzą na wschód i pokój był zalany słońcem. Choć 
mieszkałam tu od dziewięciu miesięcy, wcześniej tego nie za-
uważyłam. Rozsiadłam się przed telewizorem z kubkiem kawy, 
czując na brzuchu jej ciepło i przyjemny ciężar. Musiałam uwa-
żać, by nie przechylić kanapy (zielono-złote cudo z wyprzedaży 
wymagało specjalnego zachodu, bo żeby przecisnąć je przez 
drzwi, musiałyśmy z Jill zdemontować jedną z nóżek i potem 
doczepiłyśmy ją na słowo honoru). 

Otworzyłam nawet okno, aby wpuścić trochę powietrza. Pta-
ki szczebiotały  – takie rzeczy zdarzają się nie tylko w ludowych 
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przyśpiewkach. Upiłam łyk kawy i słuchałam trajkotania prezen-
terów w telewizji. Na świecie tyle się działo. I choć raz mogłam 
się o tym dowiedzieć. 

Gdy dotarłam do domu Norrisów, czułam się rześko. Naci-
skałam dzwonek i oddychałam głęboko, stwierdzając, że moje 
płuca mają całkiem imponującą pojemność. 

Drzwi otworzył Evan. 
 – Bec.  – Uśmiechnął się.  – Niech to będzie ofi cjalne powita-

nie. Kate jest w sypialni. 
Miał na sobie ciemne spodnie i starannie wyprasowaną bia-

łą koszulę. Patrzyłam, jak machał rękami, gdy szliśmy w głąb 
domu, i zaczynałam go lubić. Jego chód wydawał mi się znajo-
my, ale ostatnio odkryłam u siebie dziwny nawyk porównywania 
każdego, kogo polubię, do Liama: jeśli Jill mnie rozśmieszała, 
szukałam w jej głosie znajomych tonów z opowieści Liama, gdy 
facet na ulicy uśmiechnął się do mnie w znaczący sposób, przy-
glądałam się, czy przypadkiem nie ma takich gęstych brwi albo 
takich białych zębów jak Liam. 

Kate siedziała już na wózku, ubrana w spódnicę khaki i nie-
bieską podkoszulkę. Mokre włosy zostawiły na ramionach ciem-
ne plamy. Jej twarz była blada, a spojrzenie łagodne. Pozbawio-
na makijażu skóra wydawała się delikatna, bezbronna niczym 
ślimak bez skorupy. Odezwała się do mnie. Głos miała niski, 
słowa zlewały się ze sobą, choć bez wątpienia starała się mówić 
jak najbardziej zrozumiale. Evan tłumaczył każde zdanie, popra-
wiając zaimki i patrząc raz na mnie, raz na nią. 

 – No dobrze, pozwolimy, żeby Evan... robił dziś wszystko... 
a ty patrzysz, okej? Czasami będziesz mnie ubierać... żebyś wie-
działa, jak... ale możemy zrobić to potem. 

Kiedy Evan powtórzył ostatnie słowa, ona uśmiechnęła się 
nieśmiało. 

 – Och, nie przejmuj się. Wszystkiego dowiem się w swoim 
czasie, prawda?  – odpowiedziałam. 

Może na początku zawsze traktowała ulgowo nową osobę, 
zanim odsłoniła się bardziej. Szczerze mówiąc, odpowiadał mi 
ten brak pośpiechu. Kto wie, może nie popracuję tu dłużej niż 
do końca lata. I nigdy nie będę musiała jej ubierać. Tego się 
trzymajmy. 

Zgodziłam się zostać trzy miesiące, do września. Dobrze 
pamiętałam historię Jill  – jeszcze w szkole średniej prawie na 
rok utknęła jako wolontariuszka w okropnym domu opieki. Bez 
wynagrodzenia. Ja przynajmniej znalazłam łatwiejszy kawałek 
chleba  – pozwoliłam sobie na chwilę wyższości  – mogłam zało-
żyć, że jako dwudziestojednolatka byłam bardziej asertywna niż 
siedemnastoletnia Jill. 

 – W porządku.  – Evan klasnął w dłonie.  – Ruszajmy do pracy. 
Łazienka okazała się po prostu obłędna. Miejsca starczyło na 

trzy krzesła, Kate i Evan siedzieli naprzeciw siebie, a ja stałam 
przy nich, przed lustrem. Na blacie leżała kosmetyczka z prze-
gródkami na przybory do makijażu, a obok umywalki zauwa-
żyłam luksusowe produkty do włosów: buteleczki z odżywką 
i pianką oraz pojemnik z czymś przezroczystym o konsystencji 
gęstego syropu. 

 – Najpierw nakładasz trochę tego, rozsmarowujesz na ręce 
i wcierasz we włosy  – powiedział Evan, biorąc jeden fl akonik. 

Odchyliła głowę do tyłu, gdy on przeczesywał palcami jedwa-
biste i ciężkie pasma, wcierając płyn w czubek głowy. Pachniało 
limonką i kokosem. W porządku. To proste. Zaczesał włosy do 
tyłu. Zapamiętać  – przedziałek po lewej. Miała jasną cerę, lekko 
zaróżowioną na policzkach, obsypaną piegami, których nie za-
uważyłam poprzedniego dnia, oczy jasne, bursztynowe, ze zło-
tą otoczką wokół źrenic. Jej wyrazista twarz nie miała w sobie 
nic z dziewczęcości: brwi skośne, niedelikatnie wygięte, czubek 
długiego i prostego nosa ciut zakrzywiony w stronę warg i usta 
szerokie, ale nie pełne. Może nie była to twarz modelki, nie-
mniej pasowała do wysokiej kobiety, była zbyt duża dla kogoś 
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drobnego. Ile Kate mogła mieć wzrostu? Metr osiemdziesiąt? 
Nie potrafi łam powiedzieć. Nie tylko dlatego, że siedziała na 
wózku, ale też z tego powodu, że była chuda. Miała zaburzone 
proporcje. 

Kiedy Evan skończył, spytała za jego pośrednictwem:
 – Znasz się na makijażu? 
Sięgnęłam ręką do twarzy. Przez szacunek dla przyszłego 

pracodawcy powinnam była chociaż trochę się podmalować. 
Ale nie znosiłam tego  – rzęsy wydawały mi się sztywne od tu-
szu i  zawsze zapominałam o  pudrze. Nigdy nie mogłam po-
jąć, jak Jill może wyjść w gorący, słoneczny poranek z ciemny-
mi cieniami na powiekach i burgundową szminką na ustach. 
Podczas wczorajszej rozmowy odniosłam wrażenie, że Kate 
była tylko delikatnie umalowana. Teraz zrozumiałam, że to 
doskonały makijaż, pozwalający wyglądać jak najbardziej 
naturalnie. 

 – Nauczę się. 
 – Evan się nauczył  – powiedziała Kate. 
 – Żaden problem  – zapewniłam. 
Wyjęłam miętówki i poczęstowałam ich. Poczułam się jak 

wśród koleżanek. Gdyby nie jej mąż, byłoby jak w liceum. A gdy-
bym bardziej uważała podczas sesji piękności z dziewczynami 
w szkole, przynajmniej wiedziałabym, co należy robić. 

 – Jeszcze na tym skorzystam  – podsumowałam i wepchnę-
łam sobie do buzi kilka miętówek.  – Od chwili, gdy skończyły-
śmy trzynaście lat, moja przyjaciółka męczy mnie, żebym ma-
lowała rzęsy. 

Kate, zwrócona twarzą do Evana, uśmiechnęła się. Nałożył 
jej podkład i rozsmarował, zakrywając piegi na grzbiecie nosa. 
Moim zdaniem niepotrzebnie. Przyprószył policzki odrobiną 
różu, a potem dał do wyboru dwa zestawy cieni do powiek. Ski-
nęła w kierunku jednego z nich, chrypiąc swoim niskim głosem 
coś, co brzmiało jak „tylko trochę”. Evan profesjonalnie nałożył 

szarobeżowy cień na jej zamknięte powieki i nabierając odrobinę 
brązowego cienia na sztywną szczoteczkę, przeczesał brwi pod 
włos, a następnie je przygładził. 

Energiczne zabiegi robiły wrażenie. Przyglądając się, myśla-
łam, czy na jej miejscu chciałoby mi się poddawać takiemu rygo-
rowi. Nie musiała codziennie wychodzić z domu, a tymczasem 
co rano miała starannie ułożone włosy, a na twarzy pełny maki-
jaż. Tyle ceregieli bez powodu? Absurdalne i zbyt pracochłonne. 
Ale może po prostu lubiła wyglądać nienagannie. 

Evan uniósł nieco jej podbródek i chwycił rzęsy zalotką. 
 – Jeśli kiedyś będę miał dość tych marketingowych rozgry-

wek, zostanę wizażystą  – zapowiedział. Otarł nadmiar tuszu ze 
szczoteczki i zaczął nakładać go na rzęsy Kate. 

 – Zatrudniłabym cię  – zapewniłam. Roześmiał się i uniósł 
w górę kilka szminek. Kate skinęła w kierunku tej w prawej dłoni. 
Kiedy skończył malować usta, spojrzeliśmy na nią. To była ta 
sama kobieta, którą widziałam wczoraj, ona we własnej osobie, 
ale bardziej intensywna. Oczy miała trochę ciemniejsze, a war-
gi zaróżowione. Kiedy już zobaczyłam, jak to robi, makijaż nie 
wydawał mi się czymś skomplikowanym. 

Evan pochylił się ze skupieniem i czubkiem kciuka starł nad-
miar pudru. Uśmiechnął się do żony. Prawdopodobnie ten ma-
kijaż był dla niego. 

Gdy skończyli, odwrócili się i spojrzeli na mnie. Patrzyłam 
na nasze odbicia w lustrze  – ich lśniące włosy obok mojej bla-
dej twarzy. Przy złocistej cerze Kate moja wyglądała blado, nos 
przypominał bezkształtny, mały guzik, a policzki robiły wraże-
nie bardziej zaokrąglonych, niż myślałam. Niepodkreślone oczy 
straszyły wilczą szarością. 

 – Dasz radę powtórzyć to jutro?  – zapytała. 
 – Jasne  – przytaknęłam.
Zastanawiałam się, czy wieczorem nie powinnam poćwiczyć 

na Jill, ale uznałam, że nie będzie takiej potrzeby. Następnego 
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dnia muszę tylko pamiętać, by podkręcić makijażem, co tam 
trzeba, i jakoś damy radę. 
 
Zwróciłam uwagę na ich ogłoszenie, bo było takie konkretne, 
wolne od podejrzanego entuzjazmu i nadmiaru wykrzykników. 
Niewiele zajęć zasługiwało na aż taką ekspresję i doceniłam, że 
znalazł się pracodawca zdający sobie z tego sprawę. Szukali po-
mocy dla jego żony, która cierpiała na chorobę Lou Gehriga, czyli 
stwardnienie zanikowe boczne, SLA. Dzwoniąc, spodziewałam 
się, że będę musiała czytać jej książki i podawać orzeźwiającą 
miętową herbatę. Nawet gdy Evan powiedział, że Kate ma tylko 
trzydzieści sześć lat, oczami duszy widziałam trzęsącą się sta-
ruszkę, już na pierwszy rzut oka potrzebującą pomocy: mojego 
poczucia humoru, mojego wysokiego wzrostu, moich umięśnio-
nych ramion. 

Mogłam sobie jeszcze długo fantazjować, ale jedno było pew-
ne: płacili piętnaście dolarów za godzinę  – oczywiście przy zało-
żeniu, że wydam się wystarczająco opiekuńcza i dostanę tę pracę. 
Nie wiedziałam, czy się nadaję. Ale co tam  – czasem lepiej ocenę 
zostawić ekspertom. Nie szukali pielęgniarki ani profesjonalnej 
opiekunki. Chodzi tylko o pomoc  – Evan wytłumaczył to przez 
telefon. Wożenie jej samochodem, dzwonienie w rożne miejsca, 
sprawy domowe. Czy to mogło być trudne?

Brak doświadczenia nie zniechęcił go, co należało zapisać na 
plus. Nic nie wiedziałam o tej chorobie. Szczerze mówiąc, nie 
miałam nawet pewności, kim był Lou Gehrig. W końcu przy-
pomniałam sobie, że bejsbolistą. Wyobrażałam sobie kobietę, 
która powoli nabiera potężnych, męskich kształtów. Z dnia na 
dzień staje się coraz bardziej umięśniona i smutna, aż w końcu 
zaczyna przypominać Babe’a Rutha*. 

 *  Babe Ruth  – słynny amerykański baseballista zawodowy (wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumaczki). 

Zamiast tego ujrzałam szczupłą kobietę o  bursztynowych 
oczach i ciemnozłotych włosach opadających na ramiona. Przy-
jechałam na rozmowę, nacisnęłam dzwonek, a dwuskrzydłowe 
przeszklone drzwi same się otworzyły. Gdy tylko przekroczyłam 
próg domu, od razu ich zobaczyłam. Znajdowali się w pewnej 
odległości od wejścia. Kobieta siedziała na wózku, z dłońmi zło-
żonymi na udach, a mężczyzna stał za nią z ręką opartą na jej 
ramieniu. 

Uśmiechnęła się do mnie. Z  lśniącymi włosami i długimi 
złotymi kolczykami wydawała się zdecydowanie młodsza, niż 
się spodziewałam. Zdziwiła mnie jej uroda i czerwona sukienka. 
Poczułam ogromną ulgę. Uświadomiłam sobie, że obawiałam 
się tej chwili. Jej wygląd mile mnie zaskoczył. Zrobiło mi się 
głupio na myśl, jak bym zareagowała, gdyby okazała się brzydka, 
miała chropowatą cerę i nosiła zmechacony dres z poliestru. Wy-
obrażałam sobie zdecydowanie starszą parę w mniejszym domu. 

Kate przywitała się, przesunęła kolana w bok, prawdopodob-
nie uruchamiając przycisk na wózku. Wielkie drzwi zamknęły się. 

 – Dzień dobry  – przywitałam się. Skinęłam głową w ich stro-
nę. Chciałam zwracać się do Kate, chociaż kusiło mnie, żeby 
raczej mówić do Evana, z którym rozmawiałam już wcześniej. 
Był wysoki, nieco tyczkowaty, miał przerzedzone, jasne włosy 
i przystojną, szczupłą twarz, z długim nosem i zmarszczkami 
wokół ust i oczu. Nosił okrągłe okulary w metalowych oprawkach 
i pocierał kark jak ktoś, kto ściął włosy krócej, niż zamierzał. 

 – Jesteś Becky, prawda?  – upewnił się. Miał w  sobie coś 
z mola książkowego, ale jednocześnie budził sympatię. 

 – Mówią na mnie po prostu Bec  – odpowiedziałam.  – Nie 
pytajcie dlaczego.

Podeszłam bliżej. Nie bardzo wiedziałam, jak powinnam się 
z nią przywitać. Ruch jej nogi zmylił mnie. Co prawda Evan 
uprzedzał, że jest prawie całkowicie sparaliżowana, ale myślałam, 
że może jakoś się poruszać, dlatego podeszłam i wyciągnęłam do 
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niej rękę. Jej wzrok zatrzymał się na mojej dłoni, a potem omiotła 
wzrokiem własne ręce, szczupłe, wręcz wychudzone, z zaokrąg-
lonymi, niepomalowanymi paznokciami. Leżały sztywno. Lekko 
wzruszyła ramionami i uśmiechnęła się. Nagle zdałam sobie 
sprawę, że przyjście tu było złym pomysłem  – co ja wiem o tej 
robocie oprócz tego, ile płacą? W ogóle tego nie przemyślałam. 

 – Idiotka ze mnie  – skwitowałam. 
Odezwała się, spoglądając na Evana z uśmiechem, a ja pode-

szłam bliżej, chcąc usłyszeć jej słowa. Czy ten facet wspominał 
wcześniej, że prawdopodobnie nie zrozumiem, co ona mówi? 
Nie byłam pewna, czy mam coś odpowiedzieć. Obserwowałam 
Evana. Wysłuchał jej, a potem zwrócił się do mnie z uprzejmym 
uśmiechem i powtórzył za żoną:

 – Ważne jest to, że czujesz się na tyle swobodnie, by się do 
tego przyznać. 

Evan ułożył ramię Kate na oparciu, z palcami na przyciskach, 
i poprowadzili mnie przez salon do kuchni. Utrzymany w odcie-
niach perłowej szarości pokój wyglądał pięknie, choć sprawiał 
wrażenie, jakby nikt z niego nie korzystał. Na stole tuż obok 
drzwi kuchennych stała rzeźba dziewczyny. Kiedy ją mijaliśmy  – 
kolejno Evan, ja i Kate jadąca na delikatnie skrzypiącym wózku  – 
przystanęłam, by jej się przyjrzeć. Jedna ręka zwisała swobodnie 
z boku, podczas gdy druga owijała się wokół głowy. Mięśnie 
brzucha były wyraźnie zarysowane, podobnie jak muskulatura 
wysuniętego do przodu uda. Miała krągły, sterczący biust. Ktoś 
powiesił nad nią zielistkę  – zbyt blisko, dziewczyna wyglądała 
jakby miała czuprynę niczym syrena. 

Kate zauważyła, że przyglądam się rzeźbie i  przewróciła 
oczami. Z wyrozumiałym uśmiechem skierowała głowę w stro-
nę kuchni, gdzie czekał na nas Evan. Chciała chyba dać mi do 
zrozumienia, że to on dokonał wyboru, nie ona. 

W kuchni zatrzymała wózek przy stole, a Evan pokazał, że-
bym usiadła. Oparł się o kuchenną wyspę na środku. Za nim 

zwisało z sufi tu pół tuzina wysłużonych miedzianych garnków. 
Przy lodówce stał rząd książek kucharskich. Pomyślałam, że 
gdybym miała taką piękną kuchnię, na pewno nauczyłabym się 
gotować. A tak najczęściej rozpuszczałam masło w mikrofalów-
ce i polewałam nim różne potrawy. 

Siedziałam naprzeciwko Kate, więc mogłam lepiej jej się 
przyjrzeć. Szyję podtrzymywał miękki półksiężyc przyczepiony 
do oparcia fotela. Kiedy pochylała głowę do przodu, aby prze-
łknąć ślinę albo zaczerpnąć powietrza, opadała trochę i migał 
mi jasny przedziałek. Zawsze chciałam mieć takie włosy  – pro-
ste i ciężkie. Niestety, moja ciemna poskręcana burza okalała 
mi twarz i przylegała do karku. Położyłam ręce na stole. Do-
strzegłam małą plamkę na mankiecie koszuli. Czułam się tu 
nie na miejscu: skrępowana, spocona, źle ubrana. Wydaje ci się, 
że przybywasz ludziom z pomocą, a tu nagle oni  – wyluzowani, 
pewni siebie, eleganccy  – przyglądają ci się z dobrotliwym za-
ciekawieniem, jak jakiejś skautce czy mormonce. 

Postanowiłam, że jeśli uda mi się przejść przez to wszystko, 
nie ośmieszając się kompletnie, pojadę do domu i zadzwonię do 
Liama. Tak, to będzie moja nagroda. Nie widziałam go od kilku 
dni. Zdążyłam się już przyzwyczaić, ale nie było to przyjemne. 
Czasami bez celu przechadzałam się w okolicy jego wydziału tyl-
ko po to, by na niego spojrzeć, ale byliśmy wystarczająco rozsąd-
ni, aby nie dać się złapać podczas wspólnego spaceru po parku. 
Widywaliśmy się w deszczowe dni, gdy przesiadywałam w Raths-
keller, przy książce i piwie albo kiedy mijaliśmy się, wchodząc 
po stromych uliczkach na Bascom Hill. Kiwaliśmy do siebie 
z uprzejmym uśmiechem, nawet bez zdejmowania okularów 
przeciwsłonecznych. Czasami zatrzymywaliśmy się i rozmawia-
liśmy  – żadnego przedłużania czy niepotrzebnych dotyków  – tyl-
ko tyle, żeby umówić się na spotkanie w moim domu. 

Uważnie wsłuchiwałam się, by zrozumieć Kate, która zaczę-
ła mówić o swoich potrzebach. Jej głos był delikatny, dźwięk 
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wydobywał się gdzieś nisko z gardła. Musiałam wpatrywać się 
w jej usta. Mówiła przez chwilę, przerywała, a Evan powtarzał jej 
słowa. Wyglądało na to, że rozumie ją, choć nawet on czasami 
musiał się upewnić. 

Bez jego tłumaczenia prawie w  ogóle nie mogłam pojąć, 
o  co chodzi. Zaczęłam się martwić. Czy on tu będzie przez 
cały czas? Przecież nigdy jej nie zrozumiem! Spoglądałam to 
na nią, to na niego. Zwracanie na nią uwagi wydawało mi się 
istotne, nawet jeśli to Evan mówił. Bo tak sobie pomyślałam, że 
w końcu to jej słowa. Dlatego nie spuszczałam z niej wzroku, 
gdy Evan opowiadał, że zazwyczaj będzie jej towarzyszył przy 
wstawaniu, będzie ją ubierał, a także kładł do łóżka. Czasami 
nawet nie zdawał sobie sprawy z  tego, że cytując ją, mówił 
o sobie „on”. 

Wyjaśnił, że jej zdolność poruszania się jest bardzo ograni-
czona. Miała dość władzy w nogach, by nacisnąć kolanem gu-
zik na wózku, otworzyć i zamknąć drzwi lub z pomocą pływać 
w basenie. Palcami mogła obsługiwać pilota lub przycisk, jeśli 
znajdował się pod dłonią. Utrzymywała głowę prosto i kręciła 
nią, ale kiedy mięśnie szyi się męczyły, odpoczywała, opierając 
się na zagłówku. 

 – Nie ma mowy o żadnych zabiegach medycznych  – wyjaśnił 
Evan.  – Nie będziesz monitorować rytmu serca ani robić zastrzy-
ków czy czegoś w tym stylu. Raczej ogólne sprawy umożliwiające 
poruszanie i komunikowanie się. Ale żeby było jasne: ona po-
trzebuje pomocy, na przykład przy kąpieli, korzystaniu z toalety, 
i gdy tu jesteś, powinnaś w tym uczestniczyć.  – Evan spojrzał na 
żonę.  – Jeśli więc to ci nie odpowiada, powiedz od razu. 

 – Myślę, że jestem na to przygotowana  – powiedziałam.  – Ale 
tak naprawdę nie będę pewna, dopóki nie spróbuję. 

 – Uczciwie stawiasz sprawę  – zgodził się.  – Rozumiem, że 
nigdy wcześniej tego nie robiłaś. A może znasz kogoś, kto tym 
się zajmował?

 – No, nie robiłam. Babcia mojej współlokatorki potrzebowała 
pomocy przez jakiś czas, zanim umarła, ale chyba głównie jej 
mama się o nią troszczyła. 

 – Aha  – mruknął, jakby czekał, że będę kontynuowała. 
 – Ale zapamiętałam to na długo  – dodałam.
Faktycznie. Wciąż siedziało mi w głowie, choć minęły lata. 

Jednak odbiło się zwłaszcza na Jill, która odtąd zawsze powta-
rzała, że sama podejmie decyzję, kiedy i jak umrzeć. 

Jej rodzina tak naprawdę zatrudniła wtedy pomoc domową, 
ale babcia nalegała, aby to mama Jill i ona sama opiekowały się 
nią. 

 – Brakuje mi doświadczenia. Czy mogę zapytać, dlaczego nie 
chcecie poszukać kogoś przez agencję? 

Kate odpowiedziała pierwsza. Evan przytaknął i powtórzył:
 – Próbowaliśmy. Są w porządku, tyle że traktują Kate jak ko-

lejnego pacjenta, a nie jak indywidualną jednostkę.  – Chrząk-
nął.  – Nigdy nie chcieli dostosować się do jej wskazówek, tylko 
narzucali swój sposób postępowania. Dlatego każdego przyucza-
my sami. Tak jest łatwiej. 

 – Do tej pory rozsyłaliśmy wici wśród naszych przyjaciół, a te-
raz skorzystaliśmy z ogłoszenia, by zobaczyć, kto się pojawi  – 
dodał od siebie Evan.  – Mieliśmy dwie osoby, Hillary i Annę, ale 
Anna wyjechała na studia do New Haven. Kate chce sama wybrać 
kogoś, z kim będzie się dobrze czuła. 

 – Rozumiem  – zwróciłam się do Kate.  – Brzmi rozsądnie. 
Czułam się dziwnie w obecności osoby, która po prostu pa-

trzyła na mnie. Bez przerwy potakiwałam. Czasami obdarzała 
mnie szybkim uśmiechem zrozumienia, a zmarszczki wokół 
jej oczu pogłębiały się. Czasami siedziała spokojnie i pozwalała, 
żebym ją obserwowała. Była taka szczupła: szyja niczym łodyga, 
wąskie i kościste ramiona pod materiałem sukienki. Wyobra-
żałam sobie, jak Evan ją ubiera. To musi być skomplikowana 
operacja. Pod jej delikatną skórą było widać kości nadgarstka, 
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odznaczające się na biało. Ktoś nieostrożny mógł ją łatwo zranić, 
uderzając o twardy metal wózka czy futryny poszerzonych drzwi. 

 – Chyba wspomniałem przez telefon o referencjach?  – Evan 
wyrwał mnie z rozmyślań. 

Referencje? Nic nie mówił. Nie wypełniałam wniosku o pracę, 
w którym byłyby wspomniane, więc w ogóle o nich nie pomyśla-
łam. Ustalenia przez telefon wydawały mi się niezobowiązujące. 

 – Z pewnością  – skłamałam.  – Mogę zapisać nazwiska teraz, 
jeśli jest taka potrzeba. 

Podał mi notatnik i długopis. Wpatrywałam się tępo w pu-
stą kartkę i w końcu zapisałam nazwisko szefowej z restauracji, 
gdzie dorabiałam jako kelnerka, oraz nazwisko przełożonego 
z  agencji pracy czasowej, gdzie zatrudniłam się na wakacje. 
Może powinnam była wpisać nazwisko jednego z wykładowców 
lub kogoś, kto mógłby potwierdzić zalety mojego intelektu, ale 
szczerze mówiąc, niezbyt dobrze ich znałam. Liam był nauczy-
cielem, ale mnie nie uczył  – prowadził zajęcia z grupą Jill. 

Podsunęłam notatnik Evanowi, a on nawet na niego nie spoj-
rzał. Może to tylko formalność? Chyba jednak nie. Szukali prze-
cież kogoś, kto ma prowadzić dom i wziąć odpowiedzialność za 
Kate. Zadzwonią, a szefowa w restauracji dowie się, że szukam 
pracy. Powinnam ją uprzedzić, że potrzebuję pracy dziennej. 
I to była prawda  – rodzice opłacali czesne, ale musiałam myśleć 
o kosztach utrzymania na przyszły rok. 

Kwestia referencji gdzieś umknęła, wróciliśmy do rozmowy 
o ich potrzebach. 

Wyruszyliśmy na zwiedzanie reszty domu, a ja zastanawiałam 
się, ile razy już tak kogoś oprowadzali. Evan nie zdradził, od jak 
dawna była chora, jednak wyglądało na to, że okrzepli w tym, 
a instrukcje mieli przećwiczone. To musiało trwać już od jakie-
goś czasu. Pięć, dziesięć lat? Poczułam  – a było to jednocześnie 
przyjemne i niepokojące  – że próbują mnie do siebie przekonać, 
pokazując, jakie to normalne i łatwe. 

Poprowadzili mnie korytarzem, wskazywali gabinet, salon 
i przeszkloną werandę. Chłód salonu wydawał się nieco dziw-
ny w porównaniu z resztą domu  – wygodnego i jasnego. Ściany 
w kuchni były radośnie żółte, w  innych pokojach stały wazo-
ny z  tulipanami i  misy pełne gruszek, duże, wygodne fotele 
i niskie stoliki ze stosami książek. Gdy tak mnie oprowadzali, 
zauważyłam różne drobiazgi, na które zwraca się uwagę w ob-
cym domu: tradycyjny pędzel do golenia w  łazience, ze-
staw hantli na krześle w  gabinecie. Po dziesięciu minutach 
znałam ich dom lepiej niż dom Liama, choć spotykaliśmy 
się od prawie pięciu miesięcy. Co do niego, wiedziałam, że 
mieszka w małym, żółtym budynku, parę minut spacerkiem 
od uniwersytetu, w  okolicy odpowiedniej dla ludzi z  duży-
mi psami i małymi dziećmi. Kiedyś poprosiłam Jill, żebyśmy 
przejechały obok jego domu późną nocą, ale nigdy nie byłam 
w środku. Czy miał wazy z gruszkami na stołach i ślady odku-
rzacza na dywanie? A może u niego panował bałagan, w salo-
nie porozstawiane kubeczki z niedopitą kawą i mokra bielizna 
na suszarce?

 – Macie piękny dom!  – krzyknęłam, idąc za nimi. Kate obróci-
ła głowę w moją stronę, jak tylko mogła. Zobaczyłam, że porusza 
ustami. Uznałam to za podziękowanie. 

 – Proszę bardzo  – zaryzykowałam odpowiedź. 
 – Kate powinna była zostać projektantką wnętrz  – zauważył 

Evan, gdy skręcaliśmy w lewo na końcu korytarza.  – Urządziła 
tutaj prawie wszystko. Pomagałem przy kilku pomieszczeniach, 
ale to jej pomysły. 

To się nawet zgadzało: ciuchy miała w podobnie jasnej ko-
lorystyce. Nie pasował tylko czarny wózek. Zastanawiałam się, 
czy produkowali wózki w innych kolorach albo z innego metalu. 
Byłoby jej do twarzy w miedzianym. 

 – A co robiłaś?  – zapytałam niezgrabnie. Czas przeszły za-
brzmiał tu gorzej, niż planowałam, ale Kate albo tego nie zauwa-
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żyła, albo po prostu postanowiła zignorować. Odpowiedziała, 
patrząc na mnie, a potem na Evana, który wyjaśnił: 

 – Pracowała w reklamie. Tak się poznaliśmy. 
 – Naprawdę?  – zdziwiłam się.  – To kierunek moich studiów. 

Kiedy wczoraj rozmawialiśmy, szłam właśnie na egzamin z przed-
miotu „Rozbudzanie pożądania: trendy konsumenckie 341”. 

Kate uśmiechnęła się. 
 – Tak to teraz nazywają?  – Evan był lekko przerażony.  – O tym 

też powinniśmy porozmawiać. Co chciałabyś robić po studiach?
Zamarłam. Wspomniałam o tym tylko po to, żeby znaleźć 

z nimi wspólny język. Szczerze mówiąc, chyba dostałam tróję 
na tym egzaminie. Wybór kierunku był przypadkowy i wynikał 
z nieuzasadnionego podejrzenia, że mogę mieć talent do pisa-
nia chwytliwych haseł. Gdybym musiała, przyznałabym, że to 
wszystko jest czystą manipulacją. Ale oni byli dość bezpośredni, 
a  ja poczułam, że nie mam ochoty na szukanie tej właściwej 
odpowiedzi. 

 – Szczerze mówiąc, nie wiem  – odparłam. 
Kate kiwnęła głową i przymknęła oczy, jakby ze zrozumie-

niem przyjęła to, co powiedziałam. Coś mówiła, Evan przysłu-
chiwał się, a potem powtórzył: 

 – My wpadliśmy w  to po uszy. Ja studiowałem literaturę, 
a Kate kończyła studia biznesowe. 

Dotarliśmy do sypialni. Na środku pokoju stało łóżko. Zwykłe 
łóżko małżeńskie z  niebieską kapą i  piętrzącymi się podusz-
kami. Po obu stronach ustawiono stoliki nocne bez jakiejkol-
wiek dodatkowej poręczy czy innego widocznego mechanizmu. 
Spojrzałam na nich. A oni zauważyli, że wpatrywałam się w to 
łóżko. Nasze oczy spotkały się na sekundę, a potem Evan zaczął 
otwierać szafy, by pokazać, gdzie leżały jej ubrania, wskazał pi-
lota do telewizora, światła i klimatyzacji. Po jej stronie, jak mi 
się wydawało, na stoliku leżało małe pudełko ze świecącym na 
zielono przyciskiem. Podniósł je. 

 – Zdarza się, że muszę wyjechać, a wtedy zostawiam Kate ten 
alarm pod ręką. Jeśli tylko wydarzyłoby się coś niepokojącego, 
może nacisnąć guzik i wezwać straż pożarną, policję, pogotowie 
czy opiekunkę. 

Wyobraziłam sobie Kate otoczoną armią ciemnych mundu-
rów, za oknem migają czerwone światła. 

 – Nieźle  – mruknęłam słabo.  – Czy kiedykolwiek musiałaś 
tego używać?

Evan odłożył pudełko na miejsce. Kate pokręciła głową. 
 – Jeszcze nie  – powiedziała, a Evan przetłumaczył.  – Mamy 

to dosłownie od kilku miesięcy. 
Kate coś dodała, ale zamiast powtórzyć od razu, Evan spojrzał 

na nią i pokręcił głową. Uniosła brwi. On westchnął. 
 – Chce, żebym ci powiedział, że jeśli się dogadamy i będziesz 

przy niej, a wydarzy się coś niedobrego, nie powinnaś od razu 
wzywać pogotowia bez jej zgody. Podejmując decyzję, musisz 
o tym wiedzieć. 

Pomyślałam, że to jakiś żart, ale Evan był poważny, nawet za-
kłopotany. Zmarszczył brwi, a mówiąc, nerwowo machał rękami. 

 – A  co, jeśli to będzie jakaś sytuacja wyjątkowa?  – zapyta-
łam.  – I nie będzie czasu?

Kate coś mówiła, patrząc na mnie, a potem spojrzała zdecy-
dowanie na Evana. Bawił się zasuwką od okna.

 – To bardzo ważne dla Kate. Jeśli trafi łaby do szpitala i, po-
wiedzmy, zostałaby podłączona do respiratora, ciężko byłoby ją 
później odłączyć. 

 – Nie rozumiem, dlaczego chciałbyś ją odłączyć.
Byłam w szoku. Czy to jakaś wymyślna gra mająca na celu 

odsiewanie potencjalnych wariatów? Każdy normalny człowiek 
bez pytania nacisnąłby guzik. Najwyraźniej jednak odpowiedź 
sugerująca, że chciałabym ją ratować, była zła. Czego ta kobieta 
oczekiwała, jeśli nie pomocy?

 – Nie chciałbym. My nie chcielibyśmy. 
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Kate zaczęła mówić, tym razem głośniej, unosząc podbródek 
tak wysoko, jak tylko mogła. Bacznie obserwowała Evana, gdy 
tłumaczył: 

 – Czasem w szpitalu podczepia się ludzi pod respirator i zosta-
wia tak bez możliwości wyboru. Wiem, brzmi dziwnie, ale to ważne. 

Zwrócił się do mnie, stojąc tyłem do Kate, i powiedział szybko, 
lżejszym tonem: 

 – Boże, serio, kończymy tę rozmowę! Bec, naprawdę, nie 
martw się. To coś takiego, co musisz raz usłyszeć i zapomnieć. 
Prawdopodobnie nic nigdy się nie stanie. Ale gdyby jednak, to 
ona musi wyrazić zgodę. 

Spojrzałam na Kate, oczekując wyjaśnienia, ale milczała. 
Ściąg nęła usta. Wyglądało na to, że słowa męża jej się nie spodo-
bały, nie wiedziałam jednak, o co chodzi. Zauważyła, że patrzę 
i rozpogodziła się. 

 – Jasne  – przytaknęłam. Postanowiłam, być szczera.  – W sy-
tuacji alarmowej mogę zapomnieć, ale postaram się.  – Uczciwie 
postawiłam sprawę.

A zresztą, co ja miałam do stracenia? Mogłam pozostać sobą, 
bo raczej nie było ryzyka, że dostanę tę pracę. Potrzebowali ko-
goś, kto umie gotować, robić makijaż, radzić sobie życiowo, a nie 
panny, której największym sukcesem jest pokonanie kumpeli 
w staniu na rękach. 

 – Rozumiem, że w ten sposób nie zwiększam ryzyka  – upew-
niłam się. Spojrzeli po sobie, ale zgodzili się.  – Nawet nie wie-
działam, że istnieją takie rzeczy  – powiedziałam, lekko dotykając 
przewodu.  – Czy to jakaś nowość?

Kate odpowiedziała coś, przekrzywiając głowę z oczami zwró-
conymi do góry. Evan powtórzył: 

 – Jest już na rynku od kilku lat. Ale Kate potrzebuje go do-
piero od kilku miesięcy. 

 – To choroba Lou Gehriga postępuje w takim tempie?  – za-
pytałam.

Czy to znaczy, że jeszcze w styczniu, na przykład, poruszała 
się na tyle sprawnie, by sięgnąć po telefon, mówiła tak wyraźnie, 
że ją rozumiano? Gdy patrzyłam na jej ciało starannie usado-
wione na wózku, aż trudno było mi uwierzyć, że to wszystko 
wydarzyło się tak szybko. 

Wydawało się, że do takiego stanu, w jakim była Kate, mógł 
doprowadzić albo wypadek, albo wieloletnia, stopniowa utrata 
zdrowia, pozwalająca przygotować się na zanikanie kolejnych 
umiejętności. Rok temu może już siedziała na wózku, ale nie 
potrzebowała Evana, żeby tłumaczył, co mówiła. Może jeszcze 
niedawno używała balkonika. 

Kate coś mówiła, Evan czekał, a potem odezwał się:
 – U każdego jest inaczej. Niektórzy całymi latami świetnie 

sobie radzą. U Kate choroba postępuje szybciej, niżbyśmy się 
spodziewali. Mieliśmy nadzieję, że przez kilka lat będzie tylko 
odczuwała drżenie albo zacznie się poruszać przy balkoniku, ale 
wózek okazał się niezbędny już po kilku miesiącach. Ostatnimi 
czasy choroba posuwa się jeszcze szybciej. 

 – Rozumiem  – powiedziałam.
Podziwiałam, że mówili o tym tak spokojnie. Jakby opowiadali 

o przypalonym cieście albo wyrażali żal, że wakacje skończyły się 
za prędko. Ich spokój świadczył o odwadze. Wyobraziłam sobie, 
jak Kate weszła do gabinetu lekarskiego w sukience i sandałach 
 – nie, raczej w kostiumie, na wysokich obcasach  – skinęła gło-
wą recepcjonistce, usiadła na prostym, pomarańczowym krześle 
z oparciem, trzymając torebkę na kolanach, podczas gdy doktor 
pokazywał jej kolorowe wykresy. 

Stałam tam, dłubiąc palcem w haftowanej poszewce na po-
duszkę. Od tych ludzi bił blask, w sensie dosłownym: lśniące 
włosy, jasne stroje, dom pełen światła odbijającego się w ram-
kach ze zdjęciami i obrazami. Podziwiałam ich choćby tylko 
dlatego, że nie powiedzieli nic, co wskazywałoby, że są na coś 
wściekli albo płaczą po kątach. 
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 – Dobrze  – podsumowałam.
Wszyscy uśmiechnęli się sztucznie, jak to się dzieje na rozmo-

wach kwalifi kacyjnych. Kate skinęła na Evana, a on powiedział:
 – Dzięki, że przyszłaś, Bec. Planujemy jeszcze spotkać się 

z kilkoma osobami, by upewnić się, że wybierzemy kogoś, kto 
będzie najlepiej do nas pasował, ale odezwiemy się. 

 – W porządku  – podsumowałam energicznie.  – To zrozu-
miałe. 

Uścisnęłam wyciągniętą dłoń Evana. Chciałam też pożegnać 
się z Kate, uniosłam rękę nad jej ramieniem, zastanowiłam się 
i po prostu machnęłam. 

 – Dzięki. Bardzo dziękuję. 
Ruszyłam do wyjścia, ale odwróciłam się jeszcze i zapytałam: 
 – Przepraszam, czy możecie polecić mi jakąś książkę na ten 

temat? O tej chorobie? Bez względu na decyzję, chciałabym coś 
przeczytać. 

Kate spojrzała na mnie uważnie, uniosła kąciki ust w słabym 
uśmiechu. Skierowała wózek do półki z książkami, kiwając na 
mnie głową, bym za nią poszła. Wskazała jedną z półek. 

 – Ta na końcu, tak?  – upewnił się Evan.  – Życie z SLA? 
Potwierdziła, a Evan sięgnął do półki i dotknął grzbietu gru-

bego, niebieskiego tomu. Nie wiedziałam, czy chcieli mi ją poży-
czyć, czy po prostu miałam zapamiętać nazwisko autora, dlatego 
przyjrzałam się grzbietowi, powtarzając tytuł. 

 – Spróbuję ją znaleźć w bibliotece  – obiecałam. Było mi głu-
pio, że w ogóle zapytałam. Próbowałam być szczera, a zabrzmia-
ło fałszywie.  – Jeszcze raz dziękuję. 

Poszłam w kierunku samochodu, myśląc o tym, jak ważne 
jest, by się dopasować. Zawsze lubiłam tę subtelność rozmów 
o pracę. Jeśli nie zaproponowano mi stanowiska, pocieszałam 
się, że to nie z braku kwalifi kacji, ale ze względu na brak tak 
zwanej „chemii”. Chodziło o  trafi enie na odpowiednią osobę. 
Właśnie: niedopasowanie, a nie porażka. Jak podczas randki, gdy 

całując się na pożegnanie, człowiek nic nie czuje, oprócz życz-
liwości, i ma pewność, że już się nie spotkacie. 
 
Makijaż zrobiony, włosy ułożone, Kate prowadziła nas do kuchni. 
Zatrzymała się obok stołu, podczas gdy Evan nalewał sobie kawy. 
Podał mi drugi kubek. Podziękowałam. 

 – Mleko jest w lodówce.  – Podsunął mi cukiernicę. Znalaz-
łam mleko, wlałam trochę, wsypałam łyżeczkę cukru. 

Evan otworzył drzwi spiżarni i zaprosił gestem, bym poszła 
za nim, więc ruszyłam, z zadowoleniem popijając kawę. We-
szliśmy do przestronnego pomieszczenia zastawionego dużymi 
żółto-niebieskimi puszkami francuskiej oliwy z oliwek, słoikami 
z pomidorami, brzoskwiniami i gruszkami. Poniżej znajdowała 
się solidna półka z butelkami. Mieli przyprawy, które znałam, 
ale rzadko widziałam, by ktoś ich używał: słoiczki wypełnione 
szkarłatnymi nitkami szafranu lub sproszkowaną, jaskrawożół-
tą kurkumą, małe czerwonawe grudki wyglądające jak pręciki 
kwiatów, laski cynamonu przypominające grube, brązowe papie-
rosy; wreszcie coś, co na pierwszy rzut oka wydawało się słojem 
z migdałami, a tak naprawdę zawierało gałkę muszkatołową. 

 – To dopiero!  – skomentowałam. Spojrzałam przez ramię na 
Kate, która siedziała przy wejściu do spiżarni.  – Gotowałaś?

Pokiwała głową i coś powiedziała. 
 – Uwielbiałam gotować.  – Głos Evana rozbrzmiał tuż obok 

mego ucha, aż się przestraszyłam. Zupełnie zapomniałam, że 
i on był w spiżarni. 

Dotknęłam plastikowej torby wypełnionej suszonymi krwi-
stoczerwonymi papryczkami, które przypominały podłużne, 
pomarszczone serca. 

 – Co lubiłaś przyrządzać?
Odrzuciła głowę z wyrazem twarzy na wpół melancholijnym, 

na wpół dumnym. 
 – Najróżniejsze rzeczy. 
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Spojrzałam znów na spiżarnię i wypatrzyłam słoik wypełnio-
ny talarkami ogórków i gwiazdkami zielonych ziół. Zastanawia-
łam się, kto to latem przygotował. Czy to mogła być Kate? Evan 
nie ruszał się, od kiedy weszliśmy do spiżarni: stał obok ściany 
zastawionej półkami z  jednakowymi brązowymi pudełkami. 
Sięgnął do jednego z nich i wyjął puszkę nieco mniejszą niż 
gazowany napój. Odżywka. Podał mi ją, a sam sięgnął po kolejną. 

 – Śniadanie  – wyjaśnił. 
Wziął biały plastikowy lejek i  długą przezroczystą rurkę 

umieszczoną obok zlewu.  – Dziś sam się tym zajmę, a jutro zro-
bisz to ty  – wymienili z Kate spojrzenia.  – Chyba że chciałabyś 
spróbować teraz?

 – Czy mam tym się zająć przed makijażem?  – zapytałam, 
przyglądając się rurce. Co ja miałam z tym zrobić?

Kate wyjaśniła, a Evan przetłumaczył: 
 – No cóż, makijaż jest ważny. A to jest tylko rurka, którą wkła-

dasz do mojego przewodu pokarmowego. 
Roześmiałam się nerwowo, ale nie planowałam wychodzić 

przed szereg pierwszego dnia mojego szkolenia. Jeśli mogłam 
wybierać, wolałam na razie się poprzyglądać. 

Evan pokazał mi, jak połączyć lejek i rurkę. 
 – Jeśli uniesiesz jej koszulkę po prawej stronie, znajdziesz 

mały zawór. 
Machnął lejkiem, dając mi znak, abym podeszła bliżej. Sta-

nęłam z drugiej strony wózka i pochyliłam się. Zauważyłam, że 
Kate spojrzała na moją rękę na oparciu wózka. Zabrałam dłoń 
i oparłam się o kolana. Nie widziałam niczego, tylko jej jasną 
skórę, delikatnie odciśnięty ślad po pasku i znamię na żebrze. 

 – Czasem trzeba trochę zsunąć ubranie  – wyjaśnił Evan. Po-
ciągnął pasek w dół. 

 – I tyle?  – zapytałam, zaglądając. Byłam tak blisko, że czułam 
delikatny pudrowy zapach fl uidu na jej policzkach. Kiwnęła i po-
twierdziła, a ja poczułam woń jej pasty do zębów i czegoś podob-

nego do goździków. Evan stał tuż obok, dochodziło do mnie jego 
ciepło. Wdychałam aromat jego świeżo upranych ubrań. 

Pokazał mi umieszczony na brzuchu biały plastikowy pier-
ścień z przymocowaną zatyczką. Spojrzał na mnie i wyjaśnił: 

 – To jest zawór. Nazywamy go często guzikiem, nie wiem, 
dlaczego. Teraz go otworzę. 

Kate próbowała coś powiedzieć, a  ja odsunęłam się, by zo-
baczyć jej poruszające się usta. Dolne zęby nachodziły lekko 
na siebie. 

 – Nie martw się tym zaworem  – pocieszyła mnie.  – Wszyscy 
się go boją. 

Poczułam ulgę  – nie mogłam oderwać od niej oczu. Zawór 
był osadzony w ciele Kate, kilkanaście centymetrów nad pęp-
kiem, a jego zatyczka wyglądała jak ta przy nadmuchiwanych 
pływaczkach dla dzieci. Evan chwycił za wystające uszko zatyczki 
i delikatnie ją wyciągnął. 

 – Jest plastikowa. To nie boli. Teraz muszę włożyć rurkę do 
zaworu.  – Jedną ręką przytrzymał brzuch Kate, a drugą delikat-
nie wsunął rurkę. 

Siedziała cicho i spokojnie, ja także próbowałam się nie po-
ruszyć. 

 – Gdy będzie umieszczona prawidłowo, poczujesz delikatne 
kliknięcie  – tłumaczył.  – Teraz porządnie potrząsasz puszką, 
a następnie wlewasz zawartość do lejka.  – To właśnie uczynił, 
po czym wyprostował się. 

Od schylania bolały mnie plecy, więc też się podniosłam. 
Przypadkowo otarłam się o Evana. Cofnął się o krok bez słowa, 
trzymając wypełniony płynem lejek, jak gdyby wznosił toast. 

 – Najtrudniej jest na początku  – uprzedziła Kate, a on po-
wtórzył.  – Przekonasz się w praktyce. Po kilku dniach się przy-
zwyczaisz. 

 – To nie wygląda tak strasznie  – stwierdziłam. Nawet ja po-
czułam ulgę.  – Prawdę mówiąc, to dość proste. 
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Wymienili spojrzenia, a  Evan kontynuował. Teraz mówił 
szybciej, bardziej swobodnie, co, jak się zorientowałam, ozna-
czało, że wypowiadał się w swoim imieniu, a nie za Kate: 

 – Zawsze możesz zadzwonić do mnie do pracy, gdybyś czegoś 
potrzebowała. 

Popatrzył na Kate. Zastanawiałam się, czy takie instrukcje 
dawali wszystkim, a może po prostu uznali, że tego potrzebu-
ję. Ale chyba nie było to konieczne. Jak dotąd wszystko wyda-
wało się jasne: nakładam makijaż, instaluję prosty, choć może 
nieco intymny mechanizm. W sumie nie miałam dla niej ro-
bić więcej niż dla samej siebie, może z wyjątkiem rurki do kar-
mienia. 

 – Możesz dzwonić do Hillary, która jest drugą opiekunką, 
albo do jednej z przyjaciółek Kate. Wiele z nich nam pomaga-
ło.  – Uśmiechał się.  – Nikt nie chce stracić z nią kontaktu. 

Kate uśmiechnęła się do mnie i  powiedziała coś, patrząc 
na Evana, a potem znów na mnie. Niepewnie odwzajemniłam 
uśmiech. Rozbawiony Evan powtórzył:

 – Przychodzą oddawać mi cześć. 
 – Chyba chodzi o tę ranę w moim boku  – dodała Kate.
Przez chwilę patrzyłam na jej usta, nawet gdy już skończy-

ła mówić, i uśmiechałam się, nie wiedząc, o co chodzi. Wtedy 
Evan powtórzył jej słowa i zaczęłam się śmiać. Rechotałam na 
cały głos, bardziej niż powinnam, bo zauważyłam, że Kate jest 
zadowolona, i że powtórzony dowcip był wciąż zabawny, a poza 
tym wiedziałam, że starała się dla mnie. 

Trudno było poznać kogoś takiego. Im więcej Evan przekładał, 
im więcej opowiadał mi o tym, co robił, tym bardziej czułam, 
że to my prowadzimy rozmowę między sobą, a Kate pozostaje 
gdzieś z boku. Starałam się być uważna i utrzymywać z nią kon-
takt wzrokowy, ale odruchowo koncentrowałam się na Evanie. 
Tak było łatwiej. I choć nie przyszło mi do głowy litować się nad 
kobietą, która tak niewiele mogła, to uświadomiłam sobie, że jej 

milczenie brałam za chęć trzymania się na uboczu. Zmusiłam 
się, by odwrócić uwagę od Evana i skupić się na niej. 
 
Dzień toczył się dalej, jak zazwyczaj bywa w nowej pracy: oni 
pokazywali mi wszystko, a ja kiwałam głową i żałowałam, że nie 
mam przyborów do pisania. Ale potem uświadomiłam sobie, że 
chyba będę wiedziała, co robić. 

Zastanawiałam się, jak wyglądał plan dnia Kate. Okazało się, 
że stos książek obok stołu należał do niej, a na jej komputerze 
były foldery na temat badań nad SLA oraz zbiórek funduszy. 
Evan miał swój komputer w innym pokoju, a ten z małym okrąg-
łym srebrnym sensorem, umieszczanym na czole, był przygoto-
wany dla niej. Sensor działał jak zwyczajna myszka do kompu-
tera, tyle że sterowana ruchem głowy. 

 – Często zajmujesz się zbieraniem pieniędzy?  – zapytałam.
Pokiwała głową. Nie musiałam pytać, dlaczego to robi, ale 

pomyślałam, że przyjdzie mi często dzwonić w jej imieniu. Nie-
nawidziłam takiej roboty. 

 – Często mamy gości i jeśli Evan nie będzie mógł dotrzeć do 
domu, będę cię prosić o pomoc w przygotowaniach  – wyjaśniła, 
przerywając, by mógł powtórzyć jej słowa.  – Lubisz gotować? 
Jeśli nie, będziemy oczywiście korzystać z fi rm kateringowych 
albo Evan coś przygotuje. 

Czemu nie? Jeśli ktoś chciałby mnie nauczyć, byłoby zabawnie. 
Może pewnego dnia wydałabym obiad przygotowany samodzielnie 
od początku do końca? Ta praca mogła okazać się dla mnie idealna. 

 – Na pewno mogę spróbować, jeśli zaczniemy od czegoś ła-
twego  – powiedziałam. Zapadła cisza.  – Jak na przykład sałat-
ka  – dodałam. Wyglądała mi na osobę, której przygotowanie 
domowego makaronu nie sprawiało żadnej trudności. 

Pokazywali mi biuro, przeznaczone głównie na segregato-
ry wypełnione ubezpieczeniami medycznymi i badaniami, gdy 
Kate odezwała się:
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 – Muszę skorzystać z łazienki. 
 – W porządku.  – Evan skinął, żebym za nimi poszła, i całą 

trójką ruszyliśmy gęsiego. 
Znów byliśmy w łazience. Zajęłam miejsce dogodne do obser-

wacji, na krawędzi blatu, a Kate zatrzymała wózek obok sedesu. 
Evan wziął ją pod ręce, a następnie postawił na nogi. 

 – Jeśli się pospieszysz  – wyjaśnił  – ona może ustać. Nie za 
długo, ale powinno wystarczyć. 

Głowa opadła jej do przodu, ale ciało trzymało się w pionie, 
z rękami owiniętymi wokół ramion Evana. Kolana miała zablo-
kowane, a nogi lekko drżały. Odruchowo wyciągnęłam rękę w jej 
stronę. 

Evan działał szybko  – uniósł jej spódnicę, jednym ruchem 
opuścił różowe majtki do kolan, a następnie chwycił ją za ra-
miona i powoli usadził na sedesie. Rozglądałam się dookoła, bo 
nie wiedziałam, gdzie podziać oczy. Patrzeć na jej twarz, jakbym 
oczekiwała, że będzie zmieszana? Na miednicę, gdzie skupiały 
się ruchy Evana, czynności, których powinnam się teraz uczyć? 
Zerknęłam na trójkąt brązowych włosów łonowych, widzia-
łam niewielki otwór zaworu ponad wystającą kością biodrową. 
W domu zauważyłam kilka zdjęć z okresu, gdy cieszyła się lep-
szym zdrowiem, i już wcześniej była dość szczupła. W tej chwili 
jej miednica przypominała pustą misę, a uda stanowiły prostą 
linię od bioder po kolana. 

Cała nasza trójka pogrążyła się w niezręcznym milczeniu, 
Evan i  ja staliśmy z rękami w kieszeniach, Kate siedziała. Sły-
szałam odgłos spływającego moczu. 

 – Musisz być gotowa ją chwycić, jeśli nie będzie mogła ustać  – 
poinstruował mnie Evan, przerywając ciszę. Potwierdziłam.  – Po-
wie ci, i jeśli tak właśnie będzie, rzuć wszystko inne, zapomnij o bie-
liźnie, złap ją i pomóż usiąść, a potem możesz zwyczajnie wyjść. 

 – W porządku  – przyjęłam do wiadomości. Podłoga w łazien-
ce była ułożona z zimnych czarnych i białych płytek. 

 – Musisz uważać, by w żadnym wypadku jej nie upuścić  – 
ostrzegł Evan. 

 – Nie upuszczę. 
Miałam nadzieję, że dam radę: podnieść ją, podtrzymać, po-

sadzić. To było do wykonania. 
Kate dała znak, gdy skończyła. Podniósł ją, trzymając kawałek 

papieru toaletowego, a ona zwróciła się do mnie:
 – Po prostu mnie podtrzymuj jedną ręką przez cały czas, gdy 

stoję. Pod ramię. 
Evan powtórzył jej słowa, podtarł ją i wrzucił papier do se-

desu. Podciągnął bieliznę, poprawił spódnicę i obrócił ją znów 
w kierunku wózka. Spuścił wodę, a ja odsunęłam się, żeby mógł 
umyć ręce. 

Kiedy skończył, odkręciłam wodę, wycisnęłam trochę mydła 
na dłonie i pocierałam je. Bezmyślnie myłam ręce, a gdy pod-
niosłam wzrok, zdałam sobie sprawę, że Evan wycierał dłonie 
w ręcznik wolniej, niż zazwyczaj się to robi. Spojrzałam na moje 
mokre ręce, a potem na twarz w lustrze i zaczerwieniłam się. 

 – Właściwie nie wiem, czemu to zrobiłam  – tłumaczyłam się. 
Kate wyjechała z  łazienki na korytarz. Coś mówiła. Obser-

wowałam jej usta i wyłapałam słowo „dziwny”. Evan odwiesił 
ręcznik i powtórzył: 

 – To może być dziwne, ale tylko dla ciebie. Jestem do tego 
przyzwyczajona. 

Wytarłam ręce w dżinsy. Policzki nadal mnie paliły. 
 – Dotychczas czułam się dość swobodnie. Ale może jednak 

wolelibyście starą opiekunkę z agencji?
Kate wzruszyła ramionami. Trzeba przyznać, że potrafi ła 

sporo wyrazić gestami. Ten składał się z podniesienia ramienia 
do ucha, z przechyloną głową i uniesioną brwią. Na jej twarzy 
pojawił się fi glarny uśmiech.

 – Trzeba umieć zachować dystans  – podsumowała. 
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O trzeciej przyszła Hillary, druga opiekunka. Była wysoką blon-
dynką o mocnej budowie ciała. Studentka pielęgniarstwa, w ma-
łych kanciastych okularach, o iście germańskim poczuciu hu-
moru. Przy niej wyglądałam na szaloną gadułę, brakowało tylko 
tego, żeby moje dowcipy podkreślała trąbka klauna. Pielęgniarki 
nie noszą już tych małych, białych czepków, ale Hillary trzymała 
się tak prosto, jakby jeden z nich nadal tkwił na jej głowie, sztyw-
ny niczym wykrochmalona lniana serwetka. 

 – Jak ci minął pierwszy dzień?  – zapytała z powagą.
Miała krótkie, cienkie włosy, nie nosiła kolczyków, była ubra-

na w bezkształtną szaroburą koszulkę. Wszyscy siedzieliśmy 
w salonie. Evan przycupnął na oparciu kanapy jak zawsze z ręką 
na ramieniu Kate. 

 – Świetnie!  – powiedziałam. Spojrzałam na Kate i  Evana. 
Szybko i  zgodnie przytaknęli, nie zmieniając jednak wyrazu 
twarzy. Czy to tylko takie dyplomatyczne skinienie?

 – Dziś się przyglądałam  – kontynuowałam.  – Ale Evan zna-
komicie sobie poradził. 

Evan i Hillary roześmiali się, a na twarzy Kate pojawił się 
grymas. Mruknęła coś poważnie. Evan poprosił ją o powtórzenie, 
po czym spojrzał na mnie. 

 – Od jutra rzucamy cię na głęboką wodę  – powiedział.  – Sta-
ramy się, by pierwszy dzień był łatwy, ale potem nie ma taryfy 
ulgowej. 

Spojrzał przepraszająco. 
Hillary skinęła głową.
 – Była jedna taka, którą próbowali wdrażać powoli.  – Spojrza-

ła na Kate z nadzieją na potwierdzenie. Ta przytaknęła.  – Efekt 
był taki, że po miesiącu nadal nie opanowała podstawowych 
czynności. Dlatego ja już przeszłam przez prawdziwy obóz dla 
rekrutów i ciebie też to czeka. 

Roześmiałam się. 
 – Myślę, że nie będzie tak źle. Mogę zaczynać. 

 – Świetnie  – prychnęła Hillary z powątpiewaniem. Powiesiła 
swoją torbę na krześle i spojrzała na Kate. 

 – A zatem...
To był sygnał do wyjścia. Pożegnałam się i pobiegłam do sa-

mochodu. 






