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Dla moich czterech cudownych przyjaciółek:
 Alex, Claire, Harriet i Presiley
 które poznałam pierwszego dnia studiów

i z którymi spotykam się co miesiąc na pogaduchy i bąbelki.
Dziękuję, że tak wzbogaciłyście moje życie.

I dla Jane,
 której pytanie: „Co zrobimy z resztą naszego życia?”,

 zainspirowało mnie do napisania tej powieści.



W s t ę p

Co miesiąc spotykam się z czterema przyjaciółkami, żeby 
się napić wina i pogadać o różnych sekretach, i  zawsze je-
steśmy zgodne co do jednego: może nie jesteśmy młode, ale 
wciąż czujemy się młodo.

Kiedy moja mama była w moim wieku, ubierała się jak 
królowa matka. My lubimy się ubierać stylowo, razem wycho-
dzić i dobrze się bawić. Jak zauważa jedna z bohaterek Najlep-
szych chwil w życiu: „Dzisiaj wiek kobiety możesz odgadnąć, 
tylko spoglądając na jej męża!”.

Jesteśmy pierwszym pokoleniem, które przetrwa jeszcze 
trzydzieści lat, i choć nasze dzieci czasami to irytuje, jednego 
jesteśmy pewne: zamierzamy wykorzystać te lata najlepiej, jak 
się da!



Nie mówię: przejść na emeryturę, bo przejść 
to można przez ulicę.

Dame Marjorie Scardino, była uczestniczka 
zawodów rodeo i pierwsza kobieta dyrektor 
generalny brytyjskiej spółki giełdowej



11

1

 – No dobra, dziewczyny.  – Claudia spojrzała na trzy naj-
lepsze przyjaciółki. Regularnie spotykały się w Greckim Gaju, 
znajdującej się w piwnicy winiarni, której ściany zdobiły mar-
nej jakości murale przedstawiające lubieżnych pasterzy go-
niących za nimfami. Wcale nie wyglądały, jakby zamierzały 
uciekać.  – Wiecie, jaki dzisiaj jest dzień?

Miała świadomość, że przegina, nazywając je dziewczyna-
mi. Bo zdecydowanie nimi nie były. Były kobietami. W wieku 
bardzo średnim. Kiedyś nazwano by je starymi. Teraz, kiedy 
sześćdziesiątka stała się dawną czterdziestką, wszystko się 
zmieniło.

Sal, Ella i Laura wzruszyły ramionami i wymieniły zdu-
mione spojrzenia.

 – Czyżby twoje urodziny? Nie, przecież urodziny masz 
w lutym, skończysz...  – zaryzykowała Ella.

 – Nie mów tego na głos!  – przerwała jej Sal, najbardziej 
ze wszystkich wyczulona na punkcie wieku.  – Jeszcze ktoś 
cię usłyszy!

 – Niby kto? Potencjalny młody kochanek o gibkich bio-
derkach?  – dociekała Laura.  – Musiałabym mu powiedzieć 
prawdę.
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 – Jest trzydziesty września  – oznajmiła Claudia, jakby wy-
ciągała królika z kapelusza.

 – No i?  – Wszystkie wydawały się rozbawione.
 – Właśnie trzydziestego września się poznałyśmy.  – Wy-

jęła z torebki wyblakłą fotografi ę.  – Pierwszego dnia studiów, 
ponad czterdzieści lat temu!

Sal wyglądała, jakby miała zemdleć. Pozostałe nachyliły 
się, żeby popatrzeć na zdjęcie. Oto one. Cztery pełne nadziei 
osiemnastolatki z  długimi grzywkami, w  krótkich spódni-
cach i wysokich butach. Ze świeżych, młodych twarzy biły 
optymizm i nadzieja.

 – Muszę przyznać  – zaczęła z dumą Ella  – że całkiem nie-
źle wyglądamy. Dlaczego młodzi nigdy nie wierzą, że są pięk-
ni? Wtedy sądziłam, że mam gównianą cerę i że powinnam 
schudnąć.

Claudia spojrzała na fotografi ę. Pomyślała, że na pierwszy 
rzut oka Sal wygląda teraz najlepiej  – modnie ubrana, dobrze 
ostrzyżona  – ale przecież nigdy nie miała męża i dzieci, nie 
zmęczyła się życiem. Było też w jej wyglądzie coś mówiące-
go, że za bardzo się stara. Laura zawsze zdawała się konwen-
cjonalnie ładna, lubiła pastelowe swetry i pojedyncze sznu-
ry pereł. Kiedy się na nią patrzyło, od razu się wiedziało, że 
jako dziecko miała pudełko na biżuterię z obracającą się przy 
dźwiękach pozytywki baleriną na wieczku. I ta balerina pozo-
stała dla niej ikoną mody. Ella: zawsze delikatna jak elf. Trzy 
lata temu spotkała ją niespodziewana tragedia, która zebrała 
swoje żniwo, ale teraz wyglądała już jak dawniej. I co dziw-
ne  – młodziej, nie starzej, bo nie próbowała maskować wieku.

No i ona: starannie ufarbowane włosy w tym samym od-
cieniu orzechowego brązu, który zawsze wybierała, wcale nie 
dlatego, że był to jej naturalny kolor (bo nie pamiętała już, 
jaki był), ale dlatego, że uważała, że tak wygląda bardziej na-

turalnie. Jak zawsze miała na sobie luźny beżowy sweter, pod 
nim nieodłączną koszulkę na ramiączkach, dżinsy i kozaki.

 – Niemożliwe, że minęło aż tyle lat  – jęknęła Sal, jakby do-
strzegła zbliżający się autobus i nie mogła mu zejść z drogi.

 – To były dobre czasy, prawda?  – westchnęła Ella. Wie-
działa, że jej córki inaczej by to oceniły. Pokolenie swoich 
rodziców uważały za samolubne, a do tego rozwiązłe i będą-
ce na wiecznym haju. Urodzeni po drugiej wojnie, narzekały, 
byli szczęściarzami, mieli etaty, wysokie emerytury i  tanie 
nieruchomości, podczas gdy ich dzieci musiały walczyć na 
śmieciówkach z wykańczającymi kosztami utrzymania i pra-
cą do siedemdziesiątki.

Ella zaczęła się zastanawiać. Jeśli chodzi o rozwiązłość, jej 
córki miały rację. Nigdy by się nie przyznała, że jako dwu-
dziestolatka zabroniła pewnemu mężczyźnie zdradzić, jak ma 
na imię, bo jeśli chodzi o seks, wolała ekscytującą erotyczną 
anonimowość. Okropne. Naprawdę to zrobiła? Nie mówiąc 
już o tym, że spała z iluś tam facetami, których imion nawet 
nie pamiętała. Ach, te szalone dni przed pigułką i AIDS.

Poczuła, że się uśmiecha.
To były naprawdę wspaniałe czasy. Muzyka, festiwale, po-

czucie, że młodzi nagle dostali władzę i że świat naprawdę się 
zmienia. Ale minęło już tyle lat...

Claudia ostrożnie włożyła fotografi ę z powrotem do to-
rebki.

 – Muszę was o coś zapytać.  – Dolała wszystkim wina.  – 
Załóżmy, że zostało nam jeszcze trzydzieści lat. Co, do diabła, 
zrobimy z resztą życia?

 – Zamierzasz przestać uczyć?  – spytała ze zdziwieniem 
Ella. Claudia była tak oddana swemu zawodowi, że uczyła 
francuskiego właściwie od ukończenia studiów.  – Myślałam, 
że teraz można to robić wiecznie.
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 – Nie jestem pewna, czy tego chcę  – odparła Claudia.
Spojrzały na nią zaszokowane.
 – Ale ty uwielbiasz uczyć. Mówisz, że dzięki temu masz 

kontakt z młodymi!  – zaprotestowała Laura.
 – Widać niewystarczająco bliski.  – Claudia próbowała 

ukryć gorycz.  – Okazało się, że nie nadążam za postępem. 
Moją ulubioną grupę oddano młodszemu nauczycielowi. 
Każe im się uczyć slangu z YouTube’a. Według zastępczyni 
dyrektora ma to znakomity wpływ nawet na najbardziej opor-
nych uczniów.

Próbowała nie przypominać sobie protekcjonalnego tonu 
dyrektorki, gdy jej oznajmiała (jakby mówiła do zgrzybiałej 
staruszki), że Peter Dooley, szczeniak koło trzydziestki, przez 
resztę kadry przezywany Plującym Dooleyem (miał zwyczaj 
strzykania śliną, kiedy mówił), przejmie jej ulubionych uczniów.

 – Dooley!  – powiedziała z wściekłością.  – On nie ma poję-
cia o prawdziwej Francji! Wszystko wyszukuje w internecie!

Zbyt późno zrozumiała, że popełniła błąd.
 – No właśnie!  – powtórzyła dyrektorka. Sama ledwie 

skończyła trzydziestkę i miała tylko dyplom MBA (nawet nie 
uprawnienia pedagogiczne) jakiegoś uniwersytetu z Północ-
nego Wschodu (marniutko, pomyślała Claudia z satysfakcją).

 – Ale przecież tak dobrze sobie radzisz z uczniami!  – Sal 
była oburzona.  – Już wiele lat przed internetem nagrywałaś 
na taśmę swoje rozmowy po francusku z Gaby, prawda? Twoi 
uczniowie je uwielbiali!

Claudia zbladła. Podczas tamtej rozmowy dyrektorka wy-
ciągnęła nawet jedną z tych dwudziestoletnich taśm. Miała 
na tyle tupetu, żeby jej ją pokazać i zapytać słodko: „Pewnie 
uważasz, że stare sposoby są najlepsze, prawda, Claudio?”.

Miała ochotę warknąć, że doskonale zna nowoczesne me-
tody nauczania i nie potrzebuje pomocy. Ale prawda była 

taka, że zaczynała przegrywać. Po raz pierwszy od tamtych 
szalonych chwil uwiecznionych na zdjęciu czuła się staro. 
I to nie z powodu problemów z pamięcią czy walki z siwymi 
włosami.

Z powodu technologii.
Jean-Paul Sartre może i mówił, że piekło to inni, ale nigdy 

się nie wybrał w sobotę do zatłoczonego sklepu Apple’a tylko 
po to, żeby usłyszeć, że zanim mu pozwolą zadać proste pyta-
nie, musi się umówić z „geniuszem”, jednym z tysiąca takich 
samych kujonowatych młodziaków. 

Nie musiał też znosić horroru kontroli e-learningowej, 
dzięki której uczniowie, a  nawet ich rodzice, mogli wejść 
do sieci i w domu przeglądać szkolne prace. Nawet najlepiej 
obeznani z technologią wykładowcy uważali, że to koszmar. 
A jakby tego było mało, nauczyciele mieli również rozpozna-
wać słabości uczniów, wykorzystując jakiś absurdalny pro-
gram stworzony przez dziesięciolatka!

 – Smarkata krowa.  – Wściekły głos broniącej Claudii Elli 
odbił się od murów Greckiego Gaju.  – Radzisz sobie z tech-
nologią dużo lepiej niż ja. Ja nadal myślę, że iPad to poduszka 
na oczy. I co teraz zrobisz?

 – Chyba...  – Claudia po raz pierwszy uświadomiła sobie, 
co planuje.  – Może nawet odejdę.

 – Claudio, nie!  – Laura była zaszokowana.  – Przecież ko-
chasz uczyć i jesteś w tym taka dobra!

 – Czyżby? Dziewczyny, przecież te dranie uważają, że my 
już leżymy w grobach. Plujący Dooley powiedział mi nawet: 

„Jeśli to cię pocieszy, Claudio, to wielu starszych nauczycieli 
walczy z tym programem”.

 – Bzdura!  – zaprotestowała Sal, opróżniając kieliszek.
 – Ale przecież inna szkoła cię podkradnie!  – Laura, jak 

zawsze największa optymistka z nich wszystkich, szczęśliwie 
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zamężna od dwudziestu pięciu lat i  wierząca w  instytucję 
małżeństwa, spróbowała odpowiedzieć na pytanie Claudii.  – 
Jesteś wspaniałym nauczycielem. I  znajdziesz inne zajęcie. 
Zabawne, zdaje mi się, że minęła ledwie chwila od naszego 
pierwszego spotkania. Powinnyśmy dać sobie spokój z roz-
myślaniem i żyć dalej. Za chwilę będziemy miały dziewięć-
dziesiątkę.

 – Tyle że ta chwila oznacza artretyzm, utratę pamięci i kon-
troli nad pęcherzem  – zauważyła lakonicznie Sal.  – A zresztą 
musisz walczyć! Nie daj się ejdżyzmowi. Jeszcze nie jesteśmy 
stare. Nawet nie w średnim wieku.

Może dlatego, że z czterech przyjaciółek tylko ona była 
zmuszona zarabiać na życie, walczyła z wiekiem najbardziej 
energicznie. Wypowiedziała wojnę otyłości, zmarszczkom 
i ubraniom z workowatego lnu. Tego wieczoru miała na so-
bie sukienkę z czarnej gabardyny, opiętą i pasującą do szpilek. 
Ella już od dawna nosiła tylko płaskie buty, a Claudia włożyła 
adidasy, żeby móc dojść do metra.

Do szkoły też lubię chodzić piechotą, do pracy. Ale czy 
będzie jeszcze jakaś szkoła, do której będę mogła chodzić?  – 
pomyślała ponuro Claudia, rozlewając do kieliszków resztki 
słodkiego greckiego wina.

 – Na pewno znajdziesz inną posadę  – stwierdziła Laura ze 
szczerym optymizmem kogoś, kto nigdy nie musiał pracować. 

 – Tak sądzisz?  – Mimo dżinsów Claudia nagle poczuła się 
staro. Kto zatrudni nauczyciela, któremu trzeba płacić więcej, 
i to nauczyciela po sześćdziesiątce?

 – No przestań, Clo  – powiedziała Ella.  – To ty jesteś na-
szym niebezpiecznym radykałem. Byłaś w Paryżu w sześć-
dziesiątym ósmym i rzucałaś kostką brukową! Nie możesz 
się poddać tylko dlatego, że jakiś smarkaty palant próbuje cię 
wykolegować!

Claudia się skrzywiła. Wypiła łyk wina. Nie miała już pew-
ności, czy chce walczyć. I zaczynała się czuć zmęczona. Spoj-
rzała na przyjaciółki.

 – Wznieśmy toast.  – Uniosła kieliszek.  – Za nas. Było cho-
lernie klawo.

 – Wypiję za to  – przytaknęła Sal.  – Ale to jeszcze nie ko-
niec!

 – Przestań, Sal, musisz to przyznać.  – Ella pokręciła gło-
wą.  – Nie jesteśmy w średnim wieku, jesteśmy antykami.

 – Wcale nie. Nie ma już czegoś takiego jak antyk. Jeste-
śmy YAH-ami, Young At Hearts, młodymi sercem. Albo 
SWAT-ami.

 – A to nie dolina w Pakistanie?  – zachichotała Claudia.
 – Albo jakaś jednostka policyjna?  – dodała Ella.
Sal nie zwróciła na nie uwagi.
 – Still Working At Sixty. Jesteśmy po sześćdziesiątce i wciąż 

pracujemy. 
 – O  ile pracujemy  – westchnęła Claudia.  – A w  twoim 

przypadku, Sal, to chyba SOT. Still Out Th ere at Sixty. Po 
sześćdziesiątce i wciąż na rynku.

 – Mówisz o mnie jak o starzejącej się kuguarzycy z prob-
lemem alkoholowym!

 – No i...?  – zapytała Ella z przekąsem.
 – No już, już.  – Laura spróbowała je uspokoić.  – Nie rzu-

cajcie się na Sal.
 – Chodzi o  to, że nie jesteśmy tak stare, jak byli starzy 

ludzie w przeszłości  – powiedziała Sal.  – W naszym wieku 
moja mama wyglądała jak królowa matka. Trwała i kostiumi-
ki. Ja chodzę w dżinsach i robię zakupy w H&M!

 – To prawda, nie wyglądamy jak nasze matki  – przyznała 
Laura.  – Dzisiaj wiek kobiety możesz odgadnąć, tylko spo-
glądając na jej męża!
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 – Może nie jesteśmy młode, ale wciąż czujemy się mło-
do  – upierała się Sal.  – I to nas od nich różni. Należymy do 
powojennego pokolenia egoistów. Zawsze łamałyśmy zasady 
i robiłyśmy wszystko po swojemu. A starzenie się nie jest już 
nieuchronne, to tylko wybór. I ja na pewno go nie wybiorę.

 – Sama nie wiem.  – Ella wyciągnęła rękę, w której od czasu 
do czasu odczuwała bóle reumatyczne.  – Czasami czuję się 
stara.

 – Bzdura! Nigdy nie będziemy stare. Jesteśmy pokoleniem 
Woodstocku. Jak leciała ta piosenka Joni Mitchell?  – Sal szu-
kała w pamięci tytułu.  – No wiecie, ta o gwiezdnym pyle 
i o tym, że trzeba wrócić do raju.

 – No tak.  – Ella podniosła kieliszek.  – Miejmy nadzieję, że 
można tam wjechać na wózku.

 
Claudia wracała do domu metrem. Wyjęła komórkę i włą-

czyła kalkulator. Tak, tyle potrafi ła zrobić, bez łaski, choć jej 
córka Gaby twierdziła, że używa telefonu tylko do wysyłania 
ponaglających ją esemesów. Oszacowała najważniejsze wy-
datki. Gdyby teraz odeszła, nie miałaby szans na dobrą eme-
ryturę. Nie mogła się nie uśmiechnąć, kiedy Ella wspomniała 
o rzucaniu kostką brukową w 1968 roku, a teraz zamartwiała 
się o przyszłość. Co by o tym pomyślała młoda Claudia? 

Ale przecież anarchistką została wtedy przypadkiem. Tak 
naprawdę była ledwie siedemnastoletnią au pair próbującą 
podszkolić francuski przed końcowymi egzaminami i miesz-
kała u zamożnej rodziny w eleganckiej szesnastej arrondisse-
ment. Wtedy też poznała Th ierry’ego, najlepszego przyjaciela 
syna gospodarzy. I to właśnie Th ierry, przystojny, ciemnowło-
sy, w czarnych rogowych okularach, z zacięciem intelektuali-
sty, przekonał ją, żeby w jeden z niewielu wolnych dni poszła 
zobaczyć, co robią studenci. 

Pochodziła z bezpiecznego podmiejskiego Surrey i zahip-
notyzowała ją szalona rewolucyjna atmosfera, inteligentne 
graffi  ti nabazgrane na eleganckich budynkach: „Bądź reali-
stą, żądaj niemożliwego”, „Jestem marksistą z frakcji Groucho 
Marxa”. A jeszcze bardziej oczarował ją sam radykał Th ierry.

Wszystko było takie odważne i  ekscytujące. Złapali się 
za ręce. Ona, Th ierry i  jego sympatyczni krótko ostrzyżeni 
przyjaciele w sztruksowych marynarkach, zupełnie nieprzy-
pominający buntujących się studentów. Zrobili to, żeby zablo-
kować paryskie ulice i nie przepuścić znienawidzonych fl ics. 
Siedziała na ramionach Th ierry’ego  – jak teraz robią dziew-
czyny na festiwalach muzycznych  – w Dzielnicy Łacińskiej, 
wraz z setkami tysięcy innych domagających się wyzwolenia 
seksualnego i końca paternalizmu.

Wydawało się, że minęła cała epoka.
Wróciła do obliczeń. Dadzą radę bez jej pensji? Z trudem. 

Jeśli teraz rzuci szkołę, będzie musiała pójść pracować w mar-
kecie, jak inne emerytki. Najbardziej wkurzało ją to, że wie-
działa, że jest świetna w tym, co robi. Potrafi ła zainteresować 
uczniów i była lubiana. To prawda, nie korzystała z nowych 
technologii tak często jak Peter Dooley. Zaczęła się zastana-
wiać, czy nie stała się luddystką. Skąd, upomniała sama siebie, 
jestem cholernie dobrym nauczycielem. A jeśli się podda? Za-
wsze może dawać prywatne lekcje.

Ale Ella mówiła prawdę  – wciąż tkwiła w niej rewolucjo-
nistka. Nie znosiła uprzywilejowania, które mogli kupić bo-
gaci rodzice. Jeśli odejdę, na pewno znajdę inną pracę, powta-
rzała sobie. Ale w głębi duszy wiedziała, że bez względu na to, 
jak jest dobra, wiek działa na jej niekorzyść.

Kiedy dotarła do domu, chwilowy odpoczynek od proble-
mów, który jej zapewniały wino i przyjaciółki, zdążył wyparo-
wać. Idąc ogrodową ścieżką, zauważyła, że w bawialni wciąż 
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pali się światło i że (co również było niezwykłe) jej mąż Don 
(wykładowca nauk politycznych) siedzi jeszcze przy kom-
puterze pod monsterą, kolejnym ocalałym świadkiem lat 
sześćdziesiątych. W 1969 roku monstery były bardzo modne 
i oryginalne, podobnie jak teraz aspidistry, a ona wciąż czuła, 
że musi być wobec swojej niewytłumaczalnie lojalna, i nie 
zgadzała się jej wyrzucić.

Przez większość poprzedniego wieczoru skarżyła się mę-
żowi na zastępczynię dyrektora. W przeciwieństwie do za-
troskanej żony zdawał się zaskakująco radosny. Zdziwiło ją 
to, bo ostatnio praca głównie go dołowała. Tego wieczoru był 
jakby innym człowiekiem.

 – Cześć, skarbie.  – Uśmiechnął się do niej po chłopięce-
mu.  – Chyba znalazłem rozwiązanie naszych problemów!

Gdzieś w  jej głowie rozległ się sygnał alarmowy. To do 
niego niepodobne. To ona zawsze wszystko organizowała, 
podejmowała decyzje, ogłaszała zmiany. Don zawsze był nie-
praktyczny, niezorganizowany, zupełnie niezainteresowany 
przyziemnymi sprawami. Bardziej przejmował się tym, jak 
zainteresować znudzonych i wpatrzonych w ekrany komórek 
nastolatków systemem wyborczym, niż tym, że dach przecie-
ka albo że trzeba się zastanowić, w którym banku mogą do-
stać lepsze odsetki od swoich skromnych oszczędności. Takie 
sprawy zostawiał „mądrej Claudii”.

Ich córka Gaby, idąc za przykładem ojca, o pożyczkę, radę 
i nocną podwózkę zawsze prosiła ją, nie jego.

 – No dobra.  – Claudia zdjęła płaszcz i powiesiła go w sza-
fi e w  przedpokoju.  – Więc co jest rozwiązaniem naszych 
problemów?

 – Zastanowimy się nad przejściem na emeryturę. Tylko 
kilka lat wcześniej. Wśród starszych nauczycieli często szu-
kają wolontariuszy. A  na stałe kosztujemy więcej. I  mogą 

nas łatwo zastąpić dzieciakami zaraz po szkoleniu nauczy-
cielskim. Sprzedamy dom, kupimy mniejszy w Surrey, blisko 
twoich rodziców, i będziemy żyć z inwestycji.  – Oczy lśniły 
mu jak dawnym ewangelistom głoszącym nowe przypowie-
ści.  – Mog łabyś hodować kurczaki!

Wzdrygnęła się. Zawsze mówiła, że przejść to można na 
drugą stronę ulicy, nie na emeryturę. Z drugiej strony  – czy 
zniesie to, że Plujący Dooley będzie jej podbierał kolejne klasy?

Przychodziło jej do głowy co najmniej kilka wyjątkowo 
paskudnych francuskich określeń slangowych, którymi mog-
łaby opisać tę małą gnidę, dużo gorszych niż te z internetu. 
Najłagodniejsze brzmiało: pauvre mec. A jeśli poskarży się 
Stephenowi, dyrektorowi? Był niemal jej rówieśnikiem. Ale 
czy to znaczy, że weźmie jej stronę? A może poprze swoją 
zastępczynię? Claudia miała świadomość, że jest znana ze 
skłonności do dyskutowania. I że Stephen na pewno o tym 
pamięta. Zresztą masowe odchodzenie nauczycieli na wcześ-
niejszą emeryturę już dawno się skończyło. Za dużo kosz-
towało i zbyt wielu pedagogów zmęczonych szkolnymi kon-
frontacjami wybrało ten wariant. Ale może dałoby się coś 
wynegocjować...

Powinna zacząć im sprawiać więcej kłopotów.
Jednego była pewna: nie była gotowa przeprowadzić się 

na prowincję.
 – Ale ja nie chcę hodować pieprzonych kurczaków! I nie 

chcę się przeprowadzać do pieprzonego Surrey!
 – To tylko trzydzieści kilometrów autostradą.  – Don za-

czał ją uspokajać. Jego oczy wciąż niebezpiecznie lśniły, mi-
sjonarski zew bynajmniej nie ucichł.  – Maksymalnie pół go-
dziny pociągiem.

 – A  co ze mną?  – rozległ się drżący ze złości głos.  – 
W Surrey mieszkają tylko żywe trupy.  – Ich córka Gaby stała 
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w drzwiach. Na myśl o wyjeździe na wieś zbladła z przera-
żenia.

Claudia tam dorastała i zgadzała się z nią.
Dwudziestoośmioletnia Gaby wciąż z  nimi mieszkała. 

Claudię bardzo to cieszyło. Gaby była radosna i kuchnia czę-
sto rozbrzmiewała głosami jej przyjaciół. Martwiło ją tylko to, 
że wciąż nie ma wystarczająco dobrze płatnej pracy, żeby móc 
się wyprowadzić. Gaby odpowiadała, że grabieżcze poprzed-
nie pokolenie sprawiło, że to niemożliwe, ale ona czasami się 
obawiała, że jej córka po prostu nie jest wystarczająco wytrwa-
ła. Miała porządny dyplom z geografi i, ale wolała przyjmo-
wać kolejne dziwne posady: aktorki, kelnerki, recepcjonistki 
w gabinecie weterynaryjnym, telefonistki w call center, artyst-
ki cyrkowej (wytrzymała ledwie dwa tygodnie) i asystentki 
w galerii sztuki. Ostatnio postanowiła, że chce zostać archi-
tektem. Ona i Don wymienili spojrzenia i nie wspomnieli, jak 
wielu lat kształcenia to wymaga. Teraz przynajmniej praco-
wała u pewnego architekta, choć na podrzędnym stanowisku.

 – Moglibyśmy ci pomóc opłacać czynsz  – oznajmił Don, 
jakby to było oczywiste rozwiązanie.

Twarz Gaby wyraźnie się rozjaśniła. Claudia zastanawiała 
się, czy jej mąż nie oszalał.

 – Może gdzieś w Shoreditch? Albo w Hoxton?  – Gaby wy-
mieniła dwie najmodniejsze dzielnice popularnego East Endu.

 – Nie jestem pewien...  – zaczął Don.
 – Ja też nie  – przytaknęła szybko Claudia.  – Jeśli wziąć 

pod uwagę nasze dochody po tym, jak odejdę z pracy, byłoby 
to raczej Penge. Ale cały ten pomysł z przeprowadzką jest 
absurdalny.

 – Niby dlaczego?  – Don nie ustępował. Rzadko mu się to 
zdarzało.

 – Tutaj mam pracę. I lubię Londyn.

 – Ale sama mówisz, że może z niej zrezygnujesz. Co bę-
dzie, jeśli Dooley zostanie szefem departamentu?

Claudia zignorowała tę koszmarną uwagę.
 – A co ze wszystkimi kulturalnymi przyjemnościami tuż 

za rogiem?  – zaprotestowała.  – Teatry, galerie, restauracje?
 – Jakoś nigdy z nich nie korzystałaś. Mówiłaś, że bilety do 

teatru są tak drogie, że stać na nie tylko rosyjskich oligarchów.
 – Są galerie sztuki.
 – Kiedy ostatnio którąś odwiedziłaś?
Claudia brnęła dalej. Miała wyrzuty sumienia. Wiedziała, 

że choć mieszka w jednym z najwspanialszych miast świata, 
rzadko korzysta z jego atrakcji.

 – Ale moje przyjaciółki! Nie mogę mieszkać trzydzieści 
kilometrów od Greckiego Gaju!

 – Nie wydaje ci się to trochę samolubne?  – zapytał Don.
 – A ty może nie jesteś samolubny?  – odparowała Claudia.  – 

Nigdy nie wspominałeś o przeprowadzce, a  teraz nagle to 
wszystko moja wina, bo nie chcę mieszkać na udawanej wsi.

 – Surrey nie jest udawaną wsią. Moglibyśmy się zresztą 
wyprowadzić na prawdziwą. Pewnie byłoby taniej.

 – I jeszcze dalej od moich przyjaciółek!
 – No tak.  – Don zrobił się zaskakująco zły.  – Zawsze cho-

dzi o te wasze zloty czarownic, prawda? Najważniejsza rzecz 
w twoim życiu.

 – Jak śmiesz je nazywać czarownicami?
 – Tylko gadacie i plotkujecie. Sal narzeka na swoich ko-

legów. Ella na zięcia z piekła rodem, a Laura osądza facetów 
według tego, czy już odeszli od żon.

Claudia mimo woli zachichotała. To był celny opis.
 – Dzięki Bogu  – wtrąciła się Gaby.  – Myślałam, że wy 

dwoje szybciej trafi cie na salę sądową, żeby się rozwieść, niż 
do Surrey. Przecież wy się nigdy nie kłócicie.
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 – A co z twoimi przyjaciółmi?  – zapytała Claudia.  – Bę-
dziesz tęsknił za środami w Bull, tak bardzo jak ja za moim 
barem.

Don w każdą środę spotykał się z trzema kumplami, żeby 
ponarzekać na dyrektorów, wydział edukacji i  stan brytyj-
skiego szkolnictwa. Pomyślała, że widocznie dla mężczyzn 
przyjaźń nie jest tak ważna jak dla kobiet.

 – Herbaty?  – zaproponował, jakby miała mieć uzdrawiają-
cą moc świętego Graala.  – Redbush?

Skinęła głową.
 – Waniliowy.
 – Wiem, waniliowy.
Pocałowała Gaby i poszła na górę. W ciągu tych trzydzie-

stu lat Don dobrze ją poznał. Wiedział, co lubi, a czego nie. 
Wiązały ich drobne wybory, których dokonywali, a  każdy 
stawał się cegłą w twierdzy ich małżeństwa. Ale twierdze nie 
tylko bronią przed najeźdźcami, ale też więżą.

Rozebrała się szybko i położyła, wciąż zdenerwowana.
Don przyszedł z herbatą, a potem zniknął w łazience.
Dwie minuty później wślizgnął się do łóżka. Nago  – a to 

zwykle zapowiadało, że będą uprawiać seks.
 – Przepraszam. Nie powinienem tak nagle z tym wyskaki-

wać. To było naprawdę nie fair.
 – Co ty powiesz?
Zaczął całować jej piersi. Zesztywniała, ale nie z podniece-

nia. Dlaczego mężczyznom się wydaje, że mogą wykorzystać 
seks, żeby przeprosić, podczas gdy kobiety chcą, żeby je naj-
pierw naprawdę szczerze przeprosili, a dopiero potem myśleli 
o seksie?

 
Ella wysiadła z  autobusu i  ruszyła ścieżką, przy której 

Grand Union Canal zbiegał się z Tamizą. Była księżycowa 

noc. Wodę oświetlał pokryty cienką mgiełką szeroki pas sre-
bra. Ten obraz przypomniał jej jeden ze świętych obrazków, 
które jako dziecko zbierała w klasztornej szkole. Światło na 
wodzie często było na nich symbolem nadprzyrodzonego 
spokoju. Ale ona nie była tego wieczoru spokojna. W takich 
chwilach brakowało jej Laurence’a.

Jeśli kiedykolwiek miała w sobie wiarę, ta wiara dawno ule-
ciała. A może by pomogła wtedy, kiedy Laurence tak nagle 
odszedł. Nie zdążył się nawet pożegnać. Ofi ara ze statystyk. 
Miał pecha, zginął w jednej z tak rzadkich katastrof kolejo-
wych. Najbezpieczniejszy środek lokomocji. Bardzo śmieszne. 
A może gdyby miała wiarę, i tak by ją po niesprawiedliwej 
śmierci Laurence’a straciła. Był w podróży służbowej, zastę-
pował kolegę. Nie jechał nawet do własnego klienta.

Pomyślała o Claudii i o tym, co powiedziała. Co się sta-
nie z resztą ich życia? Dobre pytanie. Wtedy, wiedziała o tym, 
ocaliła ją praca.

Tylko praca pomogła jej przejść przez żałobę po śmierci 
Laurence’a. Gdyby nie miała pracy, musiałaby się schować 
pod kołdrą i nigdy nie wyszłaby z łóżka.

Oczywiście musiała zachować siłę dla córek, ale teraz były 
dorosłe, miały trzydzieści dwa i trzydzieści lat, nie mieszkały 
już w rodzinnym domu. Nie mogła się wtedy załamać rów-
nież dlatego, że musiała uniemożliwić Julii (tej starszej i bar-
dziej władczej) traktowanie jej jak niemogącego samodzielnie 
podejmować żadnych decyzji małego dziecka.

Cory, młodszą, trudniej było pocieszyć, bo kiedy ostatni 
raz spotkała się z ojcem, pokłócili się o jakieś głupstwo. Nie 
mogła się pogodzić z tym, że więcej się nie zobaczą.

Minęły już trzy lata, trudno w to uwierzyć. Wciąż było wi-
dać ślad głowy na poduszce. Łóżko zdawało jej się absurdal-
nie wielkie i co rano, kiedy się budziła w ciszy pustego domu, 
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musiała natychmiast włączyć radio. Jim Naughtie nie mógł 
zastąpić Laurence’a, ale lepsze to niż nic.

Jej niezbyt subtelna koleżanka, którą zostawił mąż, stwier-
dziła, że śmierć jest lepsza niż rozwód, bo zostają przynaj-
mniej wspomnienia.

Ale czasami to wspomnienia okazywały się problemem. 
Wciąż wchodziła do domu, kładła klucze na stoliku w przed-
pokoju, obok bukietu kwiatów z ogrodu, i nasłuchiwała do-
biegających z telewizora odgłosów meczu.

Zawód prawnika okazał się podwójnie użyteczny. Walczyła 
z fi rmą przewozową, chciała, żeby przyznała, że ponosi winę 
za katastrofę. Nie tylko dla siebie, ale też dla innych ofi ar. 
A potem, kiedy osiągnęła sukces, cała chęć walki wyparowa-
ła. Gdy tylko skończyła sześćdziesiąt lat, wybrała emeryturę, 
ot tak, po prostu. Wszyscy byli zaskoczeni. Najbardziej chyba 
ona.

Przechodziła przez plac przed domem. Teraz był to już 
Londyn, dawniej parkowe tereny, na których urządzano targ 
i konkursy łucznicze. Wszystko zasypano żwirem, ale i tak 
czuło się raczej wiek osiemnasty niż współczesność.

Zatrzymała się, żeby spojrzeć na swój dom  – dom, o który 
dbała i który kochała, w którym minęło całe jej małżeńskie 
życie.

Był to elegancki trzypiętrowy budynek z czerwonej cegły, 
z kwadratowymi dzielonymi oknami i szerokimi kamienny-
mi schodami prowadzącymi do frontowych drzwi. To wejście 
lubiła najbardziej: piękny portyk i delikatne smukłe kolum-
ny. Kiedyś mieszkali tam tkacze, teraz tylko nieźle sytuowana 
klasa średnia mogła sobie na to pozwolić.

Zatrzymała się na chwilę. Włożyła klucz do zamka i spoj-
rzała w górę. Po niebie leciał jumbo jet, zniżał się do lądowa-
nia na Heathrow. Wydawało się, że jest tak nisko, że mogłaby 

go dosięgnąć i złapać. Piękne domy z epoki królowej Anny 
znajdowały się tuż pod korytarzem powietrznym. Niezbyt 
stosownie. Najbliższa okolica stała się niewielką enklawą 
historii, ze wszystkich stron otoczoną korzystającymi z bli-
skości autostrady M4 wysokimi biurowcami. A ten placyk 
należał do drobnych nieoczekiwanych odkryć, za które ludzie 
kochają Londyn.

Za drzwiami usłyszała radio i się zatrzymała. Zastygła we 
wspomnieniach. To nie Laurence, on przecież nie żyje. To 
pewnie Cory. Jej córka miała niepokojący zwyczaj zjawiać się 
i zostawać na noc, jeśli akurat była w okolicy. Zresztą chwilę 
później, gdy tylko się otrząsnęła, poczuła, że się cieszy z jej 
wizyty.

 – Cory!  – zawołała.  – Cory, to ty?
Na drewnianych schodach z piwnicy zadudniły kroki i po 

chwili rzuciła się na nią drobna postać.
Cory była piękna, szczupła, cerę miała bladą jak wosk. Ta 

bladość odcinała się od kaskady ciemnobrązowych włosów. 
Ale najbardziej uderzające były jej oczy: w wyjątkowym kolo-
rze wyraźnego ciemnego błękitu. Czasami lśnił w nich blask, 
a kiedy indziej  – częściej  – dostrzegała w nich smutek, który 
ją martwił. Cory miała tyle powodów do radości  – niezwykłą 
urodę, inteligencję i pracę w muzeum, którą bardzo lubiła  – 
ale tylko Laurence potrafi ł sprawiać, żeby w siebie wierzyła. 
Kiedy ona próbowała ją chwalić, coś robiła źle. Cory zbywała 
komplement wzruszeniem ramion. Kiedy chwaliła ją za to, że 
umie się ubrać, albo za to, że wygłosiła celną uwagę, trochę się 
irytowała, jak kaczątko, które chciałoby wylecieć z gniazda, 
ale bez pomocy jeszcze nie potrafi .

W tamtej chwili na szczęście zdawała się buzować energią.
 – Cześć, mamo, jak się masz? Byłam na nudnym spotkaniu 

w Uxbridge i pomyślałam, że się ucieszysz, jeśli wpadnę.
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 – Naprawdę?  – zaśmiała się Ella, patrząc na kieliszek wina 
w jej dłoni. Już miała zapytać: jak ci smakuje sauvignon, które 
trzymałam na czarną godzinę, ale wiedziała, że Cory od razu 
weźmie to do siebie, więc sobie darowała.  – Nie przejmuj 
się.  – Wzruszyła ramionami.  – Napiłabym się z tobą, ale już 
imprezowałam z dziewczynami.

 – A skoro mowa o dziewczynach... zaraz ma zajrzeć twoja 
sąsiadka. Chciała cię o coś poprosić.

 – Ach tak... ona i Angelo pewnie chcą, żebym podlewała 
kota czy coś takiego.

 – Wyjeżdżają?
 – Oni ciągle wyjeżdżają.  – Viv i Angelo kipieli niekończą-

cą się energią zamożnych wczesnych emerytów. Oboje byli 
po sześćdziesiątce, ale zatrzymali się gdzieś przy dwudziestu 
sześciu latach. Viv wyglądała jak młoda Mary Quant  – mini-
spódniczki i wielkie naszyjniki, na głowie bob. Angelo miał 
porządnie ostrzyżone siwe włosy do ramion i  lubił bluzy 
z kapturem w kolorze bladej moreli. Jeździli mini cooperem 
kabrioletem. Z jego głośników waliła muza z lat sześćdziesią-
tych. Jeśli istniała granica między wiecznie młodymi a dziw-
nymi i nieco strasznymi, oni znajdowali się po jej właściwej 
stronie. Choć patrząc na nich, czasami się zastanawiała, czy 
w tych czasach ktoś w ogóle się przyznaje do wieku.

Nieustannie zaskakiwało ją to, że Viv i Angelo mają rów-
nież ogródek działkowy. Kiedy pół godziny później Viv za-
dzwoniła do drzwi, okazało się, że to o niego chodzi. 

 – Przepraszam, że tak późno, ale Cory mówiła, że wrócisz. 
Chodzi o to, że wyjeżdżamy z samego rana. I tak się zastana-
wiałam, kochana, czy nie mogłabyś od czasu do czasu rzucić 
okiem na naszą działkę. Wystarczy raz w tygodniu, może dwa.

 – Jak długo was nie będzie?
 – Tylko trzy tygodnie. Jedziemy nurkować na Isla Mujeres.

 – Gdzie to jest, na miłość boską?
 – Chyba w Meksyku. Angelo rezerwował.
Viv i Angelo byli w tylu miejscach, że już stracili rachubę. 

Ich rozrywki zawsze Ellę trochę męczyły. Paralotnie, wspi-
naczka, spływ rzeką, rowerowe przejażdżki po winnicach  – 
niekończące się zajęcia dla wysportowanych, żądnych przy-
gód i bogatych emerytów.

 – Co miałabym robić?
 – Pilnować, żeby porządnie wyglądała. Policja działkowa 

to koszmar. Straszą, że wygnają każdego, kto nie dopilnuje, 
żeby działka wyglądała jak Ogrody Kew.

 – Naprawdę istnieje coś takiego jak policja działkowa?  – 
zdziwiła się Cory.

 – No... nie  – przyznała Viv.  – Tak nazywamy komitet. 
Kiedyś to byli oldboye w szelkach i słomkowych kapeluszach. 
A teraz... Angelo twierdzi, że wszyscy są LGBT.

 – Co to jest LGBT?  – spytała Ella.
 – Mamooo!  – krzyknęła Cory. Udawała obrażoną.  – Les-

bijki, geje, biseksualiści, transgender.
 – Dobry Boże!  – Ella rzadko czuła się staro, ale w tamtej 

chwili tak się poczuła.  – Cóż, to całkiem jasne.  – Pewnie 
mówi to więcej o Angelu niż o właścicielach działek.

 – Musisz tylko trochę poudawać. Zamiatać liście, wyglą-
dać na zapracowaną. Ciągle nam przypominają, że kolejka 
jest długa i że jest na niej wielu zasługujących na działkę bar-
dziej niż my. Tu masz klucz.

Ucałowała Ellę trzy razy.
 – Aha, zainstalowaliśmy w domu alarm przeciwwłamanio-

wy. Angelo się uparł.  – Podała jej kartkę.  – Jakby się włączył, 
tutaj masz kod. A nasze klucze już masz, prawda?

 – Tak  – przytaknęła Ella. Czuła się jak darmowy konsjerż.
Viv już szła ścieżką przez ogród.
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 – Wyjeżdżamy o szóstej. Angelo nie znosi marnować całe-
go dnia na podróż, więc lecimy pierwszym samolotem.

 – Musisz przyznać  – powiedziała po chwili Cory z  za-
chwytem  – że jak na emerytów mają dużo energii. 

 – Cholernie za dużo, jeśli chcesz znać moje zdanie. Próbu-
ją udowodnić, że nie istnieje nic, na co byliby za starzy.

Zamknęła drzwi na dwa zamki i zasuwę, a potem odwią-
zała frędzle od pozłacanych pierścieni i zaciągnęła ciężkie 
jedwabne zasłony. To lubiła najbardziej. Stary dom z drew-
nianymi podłogami i dębową boazerią w nocy zdawał się od-
dychać ze spokojem i zadowoleniem.

 – Wiesz, mamo...  – w jej myśli wdarł się głos Cory.  – Po-
winnaś zrobić to samo.

 – Niby co? Zacząć nurkować z butlą czy latać na paralotni?
Cory uśmiechnęła się smutno. Dobrze wiedziała, że jej 

matka nigdy się nie zdecyduje na żadne szaleństwo.
 – Zainstalować alarm przeciwwłamaniowy.
 – Nie znoszę alarmów  – odparła. Chciała dodać: Nie 

przewidzisz wszystkiego, popatrz tylko, co się stało z tatą, ale 
uznała, że to by było okrutne.  – Zaczynasz mówić jak twoja 
siostra. No dalej, pora spać. Chcesz herbaty?

Cory potrząsnęła głową.
 – Jeszcze posiedzę. Pooglądam telewizję.
Ella zeszła do kuchni i  zrobiła sobie herbatę. Myślała 

o mężu. Najbardziej brakowało jej drobnych rzeczy, uspo-
kajających przyzwyczajeń, które tworzyły ich wspólny dom. 
Musiała to wszystko robić bez niego. Zostało jej tylko pilno-
wanie działki sąsiadów, którzy żyli życiem ludzi o trzydzieści 
lat młodszych. Tyle że ci o trzydzieści lat młodsi nie mogli 
sobie na takie pozwolić.

Wyłączyła światło. Przez chwilę wsłuchiwała się w ciszę 
starego domu. Kiedy go kupili, był ruiną. W wilgotnej piw-

nicy rosło nawet drzewo. Przywróciła go do życia miłością 
i  oddaniem, ucząc się o  czasach, kiedy powstał, i  porów-
nując z  innymi domami na skwerze, żeby się stał równie 
uroczy.

 – Dobranoc, domku  – wyszeptała, żeby Cory nie uzna-
ła, że jej matka całkiem oszalała.  – Teraz mamy tylko siebie. 
Nie będę już liczyć na to, że przydarzy mi się coś ekscytu-
jącego.

Idąc na górę, do sypialni, otrząsnęła się z depresyjnych 
myśli. W najsmutniejszych dniach po śmierci Laurence’a bar-
dzo się starała nie użalać nad sobą i, do cholery, nie zamie-
rzała się poddać teraz.

 
Sal stała na wyludnionej Eagleton Road. Miała nadzieję, 

że trafi  się jakaś taryfa. Wiedziała, że nie powinna jechać tak-
sówką. Nie było to konieczne. Nie mogła nawet wrzucić kursu 
w koszta, jak się robiło kiedyś, w najlepszych dla prasy cza-
sach, kiedy pracownicy płacili, za co chcieli, a Wielki Dostaw-
ca alias „Euston Magazine” płacił za wszystko bez mrugnięcia 
okiem. Teraz krajobraz wydawniczy stawał się pustkowiem 
przypominającym Syberię.

Niechętnie ruszyła w stronę stacji metra. Grała w jedną 
ze swoich ulubionych gier: jeśli zobaczysz taksówkę, zanim 
dotrzesz do metra, powinnaś ją wziąć. Bo kto by się kłócił 
z losem? Wiedziała, że idąc wyjątkowo powoli w niestosow-
nie wysokich szpilkach, zwiększa szansę na wygraną. Te buty 
nadawały się wyłącznie do jeżdżenia taksówkami i nikt, a już 
na pewno nie ten, kto je zaprojektował, nie wyobrażał sobie, 
żeby ktoś szedł w takich po nierównym chodniku przy Eagle-
ton Road.

Przeznaczenie jej sprzyjało.W oddali pokazała się wolna 
taksówka.
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Zatrzymała ją z radością i ulgą uchodźcy łapiącego się na 
ostatnie miejsce na transportowcu wypływającym z rozdar-
tego wojną kraju.

 – Middlebridge Crescent  – powiedziała. Ruszyli w stronę 
dość obskurnej enklawy w North Kensington, na obrzeżach 
ekskluzywnego Notting Hill Gate, gdzie trzydzieści lat wcześ-
niej udało jej się znaleźć nieumeblowane mieszkanie, cztery 
dość nieprzytulne pokoje przy nieciekawej ulicy w zamian za 
bliskie sąsiedztwo eleganckiej starszej siostry.

Tak naprawdę, choć sprawiała wrażenie żyjącej dostatnio 
kobiety sukcesu, niektóre rzeczy zupełnie jej nie wychodzi-
ły: hipoteki, emerytura, plany oszczędnościowe. Nigdy nie 
interesowała się nimi tak, jak interesowała się wyprzedaża-
mi, darmowym wstępem do egzotycznego spa, londyńskim 
tygodniem mody  – dopiero te rzeczy sprawiały, że jej serce 
biło szybciej.

Zapłaciła kierowcy i ze wzruszeniem stwierdziła, że czeka, 
aż bezpiecznie dotrze do frontowych drzwi, na wypadek gdy-
by w pobliżu czaił się jakiś rabuś.

 – Dobranoc, panienko!  – zawołał, mimo iż wiedział, i ona 
też wiedziała, że choć teoretycznie to prawda, to określenie 
jest mocno na wyrost.

 – Dobranoc  – odpowiedziała, otwierając szare drzwi. To 
zabawne, że szare wejścia stały się nagle de rigueur w domach 
z ceglanym frontem, jakby każdy inny kolor zrobił się dziwny 
i z jakiegoś powodu niewłaściwy. Takie są prawa mody, jasne. 
Szarość nie jest po prostu nową czernią, jeśli chodzi o drzwi  – 
zastąpiła też czerwień, zieleń i błękit.

Kiedy przekręcała klucz w  zamku, przeszył ją dreszcz. 
Ucieszyła się, kiedy poczuła ciepło kaloryferów, może nie tak 
nęcących jak kochanek, ale dużo tańszych w obsłudze i zde-
cydowanie mniej marudnych.

Już październik. Niesamowite. Uśmiechnęła się na wspo-
mnienie fotografi i ich czwórki, a potem wzdrygnęła na myśl 
o tym, ile czasu upłynęło. Nigdy nie przypuszczała, że ponad 
czterdzieści lat później będzie mieszkać sama, sama na sie-
bie zarabiać, a standard jej życia będzie zależeć od kaprysów 
Maurice’a Eustona i  jego córki Marian, która właśnie awan-
sowała na dyrektora zarządzającego.

Kiedy siadała na welurowej kanapie koloru bakłażana 
i zrzucała ciasne szpilki, pomyślała z ulgą, że najważniejszy 
numer  – bożonarodzeniowy  – wyjdzie jeszcze przed końcem 
miesiąca. Złożono go oczywiście wiele tygodni wcześniej. 
Dzieci bawiące się radośnie w uroczych piżamkach pod cho-
inką pociły się w upale. Ale ona wciąż wierzyła w magię świąt. 
Uważała, że to nie ma znaczenia, że trochę oszukują, żeby 
zadziałała. Nigdy nie czuła się cyniczna i znudzona, nigdy 
nie miała ochoty krzyknąć do jakiegoś młodego pechowego 
dziennikarza: „Na miłość boską, słyszałam coś takiego już 
pięćset razy!”.

Uwielbiała czasopisma. Kiedy dorastała na przedmieś-
ciach Carlisle, nie mogła sobie pozwolić na kupowanie 
prasy, więc pożerała tyle, ile się dało, podczas wizyt w  sa-
lonie fryzjerskim, gdzie jej mama chodziła we wtorki na 
promocyjne mycie i  czesanie. Czasopisma były i  pozosta-
ły symbolem cudownego czasu tylko dla siebie. Błyszczą-
ce jak lukier i obsypane pyłem gwiazd niosły przyjemność 
milionom. Cóż, może nie milionom  – to była część proble-
mu  – ale tysiącom. Według niej kobiecy magazyn należało 
brać do ręki, napawać się ekscytacją płynącą z przeglądania 
pierwszych stron, a nie ładować na iPada albo przeglądać 
pospiesznie online podczas przerwy obiadowej. Wiedziała 
jednak, że muszą nadążać za postępem, i ciężko pracowała, 
żeby nowe możliwości były nie tylko dostępne, ale też rów-
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nie interesujące jak te proponowane przez rywali „Modern 
Style”.

Zrobiła sobie fi liżankę zielonej herbaty. Nie może pozwolić, 
żeby gazeta zajęła jej całe życie, to, które jeszcze jej zostało. 
Nie jest pracoholiczką. Ma inne zainteresowania i pasje.

Prawda?
 
Laura zaparkowała na podjeździe swego dużego podmiej-

skiego domu. Pilnowała się, żeby nie wypić więcej niż dwa 
małe kieliszki i nie przekroczyć dozwolonej liczby promili. 
Wolała jeździć autem niż autobusem czy metrem. Dawało jej 
to poczucie, że nie opuszcza ochronnego domowego koko-
nu. Lubiła to. Ktoś mógłby powiedzieć, że jeżdżenie metrem 
jest interesujące. Te wszystkie narodowości, ludzie czytający 
książki, e-booki, darmowe gazety, grający w gry na komór-
kach. No i moda. Lubiła się przyglądać, jak się ubierają mło-
de kobiety. Ale byli tam też żebracy wciskający najróżniejsze 
historie, pijani żule głośno gadający do siebie i wyczerpani, 
zmęczeni robotnicy, przez których miała cień wyrzutów su-
mienia, że ma tak łatwe życie.

Również tego wieczoru, choć wiedziała, że to okropne, 
była z siebie zadowolona. To niezwykłe, że z całej czwórki 
tylko ona była naprawdę szczęśliwa. Ellę spotkała tragedia, 
niesprawiedliwa i niespodziewana. Sal zawsze myślała tylko 
o sobie i dlatego skończyła samotnie. Claudia od dawna była 
mężatką, ale nieustannie narzekała, że Don jest marzycie-
lem i że nigdy nie byli bratnimi duszami. Nie takimi jak ona 
i Simon.

Powodem do dumy było dla niej to, że Simon tak bardzo 
kochał swoją żonę i rodzinę i że tak dobrze się czują w swoim 
towarzystwie. Oczywiście uwielbiała swoje przyjaciółki, ale 
on był najważniejszy.

Wiedziała, że jej mąż czuje to samo. Jedynym źródłem 
napięć okazały się dzieci. Kiedy Bella została gotką, Simon 
był przerażony. Za to ona ją podziwiała. Sama ubierała się 
nudno i konserwatywnie. Uważała, że to do pewnego stop-
nia wyjaśnia, skąd się wzięła jej potrzeba, żeby wyrażać swoją 
indywidualność przez ubieranie się jak bohaterka horrorów: 
nosiła jedwabny cylinder, woalkę i wiktoriański strój do jazdy 
konnej. A kiedy ufarbowała jedwabiste blond włosy na atra-
mentową czerń, Simon niemal się rozpłakał.

Wiedziała również, że ich syn Sam  – milczący, uwielbiają-
cy heavy metal Sam, nienawidzący wszelkich sportów  – także 
rozczarował ojca. Simon tak bardzo się cieszył, że ma syna, 
że od dnia jego narodzin sadzał go przed telewizorem, żeby 
z nim oglądał mecze. A wynikło z tego tyle, że Sam niena-
widził piłki nożnej. Przynajmniej do dwunastego roku życia.

Choć czasami okazywało się to stresujące, cieszyła się, 
że dzieci wciąż mieszkają z nimi. Dom i rodzina były w jej 
słowniku synonimami. No i doceniała, że w ogóle ma dzieci, 
zważywszy na jej ogromne problemy z płodnością. Nieraz 
chciała się poddać. Simon twierdził, że kolejne próby kosztują 
ją za dużo, ale ona czuła, że mówi raczej o sobie. Nienawidził 
tych górek nadziei i dołków rozczarowania towarzyszących in 
vitro bardziej od niej. I w końcu, kiedy miała czterdzieści lat, 
okazało się, że jest w ciąży! Nigdy nie zapomni wyniku testu 
ciążowego. Do pełni szczęścia brakowało już tylko jednego: 
dwa lata później na świat przyszedł Sam.

Od kiedy urodziły się dzieci, chciała z nimi być  – nie pra-
cować, chciała zapewnić córce i synowi bezpieczne, szczęś-
liwe dorastanie. Cieszyła się, że może czekać w domu, kiedy 
wracają ze szkoły, wołając: „Hej, mamo, jestem!”.

Wciąż rozmyślając o tym, jak bardzo kocha swoje dzieci, 
poszła na górę, do sypialni. Ten pokój zawsze ją uszczęśli-
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wiał. Był dokładnie taki, jakiego zawsze pragnęła. Miękkie 
dywany, wykrochmalona biała pościel, róże w wazonie. Był 
też zimny, bo Simon  – wychowanek szkoły z internatem  – lu-
bił szeroko otwarte okna. To jedna z niewielu rzeczy, oprócz 
kwestii wychowania dzieci, o które się spierali. Na szczęście 
spał twardo, więc gdy tylko odpływał, zamykała okno. Jeśli 
pamiętała, z poczuciem winy uchylała je odrobinę rano, za-
nim się obudził.

Kiedy się kładła, Simon coś wymruczał i odwrócił się. Po-
myślała, że może ma ochotę na seks, i poczuła się rozczarowa-
na, kiedy z zamkniętymi oczami znów przytulił się do ściany.

Rano zmieniała pościel, co zawsze oznaczało pewnego ro-
dzaju dylemat. Było coś pociągającego w czystej pościeli, ale 
czy naprawdę chciała ją gnieść podczas uprawiania seksu? 
Ostatnio nieszczególnie. Simon był bardzo czuły, ale rzadko 
naciskał, żeby się kochali. Zastanawiała się nawet nad viagrą.

 – My musimy najpierw wieki czekać, aż zadziała  – ostrze-
gała ją Susie, koleżanka z tenisa.  – Nie wspominając o tym, że 
muszę go cały czas pobudzać, jak jakaś tajska dziwka, chyba 
że sam to zrobi. A potem, kiedy ty już zasypiasz, on zaczyna 
ci się wciskać między pośladki. A jak już stanie, to stoi go-
dzinami.

Zachichotała. Wyobraziła sobie erotyczny teatrzyk lalkowy, 
w którym Pan Punch używa zamiast kija siusiaka i woła: „Tak 
to się robi!”.

Właściwie cieszyła się, że Simon śpi tak mocno.

2

 – Halo, Claudia? Kochanie, to ty?
Olivia miała zwyczaj wrzeszczeć do słuchawki, jakby to 

córka, nie matka, była przygłucha. Claudia wiedziała, że po 
osiemdziesiątce można mieć swoje dziwactwa. Jej matka mia-
ła ich mnóstwo.

 – Tak, mamo. Jak się miewasz?
 – Rano bolą mnie kości. Potrzebuję pół godziny i gorącej 

kąpieli, żebym mogła się ruszyć. Coś ci powiem, kochanie. 
Nie starzej się.

 – Spróbuję. A jak tata?
 – Nie najgorzej, jeśli wziąć pod uwagę, jak mógłby się 

czuć.  – Tak zawsze żartował ojciec, kiedy ktoś go pytał o zdro-
wie.  – Posłuchaj, skarbie, dzwonię w sprawie świąt.

 – Oczywiście.  – Claudia poczuła się winna. Jej matka za-
wsze lubiła ustalać wcześniej, co będą robić w Boże Narodze-
nie. Zwykle drugiego dnia rok wcześniej.  – Przyjedziecie do 
nas, jak zawsze?

 – Cóż, właściwie, skarbie, to nie. Nie w tym roku.
 – Nie?  – Claudia była zaskoczona. Przecież zawsze przy-

jeżdżali.  – To gdzie pojedziecie?
 – Myśleliśmy o Stambule.






