2
t
-

iesiq
esci

2 2 o
.

Szesédz
to nowe

1e wiecte

- czter

N

Q@

>
w
P4
(O]
[+ 4
<
=




WAETE fapag
NAJLEPsze
(HWte v 21cty

ska

MMMMMMMMM



:Z)/a moic/t czferec/l ct,w/ou/n C/l rz 'acio’/el:
g prEyy
./4/9)(, C/m're, ﬂarm’el [ /Or'eéi/ey

Afo’r‘e pozna/clm /oierwdzego Jnia 5fu0/io’w
[z Ll‘érymi 5/oollyéam sie co miesiqc na loogac[uclly 2 éq,ée/éi.
c(,bzig/eu'g, se tak wibo aci/ dcie moje zZycie.
/4 gactty Je =Y

9l Jane,

éllo're/' loyllmu'e: " Co zroéimy z r'edzl‘q naszego z'yciu? ,

zainé/oirowa/o mnie alo napidaniu fe/' ,oowiezfci.

The Time of Their Lives
COPYRIGHT © Maeve Haran 2014
COPYRIGHT © FOR THE TRANSLATION BY Dobromita Jankowska

COPYRIGHT © FOR THE POLISH EDITION BY Wydawnictwo Marginesy,

WARSZAWA 2016



Wstep

Co miesigc spotykam si¢ z czterema przyjaciotkami, zeby
sie napi¢ wina i pogada¢ o roznych sekretach, i zawsze je-
stesmy zgodne co do jednego: moze nie jestesmy mlode, ale
wcigz czujemy sie miodo.

Kiedy moja mama byla w moim wieku, ubierala sie jak
krolowa matka. My lubimy sie ubiera¢ stylowo, razem wycho-
dzi¢ i dobrze si¢ bawi¢. Jak zauwaza jedna z bohaterek Najlep-
szych chwil w zyciu: ,,Dzisiaj wiek kobiety mozesz odgadnac,
tylko spogladajac na jej meza!”.

Jestesmy pierwszym pokoleniem, ktére przetrwa jeszcze
trzydziesci lat, i cho¢ nasze dzieci czasami to irytuje, jednego
jeste$my pewne: zamierzamy wykorzystac te lata najlepiej, jak
sie da!



Nie méwig: przejs¢ na emeryture, bo przejs¢
to mozna przez ulice.

Dame Marjorie Scardino, byta uczestniczka
zawodow rodeo i pierwsza kobieta dyrektor
generalny brytyjskiej spotki gietdowe;j



- No dobra, dziewczyny. — Claudia spojrzala na trzy naj-
lepsze przyjaciotki. Regularnie spotykaly sie w Greckim Gaju,
znajdujacej si¢ w piwnicy winiarni, ktérej §ciany zdobily mar-
nej jakosci murale przedstawiajace lubieznych pasterzy go-
nigcych za nimfami. Wcale nie wygladaly, jakby zamierzaly
uciekaé. — Wiecie, jaki dzisiaj jest dzien?

Miatla swiadomo$¢, ze przegina, nazywajac je dziewczyna-
mi. Bo zdecydowanie nimi nie byty. Byly kobietami. W wieku
bardzo $rednim. Kiedy$ nazwano by je starymi. Teraz, kiedy
sze$¢dziesigtka stala sie dawng czterdziestka, wszystko si¢
zmienilo.

Sal, Ella i Laura wzruszyty ramionami i wymienily zdu-
mione spojrzenia.

- Czyzby twoje urodziny? Nie, przeciez urodziny masz
w lutym, skonczysz... — zaryzykowata Ella.

- Nie méw tego na glos! — przerwala jej Sal, najbardziej
ze wszystkich wyczulona na punkcie wieku. - Jeszcze kto$
cig uslyszy!

- Niby kto? Potencjalny mtody kochanek o gibkich bio-
derkach? - dociekata Laura. - Musialabym mu powiedzie¢
prawde.
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- Jest trzydziesty wrzesnia — oznajmita Claudia, jakby wy-
ciggata krolika z kapelusza.

- No i? - Wszystkie wydawaly sie rozbawione.

- Wlasnie trzydziestego wrze$nia si¢ poznalysmy. - Wy-
jela z torebki wyblaklg fotografie. — Pierwszego dnia studiow,
ponad czterdziesci lat temu!

Sal wygladala, jakby miala zemdle¢. Pozostale nachylity
sie, zeby popatrze¢ na zdjecie. Oto one. Cztery pelne nadziei
osiemnastolatki z dtugimi grzywkami, w krétkich spddni-
cach i wysokich butach. Ze $wiezych, mtodych twarzy bily
optymizm i nadzieja.

- Musze przyzna¢ - zaczeta z dumg Ella - Ze calkiem nie-
zle wygladamy. Dlaczego mlodzi nigdy nie wierza, ze sa pigk-
ni? Wtedy sadzilam, ze mam géwniang cere i ze powinnam
schudnad.

Claudia spojrzata na fotografie. Pomyslata, ze na pierwszy
rzut oka Sal wyglada teraz najlepiej - modnie ubrana, dobrze
ostrzyzona - ale przeciez nigdy nie miala meza i dzieci, nie
zmeczyla sie zyciem. Bylo tez w jej wygladzie cos mowiace-
go, ze za bardzo si¢ stara. Laura zawsze zdawala si¢ konwen-
cjonalnie tadna, lubila pastelowe swetry i pojedyncze sznu-
ry perel. Kiedy sie na nig patrzylo, od razu sie wiedzialo, ze
jako dziecko miata pudelko na bizuteri¢ z obracajaca sie przy
dzwigkach pozytywki balering na wieczku. I ta balerina pozo-
stala dla niej ikong mody. Ella: zawsze delikatna jak elf. Trzy
lata temu spotkala jg niespodziewana tragedia, ktora zebrata
swoje zniwo, ale teraz wygladala juz jak dawniej. I co dziw-
ne — mlodziej, nie starzej, bo nie probowata maskowac wieku.

No i ona: starannie ufarbowane wlosy w tym samym od-
cieniu orzechowego brazu, ktéry zawsze wybierala, wcale nie
dlatego, ze byl to jej naturalny kolor (bo nie pamietata juz,
jaki byl), ale dlatego, ze uwazala, ze tak wyglada bardziej na-
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turalnie. Jak zawsze miala na sobie luzny bezowy sweter, pod
nim nieodlaczng koszulke na ramigczkach, dzinsy i kozaki.

- Niemozliwe, Ze mineto az tyle lat - jeknela Sal, jakby do-
strzegta zblizajacy sie autobus i nie mogla mu zejs¢ z drogi.

- To byly dobre czasy, prawda? - westchnela Ella. Wie-
dziala, ze jej cdrki inaczej by to ocenily. Pokolenie swoich
rodzicéw uwazaly za samolubne, a do tego rozwiazle i bedg-
ce na wiecznym haju. Urodzeni po drugiej wojnie, narzekaty,
byli szczg$ciarzami, mieli etaty, wysokie emerytury i tanie
nieruchomosci, podczas gdy ich dzieci musialy walczy¢ na
smieciéwkach z wykanczajacymi kosztami utrzymania i pra-
cg do siedemdziesigtki.

Ella zaczela sie zastanawiac. Jesli chodzi o rozwigzltose, jej
corki mialy racje. Nigdy by sie nie przyznala, Ze jako dwu-
dziestolatka zabronita pewnemu mezczyznie zdradzi¢, jak ma
na imie, bo jesli chodzi o seks, wolata ekscytujaca erotyczng
anonimowo$¢. Okropne. Naprawde to zrobita? Nie mowigc
juz o tym, ze spala z ilu$ tam facetami, ktorych imion nawet
nie pamigtata. Ach, te szalone dni przed pigutka i AIDS.

Poczula, ze si¢ usémiecha.

To byly naprawde¢ wspaniale czasy. Muzyka, festiwale, po-
czucie, ze mtodzi nagle dostali wladze i ze Swiat naprawde si¢
zmienia. Ale minelo juz tyle lat...

Claudia ostroznie wlozyta fotografie z powrotem do to-
rebki.

- Musz¢ was o co$ zapytac. — Dolala wszystkim wina. -
Zalozmy, ze zostalo nam jeszcze trzydziesci lat. Co, do diabfa,
zrobimy z reszta Zycia?

- Zamierzasz przestaé uczy¢? - spytala ze zdziwieniem
Ella. Claudia byla tak oddana swemu zawodowi, ze uczylta
francuskiego wlasciwie od ukonczenia studiow. — Myslatam,
ze teraz mozna to robi¢ wiecznie.
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- Nie jestem pewna, czy tego chce — odparta Claudia.

Spojrzaty na nig zaszokowane.

- Ale ty uwielbiasz uczy¢. Mowisz, ze dzieki temu masz
kontakt z mtodymi! - zaprotestowata Laura.

- Wida¢ niewystarczajgco bliski. - Claudia prébowata
ukry¢ gorycz. — Okazalo sie, ze nie nadazam za postepem.
Moja ulubiong grupe oddano mltodszemu nauczycielowi.
Kaze im si¢ uczy¢ slangu z YouTube’a. Wedlug zastepczyni
dyrektora ma to znakomity wplyw nawet na najbardziej opor-
nych ucznidw.

Prébowala nie przypominac sobie protekcjonalnego tonu
dyrektorki, gdy jej oznajmiala (jakby méwita do zgrzybiatej
staruszki), ze Peter Dooley, szczeniak koo trzydziestki, przez
reszte kadry przezywany Plujacym Dooleyem (miat zwyczaj
strzykania $ling, kiedy méwil), przejmie jej ulubionych uczniow.

- Dooley! - powiedziala z wéciektoscig. - On nie ma poje-
cia o prawdziwej Francji! Wszystko wyszukuje w internecie!

Zbyt pdézno zrozumiala, ze popelnita blad.

- No wlasnie! - powtodrzyla dyrektorka. Sama ledwie
skonczyta trzydziestke i miata tylko dyplom MBA (nawet nie
uprawnienia pedagogiczne) jakiego$ uniwersytetu z Péinoc-
nego Wschodu (marniutko, pomyslata Claudia z satysfakcja).

— Ale przeciez tak dobrze sobie radzisz z uczniami! - Sal
byta oburzona. - Juz wiele lat przed internetem nagrywatas
na ta$me swoje rozmowy po francusku z Gaby, prawda? Twoi
uczniowie je uwielbiali!

Claudia zbladta. Podczas tamtej rozmowy dyrektorka wy-
ciggnela nawet jedng z tych dwudziestoletnich tasm. Miala
na tyle tupetu, Zeby jej ja pokazac i zapytac¢ stodko: ,,Pewnie
uwazasz, Ze stare sposoby sa najlepsze, prawda, Claudio?”.

Miata ochote warkng¢, ze doskonale zna nowoczesne me-
tody nauczania i nie potrzebuje pomocy. Ale prawda byla

14

taka, ze zaczynala przegrywac. Po raz pierwszy od tamtych
szalonych chwil uwiecznionych na zdjeciu czula si¢ staro.
I to nie z powodu probleméw z pamiecia czy walki z siwymi
wlosami.

Z powodu technologii.

Jean-Paul Sartre moze i méwil, ze pieklo to inni, ale nigdy
sie nie wybral w sobote¢ do zattoczonego sklepu Apple’a tylko
po to, zeby uslyszec, ze zanim mu pozwola zadac proste pyta-
nie, musi si¢ umoéwic z ,,geniuszem’, jednym z tysigca takich
samych kujonowatych mlodziakow.

Nie musial tez znosi¢ horroru kontroli e-learningowej,
dzieki ktorej uczniowie, a nawet ich rodzice, mogli wej$¢
do sieci i w domu przeglada¢ szkolne prace. Nawet najlepiej
obeznani z technologia wyktadowcy uwazali, Ze to koszmar.
A jakby tego byto malo, nauczyciele mieli réwniez rozpozna-
wa¢ stabosci uczniow, wykorzystujac jaki$ absurdalny pro-
gram stworzony przez dziesigciolatka!

- Smarkata krowa. - Wiciekly gtos bronigcej Claudii Elli
odbil si¢ od muréw Greckiego Gaju. — Radzisz sobie z tech-
nologia duzo lepiej niz ja. Ja nadal mysle, ze iPad to poduszka
na oczy. I co teraz zrobisz?

- Chyba... - Claudia po raz pierwszy uswiadomila sobie,
co planuje. - Moze nawet odejde.

- Claudio, nie! - Laura byla zaszokowana. — Przeciez ko-
chasz uczy¢ i jestes w tym taka dobral

- Czyzby? Dziewczyny, przeciez te dranie uwazajg, ze my
juz lezymy w grobach. Plujacy Dooley powiedzial mi nawet:

»Jesli to cie pocieszy, Claudio, to wielu starszych nauczycieli
walczy z tym programem’”

- Bzdura! - zaprotestowala Sal, oprézniajac kieliszek.

— Ale przeciez inna szkota ci¢ podkradnie! - Laura, jak
zawsze najwigksza optymistka z nich wszystkich, szczesliwie
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zamezna od dwudziestu pigciu lat i wierzaca w instytucje
malzenstwa, sprobowala odpowiedzie¢ na pytanie Claudii. -
Jestes wspanialym nauczycielem. I znajdziesz inne zajecie.
Zabawne, zdaje mi si¢, ze minela ledwie chwila od naszego
pierwszego spotkania. Powinny$my da¢ sobie spokdj z roz-
myslaniem i zy¢ dalej. Za chwile bedziemy mialy dziewie¢-
dziesigtke.

— Tyle ze ta chwila oznacza artretyzm, utrate pamieci i kon-
troli nad pecherzem - zauwazyla lakonicznie Sal. — A zresztg
musisz walczy¢! Nie daj si¢ ejdzyzmowi. Jeszcze nie jesteSmy
stare. Nawet nie w $rednim wieku.

Moze dlatego, ze z czterech przyjaciélek tylko ona byla
zmuszona zarabiac na zycie, walczyla z wiekiem najbardziej
energicznie. Wypowiedziata wojne otyloéci, zmarszczkom
i ubraniom z workowatego Inu. Tego wieczoru miala na so-
bie sukienke z czarnej gabardyny, opieta i pasujaca do szpilek.
Ella juz od dawna nosila tylko pfaskie buty, a Claudia wlozyta
adidasy, zeby méc dojs¢ do metra.

Do szkoly tez lubi¢ chodzi¢ piechota, do pracy. Ale czy
bedzie jeszcze jakas szkola, do ktorej bede mogla chodzi¢? -
pomyslata ponuro Claudia, rozlewajac do kieliszkow resztki
stodkiego greckiego wina.

- Na pewno znajdziesz inng posade¢ - stwierdzila Laura ze
szczerym optymizmem kogos, kto nigdy nie musial pracowac.

- Tak sadzisz? — Mimo dzinséw Claudia nagle poczula si¢
staro. Kto zatrudni nauczyciela, ktéremu trzeba placi¢ wiecej,
i to nauczyciela po sze$¢dziesigtce?

- No przestan, Clo - powiedziala Ella. - To ty jeste$ na-
szym niebezpiecznym radykatem. Bytas w Paryzu w szes¢-
dziesigtym 6smym i rzucala$ kostka brukowa! Nie mozesz
sie poddac tylko dlatego, ze jaki$§ smarkaty palant prébuje cig
wykolegowac!
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Claudia sie skrzywita. Wypita lyk wina. Nie miata juz pew-
nosci, czy chce walczy¢. I zaczynala si¢ czu¢ zmeczona. Spoj-
rzala na przyjaciotki.

- Wzniesmy toast. — Uniosla kieliszek. — Za nas. Bylo cho-
lernie klawo.

- Wypije za to — przytakneta Sal. — Ale to jeszcze nie ko-
niec!

— Przestan, Sal, musisz to przyznac. — Ella pokrecifa glo-
wa. — Nie jeste$my w $rednim wieku, jesteSmy antykami.

— Wcale nie. Nie ma juz czegos takiego jak antyk. Jeste-
smy YAH-ami, Young At Hearts, mlodymi sercem. Albo
SWAT-ami.

- A to nie dolina w Pakistanie? — zachichotata Claudia.

- Albo jaka$ jednostka policyjna? — dodata Ella.

Sal nie zwrdcita na nie uwagi.

— Still Working At Sixty. JestesSmy po sze$¢dziesigtce i weigz
pracujemy.

- O ile pracujemy - westchneta Claudia. - A w twoim
przypadku, Sal, to chyba SOT. Still Out There at Sixty. Po
sze$¢dziesigtce i wcigz na rynku.

- Méwisz o mnie jak o starzejacej si¢ kuguarzycy z prob-
lemem alkoholowym!

- Noi...? - zapytala Ella z przekasem.

- No juz, juz. - Laura sprobowala je uspokoi¢. — Nie rzu-
cajcie sie na Sal.

- Chodzi o to, ze nie jeste$my tak stare, jak byli starzy
ludzie w przeszlosci — powiedziala Sal. - W naszym wieku
moja mama wygladala jak krélowa matka. Trwala i kostiumi-
ki. Ja chodze w dzinsach i robi¢ zakupy w H&M!

- To prawda, nie wygladamy jak nasze matki — przyznata
Laura. - Dzisiaj wiek kobiety mozesz odgadna¢, tylko spo-
gladajac na jej meza!
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- Moze nie jesteSmy mlode, ale wciaz czujemy si¢ mlo-
do - upierata si¢ Sal. - I to nas od nich rézni. Nalezymy do
powojennego pokolenia egoistow. Zawsze tamalysmy zasady
i robity$my wszystko po swojemu. A starzenie si¢ nie jest juz
nieuchronne, to tylko wybdr. I ja na pewno go nie wybiore.

- Sama nie wiem. - Ella wyciagnela reke, w ktorej od czasu
do czasu odczuwata béle reumatyczne. — Czasami czuje sig
stara.

- Bzdura! Nigdy nie bedziemy stare. Jestesmy pokoleniem
Woodstocku. Jak leciata ta piosenka Joni Mitchell? - Sal szu-
kata w pamieci tytulu. - No wiecie, ta o gwiezdnym pyle
i o tym, ze trzeba wrdci¢ do raju.

- No tak. - Ella podniosta kieliszek. — Miejmy nadzieje, ze
mozna tam wjecha¢ na wozku.

Claudia wracata do domu metrem. Wyjeta komorke i wia-
czyla kalkulator. Tak, tyle potrafifa zrobi¢, bez faski, cho¢ jej
corka Gaby twierdzila, ze uzywa telefonu tylko do wysytania
ponaglajacych ja esemeséw. Oszacowala najwazniejsze wy-
datki. Gdyby teraz odeszla, nie miataby szans na dobrg eme-
ryture. Nie mogta si¢ nie usmiechna¢, kiedy Ella wspomniata
o rzucaniu kostkg brukowg w 1968 roku, a teraz zamartwiala
sie o przysztos¢. Co by o tym pomyslata mioda Claudia?

Ale przeciez anarchistka zostala wtedy przypadkiem. Tak
naprawde byla ledwie siedemnastoletnia au pair probujaca
podszkoli¢ francuski przed koncowymi egzaminami i miesz-
kala u zamoznej rodziny w eleganckiej szesnastej arrondisse-
ment. Wtedy tez poznata Thierryego, najlepszego przyjaciela
syna gospodarzy. I to wlasnie Thierry, przystojny, ciemnowto-
sy, w czarnych rogowych okularach, z zacieciem intelektuali-
sty, przekonal ja, Zeby w jeden z niewielu wolnych dni poszia
zobaczy¢, co robig studenci.
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Pochodzita z bezpiecznego podmiejskiego Surrey i zahip-
notyzowala ja szalona rewolucyjna atmosfera, inteligentne
graffiti nabazgrane na eleganckich budynkach: ,,Badz reali-
sta, zadaj niemozliwego’, ,,Jestem marksista z frakcji Groucho
Marxa”. A jeszcze bardziej oczarowal ja sam radykal Thierry.

Wszystko bylo takie odwazne i ekscytujace. Ztapali sie
za rece. Ona, Thierry i jego sympatyczni krotko ostrzyzeni
przyjaciele w sztruksowych marynarkach, zupelnie nieprzy-
pominajacy buntujacych sie studentéw. Zrobili to, zeby zablo-
kowac¢ paryskie ulice i nie przepusci¢ znienawidzonych flics.
Siedziala na ramionach Thierryego - jak teraz robig dziew-
czyny na festiwalach muzycznych - w Dzielnicy Lacinskiej,
wraz z setkami tysiecy innych domagajacych sie wyzwolenia
seksualnego i konca paternalizmu.

Wydawalo sie, ze mineta cala epoka.

Wrdcita do obliczen. Dadzg radeg bez jej pensji? Z trudem.
Jesli teraz rzuci szkole, bedzie musiata p6j$¢ pracowaé w mar-
kecie, jak inne emerytki. Najbardziej wkurzalo ja to, ze wie-
dziala, Ze jest $wietna w tym, co robi. Potrafita zainteresowaé
ucznidw i byta lubiana. To prawda, nie korzystata z nowych
technologii tak czesto jak Peter Dooley. Zaczela si¢ zastana-
wia¢, czy nie stala si¢ luddystka. Skad, upomniata sama siebie,
jestem cholernie dobrym nauczycielem. A jesli si¢ podda? Za-
wsze moze dawac prywatne lekcje.

Ale Ella moéwita prawde — wcigz tkwila w niej rewolucjo-
nistka. Nie znosita uprzywilejowania, ktére mogli kupi¢ bo-
gaci rodzice. Jesli odejde, na pewno znajde inng prace, powta-
rzala sobie. Ale w glebi duszy wiedziala, ze bez wzgledu na to,
jak jest dobra, wiek dziata na jej niekorzys¢.

Kiedy dotarla do domu, chwilowy odpoczynek od proble-
mow, ktory jej zapewniaty wino i przyjaciotki, zdazyt wyparo-
wac. Idac ogrodowa $ciezka, zauwazyla, ze w bawialni wcigz
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pali si¢ $wiatfo i ze (co rowniez bylo niezwykle) jej maz Don
(wyktadowca nauk politycznych) siedzi jeszcze przy kom-
puterze pod monsterg, kolejnym ocalalym $wiadkiem lat
sze$édziesigtych. W 1969 roku monstery byly bardzo modne
i oryginalne, podobnie jak teraz aspidistry, a ona wciaz czula,
ze musi by¢ wobec swojej niewytlumaczalnie lojalna, i nie
zgadzala si¢ jej wyrzucic.

Przez wiekszo$¢ poprzedniego wieczoru skarzyla sie me-
zowi na zastepczynie dyrektora. W przeciwienstwie do za-
troskanej zony zdawal sie zaskakujaco radosny. Zdziwilo ja
to, bo ostatnio praca gléwnie go dotowata. Tego wieczoru byl
jakby innym cztowiekiem.

- Cze$¢, skarbie. — Usmiechnat si¢ do niej po chlopigce-
mu. - Chyba znalaztem rozwigzanie naszych problemdw!

Gdzie$ w jej gtowie rozlegt sie sygnal alarmowy. To do
niego niepodobne. To ona zawsze wszystko organizowala,
podejmowala decyzje, oglaszata zmiany. Don zawsze byt nie-
praktyczny, niezorganizowany, zupelnie niezainteresowany
przyziemnymi sprawami. Bardziej przejmowal si¢ tym, jak
zainteresowac znudzonych i wpatrzonych w ekrany komorek
nastolatkow systemem wyborczym, niz tym, ze dach przecie-
ka albo ze trzeba sie zastanowi¢, w ktérym banku mogg do-
sta¢ lepsze odsetki od swoich skromnych oszczednosci. Takie
sprawy zostawial ,madrej Claudii”

Ich cérka Gaby, idac za przykltadem ojca, o pozyczke, rade
i nocng podwdzke zawsze prosila ja, nie jego.

- No dobra. - Claudia zdjela ptaszcz i powiesita go w sza-
fie w przedpokoju. - Wiec co jest rozwigzaniem naszych
problemow?

- Zastanowimy si¢ nad przej$ciem na emeryture. Tylko
kilka lat wcze$niej. Wsrdd starszych nauczycieli czegsto szu-
kaja wolontariuszy. A na stale kosztujemy wiecej. I moga
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nas tatwo zastapi¢ dzieciakami zaraz po szkoleniu nauczy-
cielskim. Sprzedamy dom, kupimy mniejszy w Surrey, blisko
twoich rodzicow, i bedziemy zy¢ z inwestycji. — Oczy I$nily
mu jak dawnym ewangelistom gloszacym nowe przypowie-
$ci. — Moglaby$ hodowa¢ kurczaki!

Wzdrygnela sie. Zawsze mowita, ze przej$¢ to mozna na
drugg strone ulicy, nie na emeryture. Z drugiej strony - czy
zniesie to, ze Plujacy Dooley bedzie jej podbierat kolejne klasy?

Przychodzilo jej do glowy co najmniej kilka wyjatkowo
paskudnych francuskich okreslen slangowych, ktérymi mog-
taby opisa¢ te mala gnide, duzo gorszych niz te z internetu.
Najlagodniejsze brzmiato: pauvre mec. A jesli poskarzy sie
Stephenowi, dyrektorowi? Byl niemal jej rowiesnikiem. Ale
czy to znaczy, Ze wezmie jej strone? A moze poprze swoja
zastepczynie? Claudia miata §wiadomo$¢, ze jest znana ze
sklonnosci do dyskutowania. I ze Stephen na pewno o tym
pamieta. Zreszta masowe odchodzenie nauczycieli na wczes-
niejszg emeryture juz dawno si¢ skonczylo. Za duzo kosz-
towalo i zbyt wielu pedagogéw zmeczonych szkolnymi kon-
frontacjami wybrato ten wariant. Ale moze datoby sie co$
wynegocjowac...

Powinna zaczg¢ im sprawia¢ wiecej klopotow.

Jednego byla pewna: nie byta gotowa przeprowadzi¢ si¢
na prowincje.

— Ale ja nie chce hodowa¢ pieprzonych kurczakow! I nie
chce si¢ przeprowadza¢ do pieprzonego Surrey!

- To tylko trzydziesci kilometréw autostrada. - Don za-
czal jg uspokajac. Jego oczy wcigz niebezpiecznie 1$nily, mi-
sjonarski zew bynajmniej nie ucicht. - Maksymalnie p6t go-
dziny pociggiem.

- A co ze mna? - rozlegl si¢ drzacy ze ztosci glos. -
W Surrey mieszkajg tylko zywe trupy. — Ich cérka Gaby stala
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w drzwiach. Na my$l o wyjezdzie na wie$ zbladla z przera-
zenia.

Claudia tam dorastala i zgadzala si¢ z nia.

Dwudziestoosmioletnia Gaby wcigz z nimi mieszkala.
Claudie bardzo to cieszylo. Gaby byta radosna i kuchnia cze-
sto rozbrzmiewata gtosami jej przyjaciét. Martwito ja tylko to,
ze wcigz nie ma wystarczajaco dobrze platnej pracy, zeby moc
sie wyprowadzi¢. Gaby odpowiadala, ze grabiezcze poprzed-
nie pokolenie sprawilo, ze to niemozliwe, ale ona czasami sie
obawiala, ze jej corka po prostu nie jest wystarczajgco wytrwa-
fa. Miata porzadny dyplom z geografii, ale wolata przyjmo-
wac kolejne dziwne posady: aktorki, kelnerki, recepcjonistki
w gabinecie weterynaryjnym, telefonistki w call center, artyst-
ki cyrkowej (wytrzymala ledwie dwa tygodnie) i asystentki
w galerii sztuki. Ostatnio postanowila, Ze chce zosta¢ archi-
tektem. Ona i Don wymienili spojrzenia i nie wspomnieli, jak
wielu lat ksztalcenia to wymaga. Teraz przynajmniej praco-
wala u pewnego architekta, cho¢ na podrzednym stanowisku.

- Mogliby$my ci poméc oplacaé czynsz - oznajmil Don,
jakby to bylo oczywiste rozwigzanie.

Twarz Gaby wyraznie sie rozjasnita. Claudia zastanawialta
sie, czy jej maz nie oszalal.

- Moze gdzie$ w Shoreditch? Albo w Hoxton? — Gaby wy-
mienila dwie najmodniejsze dzielnice popularnego East Endu.

- Nie jestem pewien... - zaczal Don.

- Ja tez nie - przytaknela szybko Claudia. - Jesli wziac
pod uwage nasze dochody po tym, jak odejde z pracy, byloby
to raczej Penge. Ale caly ten pomyst z przeprowadzky jest
absurdalny.

- Niby dlaczego? - Don nie ustepowal. Rzadko mu sie to
zdarzalo.

— Tutaj mam prace. I lubi¢ Londyn.
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- Ale sama mowisz, ze moze z niej zrezygnujesz. Co be-
dzie, jedli Dooley zostanie szefem departamentu?

Claudia zignorowata t¢ koszmarng uwage.

- A co ze wszystkimi kulturalnymi przyjemnosciami tuz
za rogiem? — zaprotestowala. — Teatry, galerie, restauracje?

- Jako$ nigdy z nich nie korzystatas. Mowilas, ze bilety do
teatru sg tak drogie, ze sta¢ na nie tylko rosyjskich oligarchow.

— Sa galerie sztuki.

- Kiedy ostatnio ktoras odwiedzitas?

Claudia brneta dalej. Miala wyrzuty sumienia. Wiedziala,
ze cho¢ mieszka w jednym z najwspanialszych miast $wiata,
rzadko korzysta z jego atrakcji.

— Ale moje przyjaciolki! Nie moge mieszka¢ trzydziesci
kilometréw od Greckiego Gaju!

- Nie wydaje ci si¢ to troche¢ samolubne? - zapytal Don.

- A ty moze nie jeste$ samolubny? — odparowata Claudia. -
Nigdy nie wspominale$ o przeprowadzce, a teraz nagle to
wszystko moja wina, bo nie chce mieszkaé na udawanej wsi.

— Surrey nie jest udawang wsig. Mogliby$my sie¢ zresztg
wyprowadzi¢ na prawdziwa. Pewnie byloby taniej.

- I'jeszcze dalej od moich przyjaciolek!

- No tak. - Don zrobil si¢ zaskakujaco zly. - Zawsze cho-
dzi o te wasze zloty czarownic, prawda? Najwazniejsza rzecz
w twoim zyciu.

- Jak $miesz je nazywa¢ czarownicami?

- Tylko gadacie i plotkujecie. Sal narzeka na swoich ko-
legow. Ella na zigcia z piekla rodem, a Laura osgdza facetow
wedlug tego, czy juz odeszli od zon.

Claudia mimo woli zachichotata. To byl celny opis.

- Dzieki Bogu - wtracita si¢ Gaby. - Myslatam, ze wy
dwoje szybciej traficie na sale sadowa, zeby sie rozwies¢, niz
do Surrey. Przeciez wy sie nigdy nie ktdcicie.
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- A co z twoimi przyjaciélmi? - zapytala Claudia. — Be-
dziesz tesknil za $rodami w Bull, tak bardzo jak ja za moim
barem.

Don w kazdg $rode spotykal si¢ z trzema kumplami, zeby
ponarzeka¢ na dyrektoréw, wydzial edukacji i stan brytyj-
skiego szkolnictwa. Pomyslala, ze widocznie dla mezczyzn
przyjazn nie jest tak wazna jak dla kobiet.

- Herbaty? - zaproponowal, jakby miata mie¢ uzdrawiaja-
ca moc $wietego Graala. — Redbush?

Skineta glowsa.

- Waniliowy.

- Wiem, waniliowy.

Pocatowata Gaby i poszta na gére. W ciagu tych trzydzie-
stu lat Don dobrze ja poznal. Wiedzial, co lubi, a czego nie.
Wigzaly ich drobne wybory, ktérych dokonywali, a kazdy
stawal sie cegla w twierdzy ich malzenstwa. Ale twierdze nie
tylko bronig przed najezdzcami, ale tez wieza.

Rozebrala si¢ szybko i polozyla, wcigz zdenerwowana.

Don przyszedt z herbata, a potem zniknal w tazience.

Dwie minuty pdzniej wslizgnat sie do tézka. Nago - a to
zwykle zapowiadalo, ze beda uprawiac seks.

- Przepraszam. Nie powinienem tak nagle z tym wyskaki-
wac. To bylo naprawde nie fair.

- Co ty powiesz?

Zaczal calowac jej piersi. Zesztywniala, ale nie z podniece-
nia. Dlaczego mezczyznom si¢ wydaje, ze moga wykorzystaé
seks, zeby przeprosi¢, podczas gdy kobiety chcg, zeby je naj-
pierw naprawde szczerze przeprosili, a dopiero potem mysleli
o seksie?

Ella wysiadla z autobusu i ruszyta $ciezka, przy ktdrej
Grand Union Canal zbiegal si¢ z Tamiza. Byla ksig¢zycowa
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noc. Wode os$wietlat pokryty cienka mgietkg szeroki pas sre-
bra. Ten obraz przypomnial jej jeden ze §wietych obrazkow,
ktére jako dziecko zbierala w klasztornej szkole. Swiatto na
wodzie czesto bylo na nich symbolem nadprzyrodzonego
spokoju. Ale ona nie byla tego wieczoru spokojna. W takich
chwilach brakowalo jej Laurence’a.

Jesli kiedykolwiek miala w sobie wiare, ta wiara dawno ule-
ciala. A moze by pomogla wtedy, kiedy Laurence tak nagle
odszed!. Nie zdazyl si¢ nawet pozegnac. Ofiara ze statystyk.
Mial pecha, zginal w jednej z tak rzadkich katastrof kolejo-
wych. Najbezpieczniejszy srodek lokomocji. Bardzo §mieszne.
A moze gdyby miala wiare, i tak by ja po niesprawiedliwej
$mierci Laurencea stracila. Byl w podrdzy stuzbowej, zaste-
powat kolege. Nie jechal nawet do wtasnego klienta.

Pomyslata o Claudii i o tym, co powiedziata. Co sie sta-
nie z resztg ich zycia? Dobre pytanie. Wtedy, wiedziala o tym,
ocalila jg praca.

Tylko praca pomogla jej przej$¢ przez zalobe po $mierci
Laurence’a. Gdyby nie miala pracy, musiataby si¢ schowac
pod kotdrg i nigdy nie wysztaby z f6zka.

Oczywiscie musiala zachowac sile dla corek, ale teraz byty
doroste, mialy trzydziesci dwa i trzydziedci lat, nie mieszkaly
juz w rodzinnym domu. Nie mogla si¢ wtedy zalamac row-
niez dlatego, Ze musiata uniemozliwi¢ Julii (tej starszej i bar-
dziej wladczej) traktowanie jej jak niemoggcego samodzielnie
podejmowac zadnych decyzji matego dziecka.

Cory, mlodsza, trudniej bylo pocieszy¢, bo kiedy ostatni
raz spotkala si¢ z ojcem, pokldcili si¢ o jakie$ glupstwo. Nie
mogla sie pogodzi¢ z tym, ze wigcej si¢ nie zobacza.

Minely juz trzy lata, trudno w to uwierzy¢. Wcigz bylo wi-
da¢ élad gtowy na poduszce. Lozko zdawalo jej si¢ absurdal-
nie wielkie i co rano, kiedy si¢ budzita w ciszy pustego domu,
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musiala natychmiast wlaczy¢ radio. Jim Naughtie nie maogt
zastgpi¢ Laurencea, ale lepsze to niz nic.

Jej niezbyt subtelna kolezanka, ktéra zostawil maz, stwier-
dzila, zZe $mier¢ jest lepsza niz rozwdd, bo zostaja przynaj-
mniej wspomnienia.

Ale czasami to wspomnienia okazywaly sie problemem.
Weciaz wchodzita do domu, kfadta klucze na stoliku w przed-
pokoju, obok bukietu kwiatow z ogrodu, i nastuchiwata do-
biegajacych z telewizora odgloséw meczu.

Zawdod prawnika okazal sie podwdjnie uzyteczny. Walczyta
z firma przewozowa, chciala, Zeby przyznata, ze ponosi wing
za katastrofe. Nie tylko dla siebie, ale tez dla innych ofiar.
A potem, kiedy osiagneta sukces, cala che¢ walki wyparowa-
ta. Gdy tylko skonczyla szes¢dziesiat lat, wybrata emeryture,
ot tak, po prostu. Wszyscy byli zaskoczeni. Najbardziej chyba
ona.

Przechodzila przez plac przed domem. Teraz byt to juz
Londyn, dawniej parkowe tereny, na ktérych urzadzano targ
i konkursy tucznicze. Wszystko zasypano zwirem, ale i tak
czulo sie raczej wiek osiemnasty niz wspoétczesnos¢.

Zatrzymala sie, zeby spojrze¢ na swéj dom - dom, o ktéry
dbata i ktory kochata, w ktérym mineto cale jej matzenskie
zycie.

Byl to elegancki trzypigtrowy budynek z czerwonej cegly,
z kwadratowymi dzielonymi oknami i szerokimi kamienny-
mi schodami prowadzacymi do frontowych drzwi. To wejscie
lubita najbardziej: piekny portyk i delikatne smukle kolum-
ny. Kiedys mieszkali tam tkacze, teraz tylko niezle sytuowana
klasa $rednia mogta sobie na to pozwolic.

Zatrzymala sie na chwile. Wtozyla klucz do zamka i spoj-
rzala w gore. Po niebie lecial jumbo jet, znizal si¢ do ladowa-
nia na Heathrow. Wydawalo sie, ze jest tak nisko, ze moglaby
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go dosiegnac i zlapac. Pigkne domy z epoki krélowej Anny
znajdowaly si¢ tuz pod korytarzem powietrznym. Niezbyt
stosownie. Najblizsza okolica stala si¢ niewielka enklawa
historii, ze wszystkich stron otoczong korzystajacymi z bli-
skosci autostrady M4 wysokimi biurowcami. A ten placyk
nalezat do drobnych nieoczekiwanych odkry¢, za ktére ludzie
kochajg Londyn.

Za drzwiami uslyszala radio i si¢ zatrzymala. Zastygta we
wspomnieniach. To nie Laurence, on przeciez nie zyje. To
pewnie Cory. Jej cérka miala niepokojacy zwyczaj zjawiac sie
i zostawac¢ na noc, jesli akurat byla w okolicy. Zreszta chwile
pozniej, gdy tylko sie otrzasneta, poczula, ze sie cieszy z jej
wizyty.

- Cory! - zawolala. - Cory;, to ty?

Na drewnianych schodach z piwnicy zadudnity kroki i po
chwili rzucita sie na nig drobna postac.

Cory byla pigkna, szczupta, cere miala bladg jak wosk. Ta
blados¢ odcinata sie od kaskady ciemnobrazowych wlosow.
Ale najbardziej uderzajgce byly jej oczy: w wyjatkowym kolo-
rze wyraznego ciemnego blekitu. Czasami I$nit w nich blask,
a kiedy indziej - czesciej — dostrzegata w nich smutek, ktory
ja martwil. Cory miata tyle powodéw do radosci — niezwykla
urode, inteligencje i prace w muzeum, ktéra bardzo lubita -
ale tylko Laurence potrafit sprawiaé, zeby w siebie wierzyla.
Kiedy ona probowala ja chwali¢, co$ robita zle. Cory zbywata
komplement wzruszeniem ramion. Kiedy chwalita jg za to, ze
umie si¢ ubrac, albo za to, ze wyglosila celng uwage, troche sie
irytowala, jak kaczatko, ktére chcialoby wylecie¢ z gniazda,
ale bez pomocy jeszcze nie potrafi.

W tamtej chwili na szczescie zdawala sie buzowac energia.

- Cze$¢, mamo, jak sie masz? Bytam na nudnym spotkaniu
w Uxbridge i pomyslalam, ze si¢ ucieszysz, jesli wpadne.
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- Naprawde? - zasmiala sie Ella, patrzac na kieliszek wina
w jej dloni. Juz miala zapyta¢: jak ci smakuje sauvignon, ktore
trzymalam na czarng godzing, ale wiedziala, ze Cory od razu
wezmie to do siebie, wiec sobie darowata. — Nie przejmuj
sie. — Wzruszyla ramionami. — Napilabym si¢ z toba, ale juz
imprezowalam z dziewczynami.

— A skoro mowa o dziewczynach... zaraz ma zajrze¢ twoja
sasiadka. Chciata cie o co$ poprosié.

— Ach tak... ona i Angelo pewnie chcg, zebym podlewata
kota czy co$ takiego.

- Wyjezdzaja?

- Oni ciagle wyjezdzaja. — Viv i Angelo kipieli niekoncza-
cg sie energiag zamoznych wczesnych emerytéw. Oboje byli
po sze$¢dziesiatce, ale zatrzymali sie gdzie$ przy dwudziestu
szesciu latach. Viv wygladala jak mtoda Mary Quant - mini-
spodniczki i wielkie naszyjniki, na glowie bob. Angelo miat
porzadnie ostrzyzone siwe wlosy do ramion i lubil bluzy
z kapturem w kolorze bladej moreli. Jezdzili mini cooperem
kabrioletem. Z jego gto$nikéw walita muza z lat sze$c¢dziesia-
tych. Jesli istniala granica miedzy wiecznie mlodymi a dziw-
nymi i nieco strasznymi, oni znajdowali si¢ po jej wlasciwej
stronie. Cho¢ patrzac na nich, czasami sie zastanawiala, czy
w tych czasach kto§ w ogéle si¢ przyznaje do wieku.

Nieustannie zaskakiwalo ja to, ze Viv i Angelo majg réw-
niez ogrodek dziatkowy. Kiedy pol godziny pdzniej Viv za-
dzwonita do drzwi, okazalo sig, Ze to o niego chodzi.

- Przepraszam, ze tak p6zno, ale Cory moéwila, ze wrécisz.
Chodzi o to, ze wyjezdzamy z samego rana. I tak sie zastana-
wialam, kochana, czy nie moglabys od czasu do czasu rzuci¢
okiem na naszg dzialke. Wystarczy raz w tygodniu, moze dwa.

- Jak dlugo was nie bedzie?

- Tylko trzy tygodnie. Jedziemy nurkowac na Isla Mujeres.
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- Gdzie to jest, na mito$¢ boska?

- Chyba w Meksyku. Angelo rezerwowat.

Viv i Angelo byli w tylu miejscach, ze juz stracili rachube.
Ich rozrywki zawsze Elle troche meczyly. Paralotnie, wspi-
naczka, splyw rzeka, rowerowe przejazdzki po winnicach -
niekonczace si¢ zajecia dla wysportowanych, zadnych przy-
god i bogatych emerytow.

- Co miatabym robic¢?

- Pilnowa¢, zeby porzadnie wygladata. Policja dziatkowa
to koszmar. Strasza, ze wygnaja kazdego, kto nie dopilnuje,
zeby dzialka wygladala jak Ogrody Kew.

- Naprawde istnieje co$ takiego jak policja dzialtkowa? —
zdziwita si¢ Cory.

- No... nie - przyznala Viv. - Tak nazywamy komitet.
Kiedys to byli oldboye w szelkach i stomkowych kapeluszach.
A teraz... Angelo twierdzi, ze wszyscy sa LGBT.

- Co to jest LGBT? - spytala Ella.

- Mamooo! - krzykneta Cory. Udawata obrazong. — Les-
bijki, geje, biseksualisci, transgender.

- Dobry Boze! - Ella rzadko czula si¢ staro, ale w tamtej
chwili tak si¢ poczula. - Céz, to calkiem jasne. — Pewnie
mowi to wiecej o Angelu niz o wlascicielach dziatek.

- Musisz tylko troche poudawaé. Zamiata¢ liscie, wygla-
da¢ na zapracowang. Ciagle nam przypominaja, ze kolejka
jest diuga i Ze jest na niej wielu zastugujacych na dziatke bar-
dziej niz my. Tu masz klucz.

Ucatowata Elle trzy razy.

— Aha, zainstalowalismy w domu alarm przeciwwtamanio-
wy. Angelo si¢ uparl. — Podala jej kartke. — Jakby si¢ wiaczyl,
tutaj masz kod. A nasze klucze juz masz, prawda?

- Tak - przytakneta Ella. Czula si¢ jak darmowy konsjerz.

Viv juz szfa $ciezka przez ogréd.
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- Wyjezdzamy o szdstej. Angelo nie znosi marnowac cale-
go dnia na podréz, wiec lecimy pierwszym samolotem.

- Musisz przyznaé¢ - powiedziata po chwili Cory z za-
chwytem - Ze jak na emerytéw maja duzo energii.

- Cholernie za duzo, jesli chcesz zna¢ moje zdanie. Probu-
ja udowodnic, Ze nie istnieje nic, na co byliby za starzy.

Zamkneta drzwi na dwa zamki i zasuwe, a potem odwig-
zala fredzle od pozlacanych pierscieni i zaciagnela cigzkie
jedwabne zastony. To lubila najbardziej. Stary dom z drew-
nianymi podlogami i debowa boazeria w nocy zdawat si¢ od-
dychac¢ ze spokojem i zadowoleniem.

- Wiesz, mamo... - w jej mysli wdarl si¢ glos Cory. - Po-
winnas$ zrobi¢ to samo.

— Niby co? Zacza¢é nurkowac z butlg czy lata¢ na paralotni?

Cory usmiechnela si¢ smutno. Dobrze wiedziala, ze jej
matka nigdy sie nie zdecyduje na zadne szalenstwo.

- Zainstalowa¢ alarm przeciwwtamaniowy.

- Nie znosz¢ alarméw - odparta. Chciata doda¢: Nie
przewidzisz wszystkiego, popatrz tylko, co si¢ stalo z tatg, ale
uznala, ze to by bylo okrutne. - Zaczynasz méwic jak twoja
siostra. No dalej, pora spa¢. Chcesz herbaty?

Cory potrzasneta glowa.

- Jeszcze posiedze. Poogladam telewizje.

Ella zeszta do kuchni i zrobila sobie herbate. Myslala
o mezu. Najbardziej brakowalo jej drobnych rzeczy, uspo-
kajajacych przyzwyczajen, ktore tworzyly ich wspolny dom.
Musiala to wszystko robi¢ bez niego. Zostalo jej tylko pilno-
wanie dzialki sgsiadow, ktorzy zyli zyciem ludzi o trzydziesci
lat miodszych. Tyle ze ci o trzydziesci lat mlodsi nie mogli
sobie na takie pozwoli¢.

Wylaczyta $wiatto. Przez chwile wstuchiwala sie w cisze
starego domu. Kiedy go kupili, byt ruing. W wilgotnej piw-
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nicy rosto nawet drzewo. Przywrocita go do Zycia mitoscig
i oddaniem, uczac si¢ o czasach, kiedy powstal, i poréw-
nujac z innymi domami na skwerze, zeby sie stal réwnie
uroczy.

- Dobranoc, domku - wyszeptala, zeby Cory nie uzna-
fa, ze jej matka catkiem oszalala. — Teraz mamy tylko siebie.
Nie bede juz liczy¢ na to, Ze przydarzy mi si¢ co$ ekscytu-
jacego.

Idac na gore, do sypialni, otrzasnela si¢ z depresyjnych
mysli. W najsmutniejszych dniach po $mierci Laurence’a bar-
dzo si¢ starata nie uzala¢ nad sobg i, do cholery, nie zamie-
rzala sie poddac teraz.

Sal stala na wyludnionej Eagleton Road. Miala nadzieje,
ze trafi si¢ jaka$ taryfa. Wiedziala, ze nie powinna jechac tak-
séwka. Nie bylo to konieczne. Nie mogta nawet wrzuci¢ kursu
w koszta, jak sie robito kiedys, w najlepszych dla prasy cza-
sach, kiedy pracownicy ptacili, za co chcieli, a Wielki Dostaw-
caalias ,,Euston Magazine” placil za wszystko bez mrugniecia
okiem. Teraz krajobraz wydawniczy stawal si¢ pustkowiem
przypominajacym Syberie.

Niechetnie ruszyla w strong stacji metra. Grala w jedna
ze swoich ulubionych gier: jesli zobaczysz taksowke, zanim
dotrzesz do metra, powinnas$ ja wzigc. Bo kto by sie kldcit
z losem? Wiedziala, ze idac wyjatkowo powoli w niestosow-
nie wysokich szpilkach, zwigksza szans¢ na wygrana. Te buty
nadawaly si¢ wylacznie do jezdzenia takséwkami i nikt, a juz
na pewno nie ten, kto je zaprojektowal, nie wyobrazal sobie,
zeby ktos szedl w takich po nieréwnym chodniku przy Eagle-
ton Road.

Przeznaczenie jej sprzyjato.W oddali pokazata sie¢ wolna
taksowka.
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Zatrzymala ja z radoscia i ulga uchodzcy tapiacego sie na
ostatnie miejsce na transportowcu wyplywajacym z rozdar-
tego wojna kraju.

- Middlebridge Crescent — powiedziala. Ruszyli w strone
dos¢ obskurnej enklawy w North Kensington, na obrzezach
ekskluzywnego Notting Hill Gate, gdzie trzydziesci lat wczes-
niej udalo jej sie znalez¢ nieumeblowane mieszkanie, cztery
dos¢ nieprzytulne pokoje przy nieciekawej ulicy w zamian za
bliskie sgsiedztwo eleganckiej starszej siostry.

Tak naprawde, cho¢ sprawiala wrazenie zyjacej dostatnio
kobiety sukcesu, niektére rzeczy zupelnie jej nie wychodzi-
ty: hipoteki, emerytura, plany oszczednosciowe. Nigdy nie
interesowala si¢ nimi tak, jak interesowala si¢ wyprzedaza-
mi, darmowym wstepem do egzotycznego spa, londynskim
tygodniem mody - dopiero te rzeczy sprawialy, ze jej serce
bito szybciej.

Zaplacila kierowcy i ze wzruszeniem stwierdzila, ze czeka,
az bezpiecznie dotrze do frontowych drzwi, na wypadek gdy-
by w poblizu czail sie jakis rabus.

- Dobranoc, panienko! - zawolal, mimo iz wiedzial, i ona
tez wiedziala, ze cho¢ teoretycznie to prawda, to okreslenie
jest mocno na wyrost.

- Dobranoc - odpowiedziala, otwierajac szare drzwi. To
zabawne, Ze szare wejscia staly sie nagle de rigueur w domach
z ceglanym frontem, jakby kazdy inny kolor zrobit si¢ dziwny
iz jakiego$ powodu niewlasciwy. Takie sg prawa mody, jasne.
Szaro$¢ nie jest po prostu nowa czernig, jesli chodzi o drzwi —
zastgpila tez czerwien, zielen i bekit.

Kiedy przekrecala klucz w zamku, przeszyl ja dreszcz.
Ucieszyta sie, kiedy poczuta ciepto kaloryferéw, moze nie tak
necacych jak kochanek, ale duzo tanszych w obstudze i zde-
cydowanie mniej marudnych.
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Juz pazdziernik. Niesamowite. USmiechnela si¢ na wspo-
mnienie fotografii ich czworki, a potem wzdrygneta na mysl
o tym, ile czasu uptyneto. Nigdy nie przypuszczata, ze ponad
czterdziedci lat pozniej bedzie mieszka¢ sama, sama na sie-
bie zarabia¢, a standard jej Zycia bedzie zaleze¢ od kaprysow
Maurice’a Eustona i jego corki Marian, ktéra wlasnie awan-
sowala na dyrektora zarzadzajacego.

Kiedy siadala na welurowej kanapie koloru baktazana
i zrzucala ciasne szpilki, pomyslata z ulga, ze najwazniejszy
numer - bozonarodzeniowy — wyjdzie jeszcze przed koncem
miesigca. Ztozono go oczywiscie wiele tygodni wczesniej.
Dzieci bawigce si¢ rado$nie w uroczych pizamkach pod cho-
inkg pocily sie w upale. Ale ona wcigz wierzyta w magie $wiat.
Uwazala, ze to nie ma znaczenia, Ze troche oszukuja, zeby
zadzialala. Nigdy nie czula si¢ cyniczna i znudzona, nigdy
nie miala ochoty krzykna¢ do jakiego$§ miodego pechowego
dziennikarza: ,,Na milo$¢ boska, styszalam co$ takiego juz
piecset razy!”.

Uwielbiala czasopisma. Kiedy dorastala na przedmies-
ciach Carlisle, nie mogla sobie pozwoli¢ na kupowanie
prasy, wiec pozerala tyle, ile si¢ dalo, podczas wizyt w sa-
lonie fryzjerskim, gdzie jej mama chodzila we wtorki na
promocyjne mycie i czesanie. Czasopisma byly i pozosta-
ty symbolem cudownego czasu tylko dla siebie. Blyszcza-
ce jak lukier i obsypane pylem gwiazd niosty przyjemnos¢
milionom. Céz, moze nie milionom - to byla czes¢ proble-
mu - ale tysiagcom. Wedlug niej kobiecy magazyn nalezato
bra¢ do reki, napawac sie ekscytacja plynaca z przegladania
pierwszych stron, a nie tadowa¢ na iPada albo przeglada¢
pospiesznie online podczas przerwy obiadowej. Wiedziata
jednak, Ze muszg nadgza¢ za postepem, i ciezko pracowala,
zeby nowe mozliwosci byly nie tylko dostepne, ale tez row-
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nie interesujace jak te proponowane przez rywali ,Modern
Style”.

Zrobila sobie filizanke zielonej herbaty. Nie moze pozwoli¢,
zeby gazeta zajela jej cale zycie, to, ktdre jeszcze jej zostalo.
Nie jest pracoholiczky. Ma inne zainteresowania i pasje.

Prawda?

Laura zaparkowala na podjezdzie swego duzego podmiej-
skiego domu. Pilnowala sig, zeby nie wypi¢ wiecej niz dwa
male kieliszki i nie przekroczy¢ dozwolonej liczby promili.
Wolata jezdzi¢ autem niz autobusem czy metrem. Dawalo jej
to poczucie, ze nie opuszcza ochronnego domowego koko-
nu. Lubita to. Kto§ méglby powiedzie¢, ze jezdzenie metrem
jest interesujace. Te wszystkie narodowosci, ludzie czytajacy
ksigzki, e-booki, darmowe gazety, grajacy w gry na komor-
kach. No i moda. Lubila si¢ przyglada¢, jak si¢ ubieraja mto-
de kobiety. Ale byli tam tez zebracy wciskajacy najrézniejsze
historie, pijani zule glosno gadajacy do siebie i wyczerpani,
zmeczeni robotnicy, przez ktérych miala cien wyrzutéw su-
mienia, ze ma tak fatwe zycie.

Réwniez tego wieczoru, cho¢ wiedziala, ze to okropne,
byta z siebie zadowolona. To niezwykle, ze z calej czworki
tylko ona byta naprawde szczesliwa. Elle spotkala tragedia,
niesprawiedliwa i niespodziewana. Sal zawsze myslala tylko
o sobie i dlatego skonczyta samotnie. Claudia od dawna byla
mezatka, ale nieustannie narzekala, ze Don jest marzycie-
lem i ze nigdy nie byli bratnimi duszami. Nie takimi jak ona
i Simon.

Powodem do dumy bylo dla niej to, ze Simon tak bardzo
kochat swojg zone i rodzine i ze tak dobrze si¢ czuja w swoim
towarzystwie. Oczywiscie uwielbiala swoje przyjaciotki, ale
on byt najwazniejszy.

34

Wiedziala, Ze jej maz czuje to samo. Jedynym zrédlem
napie¢ okazaly si¢ dzieci. Kiedy Bella zostala gotka, Simon
byl przerazony. Za to ona jg podziwiala. Sama ubierala si¢
nudno i konserwatywnie. Uwazala, ze to do pewnego stop-
nia wyjasnia, skad si¢ wziela jej potrzeba, zeby wyraza¢ swoja
indywidualno$¢ przez ubieranie sie jak bohaterka horroréw:
nosita jedwabny cylinder, woalke i wiktorianski str6j do jazdy
konnej. A kiedy ufarbowata jedwabiste blond wlosy na atra-
mentowy czern, Simon niemal si¢ rozptakal.

Wiedziala réwniez, ze ich syn Sam - milczacy, uwielbiaja-
cy heavy metal Sam, nienawidzacy wszelkich sportéw - takze
rozczarowal ojca. Simon tak bardzo si¢ cieszyl, ze ma syna,
ze od dnia jego narodzin sadzal go przed telewizorem, zeby
z nim ogladal mecze. A wyniklo z tego tyle, ze Sam niena-
widzit pitki noznej. Przynajmniej do dwunastego roku zycia.

Cho¢ czasami okazywalo sie to stresujace, cieszyla sie,
ze dzieci wciaz mieszkajg z nimi. Dom i rodzina byly w jej
stowniku synonimami. No i doceniala, ze w ogéle ma dzieci,
zwazywszy na jej ogromne problemy z plodnoscia. Nieraz
chciala sie poddac. Simon twierdzit, ze kolejne proby kosztuja
ja za duzo, ale ona czula, Ze méwi raczej o sobie. Nienawidzit
tych gérek nadziei i dotkéw rozczarowania towarzyszacych in
vitro bardziej od niej. I w koncu, kiedy miata czterdziesci lat,
okazalo sie, ze jest w cigzy! Nigdy nie zapomni wyniku testu
cigzowego. Do pelni szczescia brakowalo juz tylko jednego:
dwa lata pdzniej na $wiat przyszedt Sam.

Od kiedy urodzily si¢ dzieci, chciala z nimi by¢ - nie pra-
cowac, chciala zapewnic corce i synowi bezpieczne, szczgs-
liwe dorastanie. Cieszyla sie, ze moze czeka¢ w domu, kiedy
wracajg ze szkoly, wolajac: ,Hej, mamo, jestem!”.

Weigz rozmyslajac o tym, jak bardzo kocha swoje dzieci,
poszta na gore, do sypialni. Ten pokdj zawsze ja uszczesli-
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wial. Byl doktadnie taki, jakiego zawsze pragnela. Migkkie
dywany, wykrochmalona biata posciel, réze w wazonie. Byt
tez zimny, bo Simon - wychowanek szkoty z internatem - lu-
bit szeroko otwarte okna. To jedna z niewielu rzeczy, oprocz
kwestii wychowania dzieci, o ktore si¢ spierali. Na szczescie
spal twardo, wiec gdy tylko odptywal, zamykata okno. Jesli
pamietala, z poczuciem winy uchylala je odrobine rano, za-
nim si¢ obudzit.

Kiedy si¢ ktadta, Simon co$§ wymruczal i odwrocil si¢. Po-
myslata, ze moze ma ochote na seks, i poczuta si¢ rozczarowa-
na, kiedy z zamknietymi oczami znéw przytulil sie do $ciany.

Rano zmieniala posciel, co zawsze oznaczalo pewnego ro-
dzaju dylemat. Bylo co$ pociagajacego w czystej poscieli, ale
czy naprawde chciala jg gnie$¢ podczas uprawiania seksu?
Ostatnio nieszczegdlnie. Simon byl bardzo czuly, ale rzadko
naciskal, zeby sie¢ kochali. Zastanawiala sie nawet nad viagra.

- My musimy najpierw wieki czeka¢, az zadziala - ostrze-
gala ja Susie, kolezanka z tenisa. — Nie wspominajac o tym, ze
musze¢ go caly czas pobudza¢, jak jakas tajska dziwka, chyba
ze sam to zrobi. A potem, kiedy ty juz zasypiasz, on zaczyna
ci sie wciska¢ miedzy posladki. A jak juz stanie, to stoi go-
dzinami.

Zachichotala. Wyobrazila sobie erotyczny teatrzyk lalkowy,
w ktérym Pan Punch uzywa zamiast kija siusiaka i wofa: ,,Tak
to sie robi!”

Wriasciwie cieszyla sie, ze Simon $pi tak mocno.
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ktora zadaje pytania o to, co swiat Wy
proponuje kobietom, kiedy sie starzejq.
Odpowiedzi potrafiqg zadziwié. &
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Claudia kocha swoje miejskie zycie — kazda mysl o wsi iy

przyprawia ja o dreszcze. Ella wcigz czeka na radykalng
zmiane. Laura ulega najstarszemu banalowi z ksiazek (co?
nie znaczy, ze latwiej jej to znie$¢). Sal spedzila zycie na s\f'g[,

budowaniu Kkariery, ale nigdy nie zrobila niczego, na co

nie miala wplywu.
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Co miesigc od ponad czterdziestu lat cztery przyjaciotki 8 ‘ ;!
spotykaja sie na drinka. Znaja sie od podszewki: swoje am- | ‘

bicje, kariery, mezow, kochankow, dzieci, nadzieje, leki,
podjete decyzje i te niepodjete... Cho¢ czerpig sile ze swo-
jej przyjazni, zdaja sobie sprawe, ze ich zycie dalekie jest
od oczekiwan. Pokoleniu, ktore chcialo zmieni¢ Swiat,
trudno zaakceptowac fakt, ze sie starzeje. Co wiec zostaje?

O tym jest ta ksigzka.
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