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OD TELUMACZKI

Wsréd wielu watkow, z ktérych sklada sie ta opubliko-
wana w 1996 powies¢, takich jak historia wielopokolenio-
wej rodziny katalonskich przemystowcéw, Bildungsroman,
burzliwe dzieje opozycji w ostatnich latach dyktatury fran-
kistowskiej, zycie studenckie Barcelony lat siedemdziesia-
tych minionego stulecia oraz kulisy twérczosci artystyczne;
idziennikarskiej, jeden motyw — muzyczny — zdecydowanie
wysuwa si¢ na plan pierwszy. W utworze, gdzie obaj uzupel-
niajacy sie narratorzy zmyslaja, koloryzuja, uzalajg si¢ nad
sobg, a przy okazji manipulujg odbiorcg, prawdomoéwna
okazuje sie tylko muzyka.

Stawia j3 na szczegélnym miejscu gtéwny bohater, Mi-
quel Gensana, i wyréznia sposréd innych zainteresowan
i pasji. Zajmuje sie nig amatorsko —jako meloman —i zawo-
dowo, jako krytyk muzyczny, co pozwala autorowi poszerzy¢
krag postaci fikcyjnych, takich jak cztonkowie Tria Rimsky,
o znanych wspéiczesnych wykonawcéw, pod pretekstem
przeprowadzanych wywiadéw czy kuluarowych spotkan. Na
tej zasadzie w epizodycznych rolach Jaume Cabré obsadza



wiolonczeliste Lluisa Clareta, pianiste Andrasa Schiffa czy
dyrygenta Daniela Barenboima.

Nawigzan do réznych utworéw instrumentalnych jest
w tym utworze wiele. Drugi narrator, wujek Maurycy,
z upodobaniem gra fortepianowe kompozycje Katalonczy-
ka Frederica Mompou czy Chopina. Wielka mito$¢ Miquela,
Teresa Planella, jest skrzypaczka i ma bogaty i urozmaico-
ny repertuar, ktéry stanowi przedmiot czestych komentarzy,
refleksji, dyskusji, a nawet szczegétowych analiz. Z poza-
muzycznych powodéw wspominani sg tacy kompozytorzy
jak zmarty mlodo Juan Criséstomo Arriaga (1806-1820)
— budzi kompleksy u narratora, ktéry mu zazdrosci dobrze
wykorzystanej, cho¢ krétkiej mtodosci — czy na wpét legen-
darny katalonski gitarzysta Ferran Sorts, bohater Jasnie
pana, w tajemniczy sposéb spokrewniony w zamierzchtych
czasach z rodzing gléwnego bohatera Cienia eunucha.

Wsréd znanych kompozytoréw réznych epok szczegdlng
role w stukturze powiesci odgrywa Robert Schumann i jego
kompozycja fortepianowa op. 21 Novelletten, stanowiaca tto dra-
matycznego rozstania powiesciowych kochankéw. Ich pierw-
szemu spotkaniu réwniez towarzyszyly wywotujace prawdzi-
wa ekstaze erotyczno-artystyczng kameralne utwory Franza
Schuberta, Johannesa Brahmsa i Dymitra Szostakowicza.

Jednakze wyjatkowos¢ Cienia eunucha wérdd catej nasy-
conej muzyka twdrczosci Cabrégo polega na tym, Ze po-
wies¢ nie tylko zostala zainspirowana, ale wrecz odtwarza
konkretny utwér muzyczny w swojej strukturze*. Chodzi

* Dokladng, poréwnawcza analize muzyczng powiesci i koncertu przed-
stawila w pracy dyplomowej Langel i leunuc. La miisica d’Alban Berg a ,,Lom-
bra de l'eunuc” de Jaume Cabré (2007) kataloriska muzykolozka Albada Olaya
Tubau. Na temat muzyki w twérczosci Cabrégo powstala réwniez praca dok-
torska Moniki Ortiz de Pinedo Solé Jaume Cabré: literatura i misica (2013).
Ta druga badaczka przypomina, ze podobnie jak Cieri eunucha zbudowana
jest powie$c Aleja Carpentiera Harfa i cieri (1979).

o Koncert skrzypcowy Albana Berga (1885-1935), zwanego
w powiesci , Boskim”. Nie jest bez znaczenia, ze uroczyste
prawykonanie tego koncertu odbyto si¢ wlasnie w Barcelo-
nie, juz po $mierci kompozytora — 19 kwietnia 1936 roku,
podczas festiwalu Miedzynarodowego Towarzystwa Muzy-
ki Wspélczesnej. Dyrygowal Hermann Scherchen, a partie
solowa wykonat amerykanski skrzypek Louis Krasner, ktéry
zamoéwil u Berga ten koncert, kuszac go hojnym honora-
rium 1500 dolaréw (ktére, zdaniem Bogustawa Kaczynskie-
go, ostatecznie przekonato niezamoznego kompozytora,
by oderwat sie od pracy nad opera Lulu). Przy pierwszym
spotkaniu podczas zaimprowizowanego koncertu amery-
kanski wirtuoz, prezentujac skale swoich mozliwosci wy-
konawczych, podrzucit kompozytorowi kilka tematéw, inne
motywy, jak piosenka z Karyntii czy walce wiedeniskie, mia-
ty Zrédta popularne i nawigzywaty do miejsc waznych dla
austriackiego artysty, ale na ostateczng wersje nowej kom-
pozycji wptynely tragiczne wydarzenia osobiste. Po §mierci
osiemnastoletniej cérki zaprzyjaznionej z kompozytorem
Almy Mahler, Manon Gropius, przez rodzine nazywanej
Mizzi czy Muzzi, Berg, sam juz wtedy ciezko chory, zade-
dykowat swéj utwoér tej miodej dziewczynie, opatrujac go
podtytutem ,Pamieci aniota”. Cytat z Kantaty nr 6o Bacha —
choral Es is genug*, wykorzystany przez Berga w zakoncze-
niu koncertu, jeszcze dobitniej podkre§la dramatyczny cha-
rakter calej kompozycji, pomyslanej jako requiem dla Mizzi,
a odczytywanej przez melomandw i przyjaciét artysty** jako
,requiem, ktére Alban Berg wyspiewat sam dla siebie”***.

* 1 dalej: Herr, wenn es dir geftillt, so spanne mich doch aus!
** Anton Webern, ktéry miat dyrygowac prawykonaniem koncertu, zrezyg-
nowal po trzeciej prébie — tragedia $mierci przyjaciela byla zbyt $wieza.
*** Bogustaw Kaczynski, Ucieczki do Karyntii. Rzecz o Albanie Bergu i jego
operach, Warszawa 1987, s. 50.



Co ciekawe, pomyst wpisania calej powiesci w ramy
struktury muzycznej pojawit sie dopiero na zaawansowa-
nym etapie redakcji tekstu, jak to czesto u Cabrégo bywa —
w magicznym momencie ol§nienia. Przypomnijmy, Ze w po-
dobny sposéb uzyskat ostateczng strukture Jasnie pan — pod-
czas prowadzonych przez Cabrégo amatorskich obserwa-
cji astronomicznych. W eseju El sentit de la ficcid. Itinerari
privat (1999) autor wspomina koncert w barcelonskiej fil-
harmonii, kiedy stuchajac Kwintetu fortepianowego f-moll op.
34 Brahmsa, nagle wyobrazit sobie lini¢ melodyczng tamte-
go utworu w postaci struktury przestrzennej — zobaczyl jego
architekture i skojarzyt go z powiescig, nad ktérg pracowat.
A ze juz wczesniej w Cieniu eunucha nadat wyjatkowsa role
solistce, ktéra przygotowuje sie do interpretacji koncertu
skrzypcowego Berga, wpisanie tresci w okres§long architek-
ture muzyczna nie tylko stato si¢ czyms naturalnym i oczy-
wistym, ale wrecz ujawnilo, ze od poczatku wiele elementéw
struktury literackiej w sposéb naturalny podporzadkowywa-
to sie muzycznej logice. Przede wszystkim chodzi o rytm
narracji nasladujacy muzyczne tempo — andante (umiar-
kowane, w czesci pierwszej), allegretto (szybkie, w czesci
drugiej), allegro (bardzo szybkie, w trzeciej) i adagio (wolne,
mroczne, w czesci czwartej). Istotne sg tez przeplatajace
sie wariacje tematyczne czy powracajgce motywy, ale chyba
najwazniejszy jest nastr6j requiem, obecny zar6wno w opi-
sie frustracji obu narratoréw, jak tez dochodzacy do glosu
w kulminacyjnych momentach, kiedy $mier¢, krazaca ni-
czym sep nad bohaterami, odbiera im to, co najcenniejsze.

Zapewne ta literacko-muzyczna harmonia sprawia, ze
autor uznaje Cieri eunucha za jedna ze swoich najbardziej
udanych ksigzek.

Anna Sawicka

ANNA SAWICKA -iberystka, pracownik Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego, redaktor ,Studiéw Iberystycznych”, ttumaczy z jezyka
kataloniskiego i hiszpariskiego. Przez piec lat byla lektorem jezyka
polskiego i wyktadowcg literatury polskiej na Uniwersytecie Barce-
lotiskim. Zajmuje sie m.in. literatura i kultura kataloniska (Paryz—
Barcelona—Sitges. Modernistyczny ,genius loci” w Katalonii z perspek-
tywy Santiago Rusifiola, 2003, Drogi i rozdroza kultury kataloriskiej,
2007). Ma w dorobku przektady kilku kataloriskich dramatéw (Sergi
Belbel, Josep Maria Benet i Jornet, Carles Batlle, Josep Pere Peyrd,
Lluisa Cunillé, Guillem Clua) oraz opowiadania Pere Caldersa i Javie-
ra Tomeo (Minihistorie, 2009), $redniowieczny brewiarz mistyczny
Ramona Llulla (Ksigga Przyjaciela i Umitowanego, 2003), a takze po-
wiesci Alberta Sancheza Pinola (Chiodny dotyk, 2000), Lluisa-Antona
Baulenasa (Za worek kosci, 2008), Marii Angels Anglady (Skrzypce
z Auschwitz, 2010) 1 Eduarda Mendozy (Miasto cudéw, 2010). W 2013
roku ukazala sie w jej przektadzie pierwsza ttumaczona na jezyk pol-
ski powies$¢ Jaume Cabrégo, Wyznaje, w 2014 Glosy Pamano, a rok
pdzniej Jasnie pan.

W 2015 roku zostata uhonorowana prestizowa nagroda Instytutu Ra-
mona Llulla. Kapitula uznata, ze Glosy Pamano to najlepszy przektad

literacki z jezyka kataloniskiego.
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Dla Margaridy




W twoim wieku wszyscy jestescie wilkami,
macie gtéd czasu w oczach.
JOAN MARGARIT

...for we possess nothing certainly
except the past.
EVELYN WAUGH
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CZESC PIERWSZA

SEKRET AORYSTU



Andante (Preludium)



Gdy wszystko juz minelo, siedzac na wprost ciemnych
oczu i doskonalej cery Julii, zadatem sobie pytanie, w kté6-
rym dokiadnie momencie przegratem swoje zycie. Nie wie-
dzialem, co odpowiedzie¢. Latwiej byto zgadywac, o czym
teraz myséli Jalia. Przyjrzatem sie jej dyskretnie: skupita sie
na karcie, niezdecydowana, czy wybra¢ stek czy karkéwke.
Co do restauracji, natychmiast ocenitem, ze zaaranzowano
wnetrze w sposéb wyjatkowo antypatyczny. W ktérym mo-
mencie wszystko sie popsuto? Moze stato sie to tamtego
deszczowego piatku wiele lat temu, kiedy juz sie wydawato,
ze znalazlem swoje miejsce w spoteczenstwie. Po obiedzie
kto$ zapukat do drzwi i ojciec wbrew swoim zwyczajom po-
szedt otworzy¢, jakby tylko czekal na to pukanie. PéZniej
wspdlnie zrekonstruowali$§my bieg wydarzen: ojciec stal na
schodach i rozmawial z kims, nie wiadomo z kim. Zdaje
sie, ze skierowat do nas, czy do $ciany, stowa, ze zaraz wré-
ci, i wiecej go nie widzieliSmy. Mimo ze padato, wyszedt
na ulice w kapciach i w koszuli z podwinietymi rekawami.
Catymi latami wyrzucalem sobie, dlaczego wtedy nie prze-
czutem, jak wazne byto tamto pukanie, dlaczego tak tatwo
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przegapiamy nieliczne naprawde wazne momenty w zyciu,
a pézniej marnujemy reszte rozpaczliwej egzystencji na
bezowocne préby ich odzyskania. Mieszkalem wtedy u ro-
dzicéw, $wiezo po rozstaniu z Gemma.

Mam duzo takich kluczowych momentéw. Wymykaja mi
sie z rak, §liskie jak ryba, podczas gdy ziewam przed tele-
wizorem albo rozwigzuje krzyzéwke. Ilez to razy rozpacza-
tem, bo nie moglem sobie przypomnie¢ usmiechu Teresy
przed Ritzem. To uporczywe wspomnienie ciggle drazy mi
mozg i wyciska tzy z oczu, dokuczliwe jak gorgczka. Teresa
u$émiechneta sie do mnie przed zalang swiattem fasada ho-
telu, a ja stalem pare krokéw dalej, w ciemnosci, zdyszany.
Wobec mojego milczenia odwrécita si¢ z usmiechem do jar-
marcznej budy. Nie, nie chce teraz do tego wracaé. Trzeba
sie skupic¢ na karcie dan i podporzadkowaé bezdyskusyj-
nej decyzji Julii: mieso, ale jakie, zdecyduj sie wreszcie, je-
stem glodna. Teresa jednak nie przestawata si¢ uémiechac,
tam, przed Ritzem, na Piccadilly. W konicu zajrzatem do
karty pisanej mdlym stylem niespelnionego literata, kté-
ry kanonizuje potrawy, zamiast je opisywac. A przede mnga
Julia, jej czarne oczy i aksamitny gtos, ktére wabig niczym
studnia bez dna, ale czuje sie zmeczony; niezdolny do
zakochania.

Wszystko zaczelo sie pare godzin temu, kiedy Julia za-
proponowata mi wspdlng kolacje, bo jej zdaniem tylko ja
moglem jej pomoéc. Albo nie: lawina ruszyla tego ranka,
podczas pogrzebu, na cmentarzu. Od tamtej chwili nie
moge sie uwolni¢ od obsesyjnej refleksji nad wlasnym zy-
ciem. Trzymalem si¢ nieco na uboczu, ukryty za ciemnymi
okularami. Wolatem nie podchodzi¢ tam, gdzie stata rodzi-
na, zaszokowana tg niespodziewang $miercig. A mimo to
Rovira mnie rozpoznal i juz sie nie odkleil. Przy zwierze-
niach wypalili§my pét paczki cameli. Na cmentarzu, zanim
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Rovira do mnie podszedl, uswiadomitem sobie, niczym
prawde objawiong, ze nigdy nie zdobede sie na zdemento-
wanie oficjalnej wersji §mierci Bolésa jako ofiary tragiczne-
go w skutkach, niepojetego wypadku. Tylko ja wiedziatem
o tajemniczej wiadomosci nagranej w $rode wieczorem
na automatycznej sekretarce: ,Simé, to ja, Franklin: kto$
nas $ledzi”. P6Zniej nastal czwartek z nowa porcja sensacji,
a w piatek, gdy wrécitem z cmentarza, zatelefonowala Julia
z propozycja kolacji.

Rzeskie powietrze na cmentarzu przypomniato mi nieco
cieplejszy, ale przesycony lekiem klimat na Kurnat as-Sau-
da. Pogodzitem si¢ niemal bez walki, ze mimo przypusz-
czalnie bohaterskiego okresu w moim zyciu teraz musze sie
chowa¢ za ciemnymi okularami, udawac rozkojarzonego,
powtarzac tak, tak, co za bezsensowny, tragiczny wypadek.
I uciekaé stamtad, zanim mnie catkiem rozbroi pytajace
spojrzenie Marii. Oraz Julia przy telefonie.

— Tak, stucham, pod jakim warunkiem?

— Zeby$ mi pozwolit wybra¢ miejsce.

Pomyslatem sobie, co mi zalezy, tez jestem sam, przybi-
ty, zniechecony, z glowa pelng Boldsa i sercem $ci$nietym
lekiem. Tak spanikowany, ze nie potrafitem na cmentarzu
spojrze¢ Marii w oczy.

— W porzadku, zgadzam sie. Dokad chcesz mnie zabrac?

— Niespodzianka... Bardzo przyjemna restauracja, nie-
dawno otwarta. Musimy porozmawiaé o wielu sprawach,
Miquelu.

- O czym?

— O wszystkim. O Bolésie. Potrzebuje informacji do
artykutu.

— Artykutu?

— Duran cie nie uprzedzit? Dodatek dla uczczenia pa-
mieci.
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— Zostawcie Boldsa w spokoju.

— Co z toba? Nie podoba ci si¢ nasz pomyst?

— Fantastyczny. — Z wymuszong emfazg: — Naprawde.

Nigdy nie potrafitem udawac i Julia natychmiast to wy-
czula.

— Nie podoba ci sie.

— Alez tak, Julio. A ty co o nim wiesz, no, o Boldsie?

Teraz Julia odpowiedziata dziwnym milczeniem — jej tez
nie najlepiej wychodzito udawanie.

— Ach, tyle co znalaztam w starych czasopismach, w bi-
bliotekach. Rozumiesz? — Niezreczna dla obojga pauza. —
Ale przydatyby sie informacje o jego mlodosci, a ty... — Od-
chrzakneta. — Co? — I zeby mi da¢ czas na odpowiedz: — To
urocza restauracja, maja tam dobre mieso, a ty powinienes
sie rozerwac.

Uleglem sile argumentéw i powiedziatem, w porzadku,
do ustug. Dobry sposéb, zeby nie spedzac czasu na kana-
pie, w ciemnosci, nie myslec¢ o Teresie, o Boldsie, o sobie,
o Teresie i o leku wywotanym telefonem, gdy ochrypty glos
grozil mi jaka$ straszng karg, jakby nie wiedzial, ze naj-
gorsza karg jest pamietanie o tamtym mokrym reczniku
i dwudziestopieciowatowej zaréwce. I wspominanie Teresy.

Jalia przyszta po mnie o 6smej, ale zamiast wsig$c do sa-
mochodu, wyciggneta do mnie dlonr z porozumiewawczym
u$miechem, z prosbg o kluczyki. Chciata konsekwentnie
doprowadzic¢ do konca swojg niespodzianke. A poniewaz
wobec usmiechu kobiety jestem bezbronny, ztozylem w jej
rece kluczyki i moje zycie, tez z usémiechem, ale niepew-
nym, bo marny ze mnie pilot. Poza tym wiem, ze Julia jest
typem kierowcy nostalgicznego i nieprzewidywalnego, caty
czas gada, gestykuluje, zapomina o kierownicy, nerwowo
puszcza sprzeglo, wzdycha i tylko z rzadka, od niechcenia
sprawdza, co sie dzieje na drodze. Czyli nastawitem sie na
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ciezkie chwile, i to do$¢ dtugie, bo szybko sie okazalo, ze
ta urocza restauracja nie znajdowata si¢ w Barcelonie. Wy-
jechali$my z miasta Meridiang, jeszcze niezbyt zatloczona,
a Julia zmieniala pasy, kiedy chciata i jak chciata, chyba
pod wptywem poetyckiego natchnienia, podczas gdy mnie
cierpta skéra na karku. Tyle tylko, ze dziewczynie udato sie
odwréci¢ mojg uwage od smutnych mysli.

— Nie powiesz, dokad jedziemy?

— Nie. Ale uprzedzam: ty bedziesz ptacic¢ rachunek.

— Jesli to do pracy, $ciagne pienigdze od Durana.

— Nie bedzie chciat o niczym styszec.

— To sie okaze.

Oparta dlori na moim kolanie i jg tam zostawila. Ja
z Julig?

Jechali$my w kierunku Feixes w coraz wiekszym ttoku,
torujac sobie droge miedzy samochodami wyjezdzajacymi
z Barcelony. Musialem mie¢ gtupiag mine. Wzruszyt mnie
gest Julii, ale nie spuszczalem oka z przerywanej linii,
na ktéra ona uparcie najezdzata, jakby tam bylo najbez-
pieczniej.

— Wszystkiego mi si¢ odechciewa.

— Mnie tez.

— No to jest nas dwoje.

— To bedzie kolacja na cze$¢ Josepa Marii.

— Jakiego Josepa Marii?

— Boldsa. — Zmienita ton glosu na wystudiowany. — Nie-
samowite, jak ci ludzie prowadzg. Zauwazyles?

— Bolés to méj serdeczny przyjaciel — wrécitem do prze-
rwanego tematu. — A moze by$ sie trzymatla swojego pasa?

— Och, Miquel... Nie zaczynaj, dobrze?

Zapanowata cisza. Podziwialem za oknem pejzaz z rzeka
Ripoll, starajac sie przynajmniej przez chwile nie denerwo-
wad tym, jak prowadzi Julia.

25



— Wiesz, ze wieziesz mnie w kierunku mojego domu?
— Niesamowite. To ty nie jeste$ z Barcelony?

— Nie. Mieszkam tam. Ale pochodze z Feixes.

— Cos takiego.

Kolejne osiemset metréw w milczeniu.

— Popatrz, jak to sie dziwnie uktada.

Uszczypnatem jg w policzek, co spowodowato gwattow-

ng zmiane pasa.

— No wiesz, bywaja gorsze nieszczescia niz nie pocho-

dzi¢ z Barcelony.
— Akurat. Musi by¢ ciezko.
— Niektérym sie udaje przepracowac te traume.
Mineli$émy Sabadell po prawej i jechali$my prosto jak po
sznurku.
— Z Feixes pochodzi rodzina twojego ojca czy matki?
— Ojca, dziadkéw, bab¢, pradziadkéw i prababé. Moja

rodzina ze strony ojca wrastala w dzieje miasta od niepa-

mietnych czaséw.
— Cholera.
— Stucham?
— Powiedziatam cholera.
— No wilasnie. Jesli cie to nie nudzi, ktéregos dnia moge

ci pokazaé nasze drzewo genealogiczne. Mam takie, $wiet-
na robota. ByliSmy rodzing §wiadomg wlasnej przesztosci.

— Byliscie?

— Bylismy.

— To tak jak my. Mnie zostato tylko mgliste wspomnienie
o jednym dziadku.

— Ja jeszcze pare lat temu miatem jednego, wlasciwie

wujecznego dziadka. Wujek Maurycy. Wyjatkowa postac.

- Bo?
— Bo tak. Przezyl sto tysiecy lat, mial pamiec jak ston
i byl niezle zakrecony. — Zerknatem, zeby sprawdzi¢, czy
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mnie uwaznie stucha. — Ten wujek to czarna owca naszej
rodziny.

— Wyjechal do Ameryki i tak dalej, prawda?

— Nie. Wszyscy go nienawidzili.

— Ty tez?

— Nie. Ja nie.

Julia przygladata mi si¢ katem oka, a jednocze$nie zjez-
dzala z autostrady, nie wiaczajac kierunkowskazu.

— Przedstawisz mi go? — rzucila, nie przejmujac sie sa-
mochodem przed nami, ktéry wlagnie hamowat.

— Nie zyje. — Zdazyli$my sie zatrzymac w ostatniej chwili,
a mnie juz serce podchodzito do gardta. — Prosze, zwolnij.

—Ze co?

—To, co wiem o rodzinie, zawdzieczam jego manii prze-
chowywania papieréw. Wiedziat dostownie wszystko.

— Wszystko?

— Tak, dostownie. W kazdej rodzinie znajdzie sie ktos,
kto jest skarbnicg pamieci, prawda?

— Nie w mojej. Nie jestem pewna, czy w ogoéle jesteSmy
rodzing. — Kiedy juz zjechata na boczng droge, zaczeta glos-
no mysle¢. — Wydaje mi sie, ze mozna tu skrecic.

— No wiesz... Jest zakaz, ale dla ciebie to zadna prze-
szkoda.

— Cholera, gdzie?

— Za nami. — Biorac gleboki wdech, wydusitem z sie-
bie: — Spokojnie, znéw jest ruch dwukierunkowy.

— Wiesz, ze juz jestem glodna? — Zawahata sie przez mo-
ment przed czerwonym $wiattem, ale w konicu zahamowata
przy moim goracym i entuzjastycznym moralnym aplau-
zie. — Zaraz dojedziemy, jesli sie tu nie pogubie.

Nie skorzystatem z okazji i nie powiedzialem jej, ze wuj
Maurycy ostatni rok zycia spedzit w domu wariatéw, ze
kochat mnie mimo tego, co si¢ wydarzylo, i ze byt jedyna
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osoba w rodzinie, poza matka, z ktérag moglem prowadzi¢
dtugie, niespieszne rozmowy. Nie przypuszczam, zebym
kiedykolwiek mégt jej o tym opowiedziec.

Zanim zdazylem sie zorientowad, co sie dzieje, Julia juz
parkowata samochéd na placu przed restauracja. Tak ja
absorbowato parkowanie, tak bardzo sie skupita, zeby nie
uderzy¢ za mocno w samochdd stojacy przed naszym, ze
nie zwrdcita uwagi na moje milczenie.

— To jest ta restauracja?

— Aha. — Westchnienie ulgi. — Jak ci si¢ podoba?

— Swietnie parkujesz. To jest ta restauracja?

— Juz méwitam, ze tak.

Odebrato mi mowe. Wysiadatem z samochodu na no-

gach z waty. Bylo jeszcze jasno, letni wieczdr. Nie moglem
sie powstrzymac przed szybkim spojrzeniem na drzewko
truskawkowe. Bardzo sie rozrosto, wida¢, ze o nie dbajg.
Podszedtem blizej, ale nie dostyszalem stéw adresowanych
do mnie przez wujka Maurycego w jego ostatnim, dtugim
liScie. Zegar stoneczny pozostat na $cianie z pnacg réza,

bezuzyteczny, bez storica, bez r6z. Lekki wietrzyk uwiezio-

ny w gatazkach brzozy delikatnie poruszat li§¢mi. Na pozér
wszystko znajdowato si¢ na swoim miejscu.

— Jak ci sie tu podoba?

Julia wyciagnietg reka wskazywata budynek jak ktos,
kto sie popisuje wielka rybg wlagnie ztowiong na wedke.
Céz mégtbym powiedzieé: moja droga Julia przywiozta

mnie wlagnie do mojego rodzinnego gniazda, do Gen-

sany, domu, w ktérym sie urodzitem, rostem, ptakatem
i marzytem. Domu, z ktérego ucieklem, kiedy przyszedt

czas. Pare lat temu matka nagle zostala poinformowa-

na, ze ma sie wyprowadzi¢, ze budynek juz do niej nie

nalezy, i wszyscy zgtupieli§my, czy nie do$¢, ze ojciec od-

szedt w kapciach, zostawiajagc nam dlugi, weksle i pretensije,
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zeby teraz na dodatek nagle straci¢ wszystkie wspomnie-
nia. To wtedy wujek Maurycy wspiat sie na krzew rézany.
Gensana, tysigc siedemset dziewiecdziesiat dziewied, tysigc
dziewiecset dziewiecdziesiat pie. Niewiele brakowato do
osiagniecia pelnych dwustu lat udokumentowanej rodzin-
nej historii. Czuje sie jak krél Marcin Ludzki. Tu, z powodu
mojego opieszalstwa, pogrzebana zostala posiadtos¢ Gen-
sana, zamieniona w groteskowg restauracje, ktéra jak na
ironig, nosi nazwe Czerwony Dab, wypisang dizajnerskimi
literami.

— Miquel, oddaje kluczyki.

— Ze co? — Z trudem oderwatem sie od swoich mysli i po-
szedtem za nig. Trzy stopnie, podest i jeszcze dwa. Karty
Visa, MasterCard i American Express reklamujace sie na
szybie w drzwiach nadawaty calosci jeszcze smutniejszy
wydzwigk. Przed nami wyrést jak spod ziemi mezczyzna
z przyklejonym do twarzy u§émiechem maitre’a i powital nas
w moim domu.

— Mamy zarezerwowany stolik — oznajmita, jakby juz sie
tu czula jak u siebie.

— Alez niel... — poprawitem jg przestraszony.

— Alez tak... — thumaczyta cierpliwie, jak dziecku, z roz-
brajajacym usmiechem. Zwrdcita sie¢ do maitre’a: — Rezer-
wacja na nazwisko Miquel Gensana.

Puscita do mnie oko. Niezawodna, kiedy chodzito o spra-
wy praktyczne. A ja przez moment, mimo ze znalezliSmy
sie tam, gdzieSmy si¢ znalezli, pomys$latem sobie, a moze
by sie w niej zakochac i miec to z glowy. Ale to takie trud-
ne, gdy masz w glowie nattok mysli, zaczynajac od Teresy,
jakze by inaczej, oczywiscie, ale do tego jeszcze to tchérzli-
we poczucie leku, ktére ochrypty glos w ostatnim telefonie
wywotal na nowo.

— Co z tobg? Nie podoba ci si¢ tutaj?
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Maitre, energicznym ruchem reki dajac do zrozumienia,
ze nasza ekspedycja wlasnie wyrusza w kierunku upatrzo-
nego stolika, oszczedzil mi odpowiedzi. Kiedy podazali-
$my za nim slalomem miedzy pustymi jeszcze stolikami,
okupujacymi méj salon, moja jadalnie, och, biblioteke tez,
wszystko obscenicznie ze sobg potaczone, Julia powiedziala
mi na ucho, zeby dodac otuchy, ze wybrata dla nas magicz-
ny zakatek, Miquelu, tuz przy fontannie, ktéra szemrze tak
rozkosznie.

To bylto jak policzek, ta pozatowania godna fontanna
w bibliotece, tam, gdzie zawsze stat fortepian wujka Maury-
cego, obok starodrukéw pradziadka Maura, poety. Juz mia-
tem powiedzie¢ pare stéw do stuchu, ale chwilowo maitre
odwiédt mnie od tego zamiaru, podsuwajac Julii krzesto
szarmanckim gestem. Mnie najzwyczajniej w $wiecie zi-
gnorowat. Uklonit sie i odszedt, chyba po reszte ekipy, za-
nim zdazylem otworzy¢ usta.

— Nie podoba ci sie ten lokal? Co, Miquel?

— Alez tak, jak najbardziej.

— Bo masz taka dziwng mine... Podaja tu fantastyczne
mieso.

— Sprébujemy.

Przystapili§my do studiowania karty dan. Ona ze
zdwojonga gorliwoscig, jakby chciata mnie wyreczy¢. Tym-
czasem mnie w karcie najbardziej zainteresowal ten

rozlozysty dab, logotyp restauracji, stylizowany na sta-
ra grafike. Skojarzyt mi si¢ z wielkim drzewem genealo-

gicznym Gensanéw, ktére ogladatem na kolanach babci
Amelii, w domu, czy u wujka Maurycego w wariatkowie,

kiedy pewna jeszcze wtedy rekg wskazywal miejsce na-

lezne ciotce Carlocie, jego prawdziwej matce, bohaterce
romantycznej historii, czy miejsce dziadka Maura, poety.

Oraz prababki Josefiny... Myslatem o jego obietnicy odtwo-
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rzenia Prawdziwego, Nieznanego Drzewa Genealogicznego

Rodziny.

— Prawda, Ze dobrze si¢ zapowiada?

—Tak... — Rzucilem okiem na dania. — Widze, ze maja
wszystkiego po trochu.

— Migso.

- Co?

— Tu obowigzkowo trzeba zamoéwié mieso.

Nie pamietam, zeby w moim domu nalezato obowiaz-
kowo co$ jes¢ czy nie je$¢; ani nie bylismy Zydami, ani nie
obchodzilismy pigtkéw w chrzescijanskim wielkim poscie.
Dlatego usmiechnatem si¢ mimo woli do swoich mysli. Ona
wziela to za opdr niewyrobionego smakosza i ze srogg ming
stukneta palcem w karte.

— Mieso.

— Zgoda, mieso.

Z karty wynikato, ze ci idioci chcieli przyciagna¢ do re-
stauracji snobistycznych klientéw, takich jak Julia i jej nie-
znos$ne towarzystwo. Mimo idiotycznej nazwy.

A ja stalem sie ofiarg. Bo i co mogtem zrobi¢? Nic, po-
zwoli¢, zeby wszystkie wspomnienia stanety mi przed
oczami. Co mogtem zrobi¢? Nic, rozwazaé tylko, och, gdy-
by zycie potoczylo sie inaczej, gdyby dato sie przewidzie¢
konsekwencje czynéw i decyzji... gdyby dato sie cofnac bted-
ny ruch, jeszcze raz odtworzy¢ te sama plyte, tym razem
w zwolnionym tempie, zeby przeanalizowaé, na czym po-
legal btad, w ktérym momencie sytuacja zaczeta wymykac
sie spod kontroli... Prawdopodobnie takie jasnowidztwo
bytoby gorsze niz tortura. Albo prowadzitoby prosta droga
do cynizmu.

— Moze lepiej nie widzie¢ nic poza czubkiem wlasnego
nosa.

— Co? — Julia spojrzata na mnie jak na wariata.
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— Przepraszam... Po prostu...

— Tak... — Spojrzata w dét, a potem znéw zmierzyta mnie
wzrokiem. Julia ma bardzo fadne oczy. — Dobrze sie czujesz?

— Doskonale. — Nadrabiatem ming, prébujac wysili¢ sie
na niefrasobliwy u$émiech. Julia przygladata mi sie zmar-
twiona. Juz chciala co$ powiedzied, ale sie rozmyslita. Na
szczescie dla mnie, bo w tym czasie klebil mi sie w glowie
nattok mysli wokét §mierci Bélosa i nie potrafitem rozeznad,
w ktérym momencie nalezalo postapic inaczej, zeby teraz
nie zadreczad sie ta §miercig, widzialem siebie na cmenta-
rzu, przypominatem sobie zrozpaczong Marie, owdowialg
zone Bolosa, i czulem do siebie wstret, az do chwili, gdy
podszed! do mnie Rovira i zajat mnie rozmowg o tysigcu in-
nych spraw. Caly czas jednak dreczylty mnie wyrzuty sumie-
nia z powodu wiasnego tchérzostwa, bo przeciez doskonale
wiedziatem, jaka byla prawdziwa przyczyna §émierci Bolésa.
Te wiedze dziele chyba tylko z mordercg. I moze jeszcze
domysla sie Niebieskooki. A tymczasem ukrywalem sie za
ciemnymi okularami, az przyszedt Rovira i zaczal nawijacé
o kobietach, jego staly temat, od kiedy zrzucit sutanne ze
sto lat temu.

— Zaméwie stek mignon — zawyrokowata Julia, rezygnu-
jac z dalszego dreczenia mnie osobistymi pytaniami. Wygla-
data na zadowolong z podjetej decyzji. — A ty?

A ja wlasnie doszedlem do wniosku, ze w ciggu tych
czterdziestu o$miu lat, ktére mialem na karku, mimo po-
dejmowanych wysitkéw nie udato mi sie uwolnic¢ od cze-
go$ w rodzaju chronicznych, zadekretowanych wyrzutéw
sumienia, ze nie wspomne o mokrym reczniku i dwudzie-
stopieciowatowej zaréwce. Przez cale zycie zaczynalem
i koniczytem jakies§ etapy, zawsze z niekorzystnym dla mojej
duszy saldem. Od wiekéw nie wierzylem w Boga.

— A teraz pewnie mam ci méwic o Bolésie.
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— Owszem, ale najpierw zajrzyj do karty.

— Spieszy ci sig?

— Nie, wcale.

— Nie sposéb méwic o Bolésie, nie wspominajac o mnie.

— Dobrze. O tych czasach, kiedy byliscie ze sobg blisko.

Spojrzatem bez entuzjazmu w menu. Jakby to wszystko
wyjasnic Julii?

— Czuje sie przygnebiony.

Teraz patrzyla na mnie tak, jakby zamierzata zrobi¢ mi
awanture. Przestraszylem sie. Najbardziej ze wszystkiego
boje sie rozgniewanej kobiety.

— Moze by$ tak wreszcie wybral porzadne danie miesne,
co? — wycedzila z obrazong ming. — Ja tez jestem przygne-
biona, ale trzymam fason.

— Bo ty nie jeste$ przyjaciétka Boldsa.

Odlozyla karte na stét i zmierzyta mnie spojrzeniem
czarnym jak wegiel.

— Zjesz ze mng te kolacje czy nie? Pomozesz mi napisac
artykut o twoim przyjacielu czy nie?

— Jasne. Ja po prostu...

—Jasne. Ty. — Teraz widzialem przed sobg Julie, uro-
dzong przywdédczynie, ale zajmujacg nizsze niz ja miejsce
w redakcji. — Zasiegnetam jezyka, zeby znalez¢ fajny lokal,
zarezerwowalam stolik, wygospodarowatam czas w moim
rozkladzie zajec...

Nie wiedzialem, ze sprawa jest az tak powazna. Trudno,
skupitem sie na karcie, jak niesforne dziecko, kiedy czuje
na sobie grozny, surowy wzrok nauczyciela. Julia milczala,
chyba zirytowatla j3 moja apatia.

— Zdecyduje sie na dorsza.

— Ale... — zaprotestowala, $wiecie oburzona, niczym
Joanna d’Arc. — Przeciez ci méwitam, ze to miejsce stynie
z miesal
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— Niech bedzie mieso. No wlagnie: mieso! — powtdrzy-
tem z usmiechem adresowanym do zdegustowanego mai-
tre’a, ktéry przed sekunda wylonit si¢ spod jakiej$ ptytki
i uzbrojony w notes zmierzyt mnie nieufnym spojrzeniem.

— Jakie mieso, prosze pana?

— No nie wiem... — Na chybit trafit: — To z dwoma sosami.
Juz pan zapisal, co pani sobie zyczy?

— Tak, prosze pana. Juz jaki$ czas temu.

Uznalem ten komentarz za arogancki.

Negocjacje nie poszty tatwo, ale udato nam sie sensownie
dobrac potrawy, tak zeby Julia byta zadowolna. Kiedy wresz-
cie maitre sobie poszedt, zapisawszy uprzednio wszystkie
uwagi (malo wysmazony, bez soli, satatka a la Montpen-
sier bez cebuli) w notesie przypominajacym, nie wiedzie¢
czemu, blok z formularzami mandatéw, Julia spiorunowata
mnie wzrokiem.

— O czym ty myslisz? Mozna wiedzie¢?

— Wygospodarowala§ czas w swoim rozkladzie zajec!
Wielkie dzieki!

— No, nie udawaj. O czym teraz myslisz?

Zeby sie nie rozptakad, zaczatem sie §miaé. Uszczyp-
nalem Julie w policzek, pokonujac jatowa pustynie stolika.
Julie, sprytna, energiczng, z oczami i wlosami jak wegiel,
o delikatnej cerze, mtoda, wyzywajaco mtoda, mojg wielka
nieznajoma, bo nigdy o niczym powaznie nie rozmawiali-
$my; pewnie dlatego, Zze nie moglaby zrozumie¢ mojego zy-
cia toczacego sie miedzy jednym niezdecydowaniem a dru-
gim; te dwadzie$cia lat r6znicy miedzy nami sprawiato, ze
czutem sie niewyobrazalnie stary, wydany na bolesne ataki
nostalgii i wyrzutéw sumienia, a mysl o $§mierci na dobre
zagoscita w mojej glowie, pokrywajac wszystko cienka war-
stwg patyny. Co znaczylo, ze mlodo$¢ mineta bezpowrotnie.
Ale jak to wyttumaczy¢ takiej mtodej dziewczynie? Réwnie
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dobrze mégtbym powiedzie¢ widzisz te restauracje, Julio?
To byl méj dom. Tu, gdzie siedzimy, stat stary ksiegozbiér
jednego z moich pradziadkéw, poety. Maur Gensana, sty-
szata$ o nim? Prawda, ze nie? Wiesz, ze ten twéj maitre ulo-
kowat nas w rodzinnej bibliotece? Ten magiczny zakatek to
biblioteka. A ta, pozal sie Boze, fontanna, usytuowana tam,
gdzie stal fortepian wujka, to policzek wymierzony w catl-
kiem niezly gust mojej rodziny. Nie, nie mogltem jej tego
wszystkiego powiedzie¢, bo nie zamierzalem tu umrzec ze
wstydu. Musiatem zrobi¢ cokolwiek, zeby sie broni¢ przed
spojrzeniem Julii.

— Pewnego dnia — prébowatem ja zaintrygowaé — zako-
chatem sie.

— Ach tak. — Zdziwiona podniosta glowe.

— Tak. To si¢ zdarzylo w domu towarowym. Mnie rucho-
me schody unosity w gére. A ona jechata w przeciwnym kie-
runku. Wysoka, jasnowtosa, zjawiskowa. Roztaczata wokét
aure piekna, rozumiesz?

— Phi.

— Spojrzeli$my na siebie. Przeszyla mnie wzrokiem i nie
mogtem sie oprzec. Az w koricu znalezli§my si¢ obok siebie.

— I co dalej?

— Oboje sie przewrécili§my. Poczutem jej zapach. I znéw
przeszyla mnie wzrokiem.

— Kto to taki? Znam jg?

Siegnatem po chleb. Wydawato mi sie, ze widze rozma-
rzenie w jej oczach.

— Nigdy wiecej jej nie spotkatem. Mito$¢ uleciata.

— Miquel, czemu mi to méwisz?

Dlaczego? Bo bytem wsciekly. Bo wlasnie miatem zjes¢
kolacje z dziewczyna, w ktérej troche sie podkochiwatem,
a ona, z tego, co wiedzialem, najwyrazniej bawila sie ze
mna w ciuciubabke, zresztg nigdy nie prébowalem z nia
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rozmawiac o sprawach osobistych, nie zwierzalem sie jej.
Nie: nie zanosito sie na to, bySmy skoniczyli w t6zku. Opo-
wiedzialem te miltosng historie dla kurazu, bo jestem nie-
$miaty, bo wlagnie pochowali$émy Bolésa, a ta fontanna na
srodku biblioteki, czysty absurd, tkwita w miejscu, gdzie
wujek Maurycy, zanim go zamkneli, spedzat dtugie, nie-
spieszne godziny wieczorne. Szukat sensacji w rodzinnym
archiwum, ogladat obrazki w ilustrowanych zywotach §wie-
tych, grat Mompou i Bacha. Albo robit wycinanki z papieru.
Denerwowalem sie, bo przyszto mi stawic sie incognito na
kolacje we wiasnym domu, siedzibie rodu Gensanéw, gdzie
od siedmiu pokolen rodzili sie i marli dziadkowie — Ton,
Maur i wszystkie prababki, gdzie sie urodzil méj ojciec,
gdzie ja tez si¢ urodzitem i wychowalem; domu, ktéry byt
$wiadkiem moich dwéch ucieczek... Bo znajdowatem sig
w otoczeniu $cian stanowigcych cze$¢ mojego najbardziej
osobistego, intymnego zycia i moich wspomnien.

— Podoba ci sie lokal, Julio?

— Tak, bardzo. — Juz sie uspokoita. — Uwazam, ze jest
uroczy.

A wiec m6j dom wydat sie jej uroczy. Dwiescie lat zycia
rodzinnego, od Antoniego Gensany Pujadesa, oficjalnego
zatozyciela rodu wedlug drzewa genealogicznego, Anto-
niego I Gensany Protoplasty, az do mnie, od korica wie-
ku osiemnastego do konica dwudziestego, siedem pokolen
Gensanéw, ktére dorabiajac sie majatku, tworzyly historie,
ktére sa fundamentem tych $cian, a caly ich wysitek zastu-
zyt teraz na ocene uroczy. Nie wierzytem wlasnym uszom.

— Tak, tez uwazam, ze jest uroczy. Wiesz, ze to byl dom
prywatny?

— Nie wydaje mi sie... W takim domu nie datoby si¢
mieszkad, nie sadzisz?

— Aha.
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— No tak, sam pomysl! Jak nie duchy, to $ciany by ci sie
walily na glowe. No i musiatoby tu by¢ sakramencko zimno.

W tej sprawie nie moglem nie przyznac jej racji. Méwita
dalej:

— No wiesz, jezeli kto§ tu mieszkat, musiat by¢ nie lada
dziwakiem albo dekadentem.

Nie mylila sie i pod tym wzgledem. Stuchalem dalej jej
uwag.

— Wiesz, ze znam wtascicieli?

— Naprawde? — zrobitem sie czujny. — Jakich wlascicieli?

— Wiascicieli restauracji. Maite Segarre i jej meza, teraz
juz bytego, Manola Seténa.

— Nie rozumiem.

— Jak to nie, ten plastyk. Nie méw mi, ze go nie...

Zapalitem papierosa, zastanawiajac sie, o kim ona méwi.
Jalia rzucila sie jak sroka na zapalniczke Isaaca Sterna.

— Ladna.

— Bardzo stara.

— I bardzo fadna. Skad ja masz?

— Ach, masz na mysli tego Seténa, plastykal

— Wiedziatam, ze musisz go zna¢! — drazyta temat.

— Jak wpadt na to, zeby sie zaja¢ gotowaniem?

— Pewnie z nudéw. Ej, muszg tu robi¢ nieztg kase. Och!

Upewnitem sig, ze Julia odlozyta zapalniczke na miejsce.

— Ale teraz jest tu do$¢ pustawo — powiedzialem, zeby
podtrzymad rozmowe.

— Wczeénie przyjechali$my. Jak chcesz, p6zniej ci przed-
stawie Maite.

Przygladatem sie¢ Julii przezuwajacej kawatek chleba. Pa-
trzylem na biate zeby, do ktérych tyle razy chciatem dotrzeé
w pocatunku. Dlaczego w Zyciu takie cuda sie nie zdarzaja?

Juz dawno przestatem w nie wierzy¢. Doszedtem do paru
wnioskéw, zawsze prowizorycznych, na temat zycia i §mier-
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ci. Jak na przyktad, ze ludzi od zwierzat odréznia pragnienie

wieczno$ci; od wiekéw ludzkos¢ desperacko walczy o nie-
$miertelno$¢ réznymi sposobami: poczawszy od umiesz-
czenia wilasnej sylwetki na ptétnie az po duzo bardziej wy-

szukany wynalazek, jakim s3 religie, a po$rodku sytuuje
sie obsesja zachowania gatunku i przetrwania we wlasnym
dziele. Wedlug mnie s3 trzy sposoby na niesmiertelnosc,

ktérych sie dorobilismy: dzieci, sposéb najczesciej stosowa-

ny, religia, sposéb najbardziej prestizowy, i sztuka, sposéb
najbardziej ze wszystkich wysublimowany. Ale co zostaje
komus takiemu jak ja, bezptodnemu agnostykowi? Pewnie

dlatego tak bardzo fascynuje mnie muzyka — jedni jg kom-

ponuja, a drudzy wykonuja; poezja — tworzy ja ktos, kogo

nie znam, a mimo to udaje mu sie mnie wzruszy¢, i ma-

larstwo, ktérego nie umiatbym nasladowad; nawet wzig¢

pedzla do rak nie potrafie. Moze dlatego ptacze, kiedy stu-

cham Mendelssohna, i natychmiast szukam jakiej$ kobiety,
zeby mi otarta tzy. Ale gdy stucham mojego Albana Berga,
nie ma na §wiecie osoby zdolnej powstrzymacé moéj smutek.
Mato kto potrafitby zrozumiec jego przyczyne. Najbardziej
dreczy mnie to, ze nie jestem ani muzykiem, ani malarzem,
ani poeta, tylko zwyklym pieprzonym dyletantem, owszem,
bardzo wrazliwym, ale niezdolnym do tworzenia. Nigdy nie
bytem dobrym uczniem; Ramon, méj kuzyn, popisywat sie,
machajgc mi przed nosem $wiadectwem ze znakomitymi
ocenami. Juz w wieku dwudziestu czterech lat zostat in-
zynierem widkiennictwa, a dwa lata wczes$niej zaczat po-
magac ojcu rujnowac naszg fabryke. Ja tymczasem ledwo,
ledwo przebrnatem przez klase matematyczno-fizyczna,
zaliczytem kursy przeduniwersyteckie na stabg tréjczyne,
zmienitem profil na humanistyczny, a wtedy porwal mnie
entuzjazm, ale nie do koniugacji czy architektury sakralnej,
ale do wszelkiego rodzaju zgromadzen spod znaku maja
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sze$¢dziesigtego 6smego i wielu innych rzeczy, i rzucitem
studia w polowie, bo rewolucja byta pilniejsza, a Berta taka
$liczna. A kiedy wojna sie skoniczyla i Franco zmart w tézku,
znowu sie zakochalem. Matzenstwo z Gemma trwato dwa
lata, dwa miesigce, dwadziescia jeden dni i trzynascie go-
dzin. Kiedy wrécitem do domu, do smutnej, milczacej mat-
ki, i zastanawialem sie, czy i co powinienem rozpocza¢ na
nowo, u$wiadomilem sobie, ze mam dwadzie$cia siedem
lat i juz dawno przestalem rozmawiac z ojcem. Juan Crisé-
stomo Arriaga zmart w wieku lat dwudziestu. Czulem sie
strasznie stary i zniechecony. Zamiast kupic bilet do Indii,
zeby tam zlapac jaka$ egzotyczng goraczke, zamiast rozpo-
cza¢ rozgladanie sie za chetnymi dupami wéréd znajomych,
poprzestalem na zakupieniu abonamentu do Patacu Muzy-
ki, a zycie zostawitem innym, moze im lepiej si¢ poszczesci.
Pigty rzad na parterze, miejsce prawie na $rodku. I poswie-
citem sie studiowaniu, lekturom, delektowaniu sie pieknem.
Teraz, po wielu latach, niektérzy uwazajg mnie za erudyte.
Smieszne, ale prawdziwe.

— Co ci mam opowiedzie¢ o Bolésie?

— Rézne rzeczy. Prywatne. O jego miodosci.

— Nie znata$ go, prawda?

— Alez tak. Sam mi go przedstawites. — Rozejrzata sig,
jakby chciata, zeby jej stowa pozostaly tylko miedzy nami,
i $widrujac mnie wzrokiem, zaatakowata: — Co sie czuje,
kiedy umiera bliski przyjaciel?

— Skad przypuszczenie, ze bylismy sobie bliscy?

— Co sie czuje?

— Nie wiesz, co sie czuje? — Spojrzatem na nig katem oka
i stwierdzitem, Ze jest bardzo mtoda. — Chyba nie umart ci
zaden przyjaciel.

— Nie. Ja nie mam przyjaciét.

— Nie wierze.
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— Nie. Tylko bardzo kolezenskich kolegéw. — Po cichu
dodata: — Albo kochankéw. Co si¢ czuje?

Dtugo sie zastanawialem. Chyba za dtugo. Odpowiada-

jac, unikatem jej wzroku, bo widzialem w nich Terese.
— Nic, Julio. Tylko chce sie ptakac.

,Urodzitem sie w Feixes w 1905 roku, z Francesca Sicarta,
obywatela, i Carloty Gensany, obywatelki. Ojciec méj, kté-
rego ojcowizna wskutek podzialu miedzy troje rodzenistwa
réwnala sie niemal zeru, musiat szukac srodkéw do zycia
w zawodzie zegarmistrza, w ktérym istotnie byt bardzo
biegly. Matka, siostra wybitnego poety Maura II Gensany
Boskiego i cérka posta Antona II Gensany Zlotoustego,
byta od niego bogatsza: miata urode i cnote. Nie bez trudno-
$ci przyszio ojcu otrzymac jej reke, jeszcze wieksze trud-
nosci mam ja, kiedy prébuje ja sobie przypomniec”.

Uwazam, Ze to bardzo szlachetny sposéb zainaugurowa-
nia stronic, ktére pisze, podczas gdy ty, méj Miquelu IT Gen-
sano Niezdecydowany, wyjechates na pare tygodni w jakiej$
sprawie. Pisze je dla ciebie, bo wkrétce umre, bez zbed-
nych ceregieli, podobnie jak wszyscy mezczyzni w naszej
rodzinie. Jedynym kltamstwem w nagtéwku skopiowanym
niezbyt wiernie z Rousseau* jest zaw6d mojego ojca. Co do
reszty, Miquelu, sam rozsadzisz wedle uznania.

* Jan Jakub Rousseau, Wyznania, t. I, przet. Tadeusz Zeleniski (Boy), War-
szawa 1978, s. 34.
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Urodzite$ sie trzydziestego kwietnia tysigc dziewieéset
czterdziestego siddmego. W tym czasie moje spojrzenie od
pewnego czasu macita subtelna kreska nienawisci, napieta
niczym wedkarska zytka, cienka, ale mocna; umiejetnie za-
stosowana mogta stac si¢ narzedziem dekapitacji. Juz wte-
dy bytem Maurycym bez Ziemi, Odtragconym, ktéry nigdy
nie bedzie krélowal, podobnie jak ty. Kiedy sie urodzites,
miate$ jasne wlosy i niebieskie oczy. Wkiadalem palec do
twojej raczki, a ty zaciskate$ pigstke z catych sil, jakbys wal-
czyt o zycie. Wtedy zrozumiatem, ze nie chcesz i$¢ w $lady
brata i dlatego tak mocno si¢ mnie trzymasz. A byle§ trze-
cim Miquelem w moim zyciu. Rodzice nazwali twojego
brata Miquelem z powodu wyrzutéw sumienia. W twoim
przypadku tylko powtérzyli ten rytual. Na pewno twoje imie
jest jedynym moim zwyciestwem odniesionym w walce
z rodzing, na ktérej tonie przyjdzie mi umiera¢. Ale zanim
doszto do chrztu, trzeba bylo, by moja wielka nieustajaca
mito§¢ doznata najbardziej brutalnego ciosu, jaki mozna
zadaé namietnosci.

W dniu, w ktérym przyszedles§ na $wiat, cala posiadlosc
rodu Gensandéw pachniata mokrg ziemia. Od stulecia nie
zapamietano w Feixes tak deszczowej wiosny jak w tamtym
roku. Zapach wilgotnej ziemi, najbardziej pierwotny z tych,
jakie moze rozbudzié wiosna, otula moje wspomnienia i ko-
jarzy sie z twoimi narodzinami. Obfite deszcze naruszyty
dyscypline w ogrodzie, ktéry teraz, wspanialy, bujny, pre-
zentowal si¢ w peinej krasie i strzelal w gére wyszystkimi
todygami. Twéj ojciec, z tym zamitowaniem do pustych ge-
stow, posadzit wtedy drzewko truskawkowe przy wejsciu do
domu. Pere nie zdawat sobie sprawy, jaka to nieostroznosc¢
wigzac zycie czlowieka z drzewem. Ale poniewaz nie mog-
tem mu w tym w zaden sposéb przeszkodzié, z rezygnacija
przyzwyczaitem sie traktowac truskawkowca jako czastke
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twojego zycia; dlatego tez, tej samej nocy, kiedy zostato po-
sadzone, wyszedltem do ogrodu, okopatem sadzonke i ni-
czym nowe wcielenie fryzjera Midasa powierzylem ziemi
stowa mojej sekretnej mitosci, by nie odptynety z chmura-
mi. Pewnie dlatego teraz mam odwage ci je powtérzy¢. O ile
wczesniej nie dotarty do twoich uszu ktérego$ wietrznego
zmierzchu, wplatane szumem wiatru miedzy listowie.

Nienawidzili mnie wszyscy mezczyZni w rodzinie. Poza
twoim ojcem, on w mtodo$ci byl moim serdecznym przyja-
cielem. Natomiast kobiety odnosity sie do mnie pobtazliwie,
bo wiedzialy, ze jedynym dozwolonym mi rodzajem szcze-
$cia bylo obcowanie z muzyka Mompou, Satiego i Debus-
sy'ego. Wiec kiedy zasiadatem do fortepianu, nie zamykaty
drzwi biblioteki z kwasng ming, tak jak to robit twéj, pozal
sie Boze, dziadek Ton, Anton III Fabrykant.

Nie chciatbym, zeby sierzant Samanta znalazla zeszyt
ciotki Pilar. Schowam go pod papierem do wycinanek.
A kiedy wrécisz z tej twojej absurdalnej podrézy dokads
tam, po wywiadzie z kim$ tam, znajdziesz go tu po mojej
$mierci.

Nie wiem, czy to jest dobry moment, zeby zacza¢ méwic
o wujku, pomyslat Miquel.



W historii Miquela I Gensany jest kilka punktéw zwrot-
nych, wyznaczonych, co tu duzo méwic, przez kobiety. Nale-
zy do nich to dzisiejsze spotkanie z Julia, ktéra mnie zache-
ca do méwienia o Boldsie, zanim nam podadza oliwki na
przekaske, ale zeby méwic o Boldsie, musze méwic o sobie
i obnazac sie do przekraczajacych wszelkie wyobrazenie
granic, pewnie dlatego, ze Bolds stanowi cze$¢ mojej duszy,
tak samo jak Rovira, i nie ma znaczenia, ze zycie kaprysnie
nas aczylo i rozdzielalo. Alez sie guzdrza z tymi oliwkami
ci nowi mieszkancy mojego domu. Kiedy to jeszcze bylo
moje rodzinne gniazdo, a na dodatek ja w nim mieszkatem,
marzytem tylko o tym, by uciec stad jak najdalej, udawac, ze
nie mam nic wspélnego z tym rozlozystym budynkiem. Stad
sie wziety moje eskapady. Ale w wieku szkolnym, chcac nie

chcac, bytem z nim zwigzany, bo samotne dziecinstwo Mi-

quela to ciggte wedréwki do szkoty i z powrotem, to ksigzki
wujka Maurycego i glowa petlna marzen. Dlatego §wietnie
zapamietatem te nieliczne noce, gdy nie spatem w domu.

W autobusie wrzeszczeli§my co sit w ptucach, jak to dzie-

ciarnia, wkurzajac kierowce i zaczepiajac ojca Romaniego,
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siedzacego z przodu na miejscu, ktére dwadziescia lat poz-
niej bedzie zajmowane przez hostessy, informujace przez
mikrofon po prawej Sagrada Familia, dzieto znanego na ca-
tym $wiecie architekta Antonia Gaudiego, a spieczony na
raka turysta robi zdjecie ruin tej Sagrada Familia, na pewno
bardzo starozytnych, musza pochodzi¢ z czaséw Rzymian,
prawda, my darling, ten Gawdee to chyba jaki§ Kartagin-
czyk, a my darling stucha nieuwaznie, zastanawiajac sie, czy
lody $émietankowe byty marki Camy czy Frigo, a tymczasem
hostessa o$wiadcza tu, dwadzie$cia lat temu, tym autoka-
rem albo innym, podobnym, ale bardziej staros§wieckim,
jechatl Miquel IT Gensana Mysliciel i jego nieodlaczni przy-
jaciele, Rovira i Bol6s, oraz czterdziestu innych rozrabia-
kéw z széstej klasy gimnazjum jezuickiego kolegium przy
ulicy Casp do domu rekolekcyjnego w Hostalets, szczesliwi,
bo w ciggu najblizszych trzech dni nikt, nawet profesor od
matmy, nie bedzie im zadawat pracy domowej ani robit kla-
sowek, nie bedzie upominal, ze halasujg na korytarzu, bo
zapamietajcie sobie, ze decyzje przemyslane w ciggu tych
trzech dni po$wieconych medytacjom moga sie okazad
o wiele wazniejsze w waszym przysztym zyciu niz wszyst-
kie podejmowane przez was w przysztosci studia. Daj mi
chleb i méw, zem kiep: przed nami trzy wolne dni, tylko
to sie liczyto. A w czasie podrézy ojciec Romani nie mar-
nowat czasu na wskazywanie tu, po prawej, Gawdee, tylko
czytal brewiarz.

Weszliémy do domu rekolekcyjnego gtéwnym wejsciem,
popychajac sie nawzajem i jeszcze troche pokrzykujac;
najsprytniejsi zostali z tytu i teraz, ukryci za autokarem,
wypalali ostatniego na wolnosci papierosa i popisywali sie
opowiesciami o kobietach, o ktérych nie mieli bladego po-
jecia. Jaka$ u$miechnieta, dyskretna zakonnica przywitata
sie z obu ksiezmi (drugim byt ojciec Valero, ten od religii)
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i co$ tam im wyjasniata. Od progu obszernego holu owionat
mnie charakterystyczny zapach domu, w ktérym sg czyste
przescieradta, lawenda, cisza przyprawiona odrobing tugu
i rozproszona w powietrzu won kawy zbozowej. Rozloko-
wali nas w pokojach, o cholera, patrz, Rovira, pojedyncze
sypialnie, a to ci dopiero. Miquel usiadl na jedynym w tej
celi krzesle, wyobrazajac sobie, ze jest mnichem. Do za-
pachu budynku doszedt teraz zapach sypialni, prawie taki
sam jak na drugim pietrze w domu rodzinnym, krélestwie
stuzacych, zapach skromnych sypialni, niewietrzonych, ale
czystych. Wielebny Michaelus Saecundus OSB* podziwiat
rozciggajaca sie przed nim panorame: waskie t6zko przy-
kryte kocem w kolorze zabielonej kawy zbozowej, dwa czer-
wone pasy, krucyfiks u wezglowia zachecajacy do pokuty,
lampka na stoliku zapraszajaca do studiowania teologii, ma-
lutka umywalka, szafa na ubranie nadgryziona przez korni-
ki i czerwona, wyszczerbiona terakota na podtodze. Zatoze
sie, ze jedna poluzowana ptytka skrzypi, kiedy sie na niej
stanie, i bedzie mnie rozprasza¢ w trakcie medytacji. Tak:
poczul sie tu swoisko i serce zabilo mu rado$nie, gdy sobie
wyobrazil, jakby to bylo pieknie zosta¢ ksiedzem.

Trzy dni po$§wigcone na przemyslenia pod kierunkiem
ojca Romaniego, ktéry mial wprawe w przektadaniu gle-
bokich refleksji swietego Ignacego na jezyk zrozumiaty dla
dziatwy, trzy dni z niebem, piektem, grzechem, ofiarnoscia,
altruizmem, anegdotami i cytatami z Ewangelii, ze zbozo-
wa kawa z mlekiem, obfitoscig warzyw, miesem w skrom-
nych ilo$ciach i czasem wolnym, zeby wytadowac nadmiar
energii na boisku. Ale Roviry futbol nie interesowat, wolat
i$¢ na spacer, sam, drogg wysadzang cyprysami, a Boldsa

* OSB (Ordo Sancti Benedicti) — benedyktyni (wszystkie przypisy pocho-
dzg od thumaczki).
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tez trudno byto naméwic na kopanie pitki — wolat ukry¢ sie
z palaczami w pralni, mimo zakazu palenia.

Kiedy skoniczyly sie Cwiczenia Duchowe, stato sie dla
mnie jasne, ze zostane ksiedzem. Z wielu powod6w: odna-
laztem droge, bylem spokojny i radosny, bo opowiedziatem
sie po stronie Prawdy i czulem potrzebe pokornego wska-
zywania tej drogi innym, ktérzy badz z winy zaslepienia,
badz dlatego, ze nie mieli szczescia tu sie urodzié, nie po-
znali dobrej nowiny Radosci: Ja Jestem Droga, Prawdg i Zy-
ciem. Wiedziatem, Ze jak juz zostane wy$wiecony na ksie-
dza, zostane misjonarzem i wybiore misje najtrudniejsza,
najbardziej odlegta, bo co szkodzito doprawi¢ szczery zapat
szczyptg heroizmu. OSlepiony §wiattem Michaelus powstat
z ziemi i mimo ze oczy miat otwarte, pozostawatl niewido-
my. Prowadzony za reke wszedl do Damaszku. Przez trzy
dni nie widzial, nie jadl ani nie pit. Wrodzona nie§miato$¢
nie pozwolita mu zakomunikowac swojej decyzji ojcu Bar-
nadesowi, ktéry jako opiekun duchowy sprawdzat, jakie
obiektywne skutki przyniosty te szczesliwe trzy dni rekolek-
¢ji z ojcem Romanim. Tymczasem pewne niebieskie oczy
o odcieniu przyprawiajacym o zawrét glowy, jakby wylonity
sie wprost z morskiej toni, zachwiaty niewzruszong decy-
zja Miquela, w ktérej towarzyszylo mu sze$¢ koma siedem
procent kolegéw z jego klasy, dwa procent mniej niz w po-
przednim roczniku, z roku na rok jest coraz trudniej, nie to
co kiedys, i uchowaj Boze, pewnego dnia.

Morska tont oczu nalezata do pewnej dwunoznej syreny
w mundurku zenskiego gimnazjum imienia $wietej Joan-
ny Lestonnac. Dziewczyna przyciskata uszczesliwione pod-
reczniki do ledwie paczkujacych piersi, nosita urocze skar-
petki, a ponadto, jak mi sie wydawato, spogladata na mnie
z sympatig. Na imie miala Lidia. Pomyslalem, o cholera,
zjawiskowa, szkoda, ze teraz spiesze sie na pociag, i przez
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wiele dni adorowatem ja na odlegtos¢, na jej widok szybciej
oddychatem, az w koricu, nim serce wyskoczyto mi z piersi,
niedoszty misjonarz Miquel zwrécit sie o rade do Boldsa,
eksperta w tych sprawach.

— Nie wiem, nie mam pojecia, o ktérg ci chodzi.

Poszli wiec pod jej szkote, Bolds z zimnym spojrzeniem
specjalisty, i starali sie sprawiac wrazenie, ze przez przypa-
dek spacerujg ulica Pau Claris tam i z powrotem, przez
przypadek wiasnie przed zenskim gimnazjum Lestonnac,
przypadkiem dokladnie o széstej po potudniu. Uderzenie
tokciem w bok:

— To talll

— Id3 cztery.

— Ta najtadniejszall

— Cholera.

— Ta z dtugimi wlosami!

— Co ty pierdolisz, Gensana: dwie maja dtugie wlosy.

— Ale ta druga jest brzydka jak oset.

Przed wdaniem sie w owocng dyskusje teoretyczng na
temat $wiata roslin i kobiecej urody uchronito Miquela
przeznaczenie.

— Ta, ktéra sie $§mieje. Widzisz? Prawda, ze na mnie spoj-
rzata? Jak ci sie wydaje?

— Tak... — pelna namystu cisza — tak.

— Tak? Co znaczy tak? Ej, no, jak ci sie podoba?

— Jesli mam by¢ szczery...

— No jasne! Prawda, ze jest przesliczna? Ze czlowiek
podciatby sobie dla niej zyty?

— Gensana, moim zdaniem jest catkiem przecietna.

Miquel i Bolés nie rozmawiali ze sobg przez trzy dni.
Podczas gdy nasza przyjazn zabrnetla na jalowa pustynie, ja
adorowatem mojg ukochang i chodzitem za nig krok w krok,
starajac sie kroczy¢ doktadnie po tej ziemi, ktérej dotkne-
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o blogostawienstwo jej stép. Wzdychatem z glebi duszy,
a tymczasem plany nawracania Kamerunczykéw w Cza-
dzie na Droge Prawdy i Zycia rozbijaty sie o oczywisto§¢
piekna i rozptywaty we mgle, mimo ze kazdego dnia w kap-
licy naszego gimnazjum robitem, co mogtem, by podtrzy-
mac pelgajacy plomien.

Zdatem malg mature w roku, kiedy w Barcelonie za-
czynato sie méwic o koniecznosci pozbycia sie tramwajow,
zeby miejskie autobusy mogty bez przeszkéd zakorkowac
ulice i do woli zatruwad powietrze. A moze to byla spé6z-
niona pokuta obywatelska za dziatanie w ztej wierze tego
Kartaginczyka, Gawdeego. Najwazniejsze, ze skonczytem
sz6stg klase bez zadnej poprawki. Ramié, Camoés i Torres
powtarzali klase, a ja poszedtem od razu na kursy przed-
uniwersyteckie (osobny budynek, nie trzeba juz nosi¢ tego
upokarzajacego fartucha, mozna pali¢, nie chowajac sie po
partyzancku w toalecie, miato si¢ status dorostego, bylo
sie podziwianym z zazdroscig przez mlodszych kolegéw),
ale wobec zawito$ci matematycznych te niezglebione oczy
z gimnazjum Lestonnac coraz bardziej ptowialy i uznatem,
ze bytoby glupota podcinanie sobie zyt z powodu dziewczy-
ny, ktérej imie powoli ulatywato mi z pamieci, a na dodatek
miala nier6wne zeby. A kiedy on, Murillo, Bolds i Rovira szli
pogra¢ w pitkarzyki na ulice Consell de Cent (teraz mégt
wraca¢ do domu pézniejszym pociagiem), problemy Ka-
merunczykéw rozptywaly sie niepostrzezenie, az wreszcie
definitywnie uszto z nich zycie, gdy musiat przysia$¢ nad
matematyka, bo to akurat bylo najpilniejsze.

Wiec kiedy znéw ich zabrano do Domu Rekolekcyjne-
go, juz nie bylem taki gorliwy, tylko uczciwie zastanowi-
fem sie nad swoimi marzeniami i nad tym, co chce robic
w zyciu. Doszedlem do genialnego wniosku, ze jesli chodzi
o robienie, to najchetniej w zyciu nie robitbym nic, a co do
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poswiecenia duszy Bogu, to sam juz nie wiem. Prawdziwg
radoscig bylo poczu¢ si¢ wolnym od taricuchéw, ktére skre-
powaty Szawla dwa tysigce lat temu, bo §wiat przepelniaty
oczy niebieskie, czarne, bragzowe, piwne i zielone, gltebokie
jak morska ton, a u§wiadomienie sobie, Ze nie jest zakazane
podziwianie ich z racji ztozonych $lubéw, okazato sie szczy-
tem rozkoszy. W glebi duszy Miquel Watpiacy uwazat sie za
tchérza, bo nie wziat sobie prawdziwie do serca wezwania
Pana i musial porozmawiac o tym kryzysie powotania z oj-
cem Romanim, miedzy jedng nauka rekolekcyjng a druga,
w jego gabinecie, a pézniej jeszcze z Bolésem, w pralni,
przy zakazanym papierosie.

— Jezeli masz powotanie, nie ukryjesz sie przed Bogiem,
chocbys nie wiem gdzie sie schowal, synu. Pomysl o Jonaszu.
— Alez ojcze... Skad mam wiedzie¢, czy to powolanie?

— Duren z ciebie, Gensana; potrzebuja ksiezy, zeby im
interes sie krecit.

— No dobrze, ale przeciez moge mie¢ prawdziwe powo-
lanie, nie sadzisz?

— Méj synu, Pan nie bedzie cie rozliczat. Jesli nie odpo-
wiesz na wezwanie, nie popelnisz grzechu... Tylko nie wy-
kazesz sie gorliwo$cia w momencie, gdy On tego od ciebie
oczekuje.

— Ale moge by¢ dobrym cztowiekiem, ojcze, moge by¢
dobrym chrzescijaninem, pracujac w swoim zawodzie.

— Co za skurczybyki! Romani chce wzbudzi¢ w tobie po-
czucie winy, jak sie nie zdecydujesz i$¢ do zakonu.

— Nie, nie, nikt mnie do niczego nie zmusza. Tak jak nikt
mnie nie zmusza do wyboru kierunku studiéw.

— Na jakie studia sie wybierasz, synu?

— Nie wiem, ojcze.

— Przeciez ty nie masz zielonego pojecia, co chcesz stu-
diowac!
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— I kto to méwi!

Ta seria ¢wiczen duchowych okazata sie dla mnie bardzo
owocna, zorganizowana wprawdzie przez ojca Romaniego
SJ, ale prowadzona przez Josepa Marie Boldsa, Serdeczne-
go Przyjaciela, Doktora od Cudzych Probleméw, ktéry naj-
pierw dtugo mnie przekonywatl, ze najlepiej kocha¢ wszyst-
kie kobiety $wiata, a zaraz potem wyptakiwatl mi sie w rekaw,
bo zawrécily mu w glowie czarne jak wegiel whosy, ktérych
falowanie Jestis Maria zauwazyt na ulicy Casp w drodze do
szkoty, a ich wiascicielka nazywata sie¢ Maria Victoria Cen-
dra, mieszkata na rogu ulic Bruci Valéncia, uczyta sie gry na
flecie poprzecznym w szkole muzycznej, miata szesnascie
i p6t roku i na wakacje jezdzita do Viladrau. W przeciwien-
stwie do mnie Bolds, kiedy wyznaczat sobie jakis cel, anga-
zowat sie na catego i zdobywal wazne informacje, podczas
gdy mnie, marzycielowi, do szczescia wystarczat usmiech,
moze nawet nie do mnie adresowany. Coraz glosniej sie¢
moéwilo, ze tramwaje maja zniknad, bo taka maszyna z wa-
gonami mogta zabra¢ tylko trzystu pasazeréw, autobusem
za$ mogto podrézowac az dziewiecdziesieciu mieszkancow,
no i ropa zawsze bedzie tarisza niz prad, a tymczasem nade-
szta wiosna, kiedy dziewczyny wzdychaja rozmarzone i sta-
ja sie jeszcze piekniejsze w bluzkach z krétkim rekawkiem,
a nawet przy odrobinie szczeécia w ogdle bez rekawdw, bez
ponczoch i skarpetek, w nieco krétszych spédnicach, kiedy
drzewa wybuchaja tysiecznymi odcieniami zieleni, ku ra-
dosci catego miasta, kiedy juz wiadomo, ze na pewno zaraz
nadejdzie lato, a wraz z nim wakacje, a wakacje to wolnos¢,
jakie zycie jest piekne, wlasnie wtedy Miquelowi szczeka
opadla z wrazenia, a Bolds wkurzyl sie na catego, poniewaz
Rovira zakomunikowat im, z calym ceremoniatem, podczas
spaceru wysadzang akacjami ulicg Diputacid, ze postanowit
zostac jezuitg i w polowie wrzeénia wstepuje do nowicjatu.
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Pomyslatem: a to ci heca i natychmiast sobie skojarzytem,
o kurwa, Rovira, no a co z dziewczetami? Ale marzyciel-
skie oczy Roviry wymierzone byly powyzej tych spraw, wpa-
trywaty sie w za$wiaty, tam, gdzie Droga, Prawda i Zycie,
a tymczasem obrazony Bolés w ciszy zut gume, a ja czulem
sie marnym pytkiem i zazdro$citem Rovirze, bo okazat sie
wystarczajaco odwazny, zeby p6js$c za glosem Pana. Nie tak
jak inni, ktérzy wrécili do domu, do Feixes i nie podzielili
si¢ prawie z nikim wiescig, Ze jeden z kolegéw zamierza
zosta¢ ksiedzem, bo w tym momencie nalezato stoczy¢ ciez-
ka walke z ojcem, kiedy Miquel zdecydowat, ze nie pdjdzie
do Wyzszej Szkoty Przemystowej, jak wszyscy czltonkowie
rodu Gensana, ktérzy chcieli w zyciu do czegos dojs¢. Od
tego dnia relacje z ojcem stawaty si¢ coraz gorsze. A wu-
jek Maurycy cieszyt sie w duchu i u§miechat pod wasem;
chociaz wstrzymywat sie od wygtaszania komentarzy, swoje
wiedziat — ze Miquela, jego jedynego, najukochanszego bra-
tanka, ciggnie do catkiem innych studiéw. Do domu Gen-
sana powrdcit spokéj. Ojciec nadal byt niezadowolony, ale
tego spokoju nie zaklécal. A matka odetchneta z ulga.

W dniu inauguracji zaje¢ na uczelni Miquel zatozyt kra-
wat 1 wyjechatl pierwszym porannym pociggiem. Spotka-
tem sie z Bolésem na placu przed uniwersytetem. Obaj sta-
rali sie sprawi¢ wrazenie, ze wcale sie nie denerwuja, nie
s3 podekscytowani. Pewnie dlatego poszliémy na kawe do
baru naprzeciwko, skad od czasu do czasu spogladalismy
dyskretnie w strone budynku Wydziatu Humanistycznego,
jakby$my sie obawiali, ze nam ucieknie. Bolés tez byt w kra-
wacie. W ciszy mieszali§my tyzeczka cukier, a Bol6s wyciag-
nat fajke, budzac tym mojg natychmiastowg zazdros¢. Tak
to kazdy potrafi.

— Nie wiedziatem, Zze palisz fajke.
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— Zawsze mi sie to podobato.

— Ale fajka jest nowa, prawda? — Miquel potrafit by¢
upierdliwy, mimo Ze to jego najlepszy przyjaciel. Wyjat mu
fajke z reki i ogladat, jakby sie na tym znat.

— No dobrze, tak... Ktérego$ dnia trzeba zaczac.

Obok nich stata grupa studentéw. Duzo dziewczyn.
Wszyscy sie $miali, jakby sie znali od wiekéw, jakby stu-
diowanie na uniwersytecie bylo czyms catkiem naturalnym.
Krawat6éw nie zauwazyt.

— Prawda, ze tylko my z naszej szkoty wybralismy Wy-
dzial Humanistyczny?

— Ahal... — Bolés meczyl sie nad zapaleniem fajki. Na
chwile zastonit go imponujacy oblok amsterdamera, powo-
dujac lekkie mdtosci. Po dwéch pociagnieciach fajka zgasta.

— Zgasta ci. — Och, Miquel, badzze cztowiekiem.

— Wiem, wiem, cholera. Co méwite§?

— Ze tylko my wybrali$§my Wydzial Humanistyczny.

— Tak. No i Rovira, prawda?

— Nie, coS ty, przeciez zaczal nowicjat.

— No tak, jasne, masz racje. Tylko my. — Zaciagnat sie
energicznie. — Szkoda faceta, nie?

— Nie wiem. Pewnie wie, co robi.

Prawdopodobnie o tej porze, przed dziewiagta rano na
poczatku pazdziernika Rovira klat w zywy kamien i powta-
rzat po jakiego chuja wpakowatem sie w to géwno, kurwa
mac, co ja tu robie, w tej sutannie, do diaska? A moze przyj-
mowat wiasnie Najswietszy Sakrament podczas Eucharystii
z namaszczeniem i szczegdlng poboznoscig, przenikniety
poczuciem szczescia do szpiku kosci. Stuchaj, ani jeden.
Zaden ze studentéw nie zatozyt krawata.

— Wszyscy z fakultetu humanistycznego poza mnga po-
szli na prawo. — Teraz fajka wydawala jakie§ denerwujace
dzwieki, ale przynajmniej si¢ kurzyla.
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— A z fakultetu matematycznego tylko ja wybralem Wy-
dzial Humanistyczny. Ej, Bolds, co to za dzwigk?

— Slina. Tak, ty i ja, dwa lenie.

Kiedy czltowiekowi dajg prawo do marzen, dobrze jest
z niego korzysta¢. Miquel Gensana wigkszo$¢ czasu na kur-
sie przeduniwersyteckim spedzit zatopiony w oceanie wat-
pliwosci; nie wszystkie sprowadzaly sie do tego, czy ma by¢
ksiedzem, misjonarzem, zdobywac¢ niebo dla siebie i dla
innych; uzasadnione watpliwosci dotyczyly tez pozostatych
zyciowych spraw, jak na przyklad catowanie wszystkich tad-
nych dziewczat (czyli wlasciwie wszystkich dziewczat, bo
wiedziatem, ze wszystkie sa tadne), palenie papieroséw
tak, zeby nie zanosi¢ sie kompromitujacym kaszlem, czy
dokonywanie wyboru miedzy inzynierem przemystowym,
widkienniczym, chemikiem, lekarzem, adwokatem, archi-
tektem i tak dalej. Zdecydowatem sie na i tak dalej, chociaz
z pewna obawa. Mialem pelng jasno$¢, ze nie chce zostac
ani inzynierem przemystowym, ani wtékienniczym, chemi-
kiem, lekarzem, adwokatem czy architektem, a ze wzgle-
du na rodzine nie moglem skorzysta¢ z przekornej rady
wujka Maurycego, jedynego w rodzinie podwdjnego magi-
stra, ktéry przekonywat mnie, ze jesli chce robi¢ pieniadze,
powinienem zosta¢ mechanikiem samochodowym, wiem,
co méwie, Miquelu: rano otwierasz, wieczorem zamykasz,
a pienigdze same wpadaja ci do kieszeni. Powinienem byt
tak zrobi¢. Ale wujek po to tak méwil, zeby zdenerwowad
rodzicéw i babke Amelie. W gruncie rzeczy wszyscy wie-
dzieli, ze zaden Gensana nie mogt sie wykrecic od studiéw
uniwersyteckich; chocby ich nie dokonczyt czy nie pracowat
w wyuczonym zawodzie. To tez ulatwiato sprawe Miquelo-
wi, poniewaz od razu mégt machnac reka na takie zawody
jak drukarstwo czy stolarstwo; wiedzialem tez, ze nie bede
maszynista, a nawet mi do glowy nie przyszto, zeby zostac
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pasterzem czy straznikiem miejskim. Jednak mimo tych
wszystkich ulatwien Miquel zaniepokojony, ze nie wie co
dalej, zaliczal kurs przeduniwersytecki. Az pewnego dnia
Bolés powiedzial mi, ze podobno jest co$ takiego jak historia.

— Historia jako kierunek studiéw? Tak jak architektura?

— Aha. — To bylo aha pewne siebie, bez fajki. Uniwersy-
tet jeszcze byt daleko.

— No, to by bylo fajnie, nie? Nie uwazasz, ze powinni§my
sie tym zainteresowac?

Zainteresowali$my sie, w kolegium ksieza tez spraw-
dzili, troche zaskoczeni, ze normalni, zdrowi chtopcy z do-
brej rodziny nie chca by¢ adwokatami czy architektami,
ale koniec koncéw, udzielili nam niezbednych informacji,
i Boldés z Miquelem zapisali sie¢ na Wydzial Humanistycz-
ny, skutkiem czego Bolds (Josep Maria Bolés, Nieodtgczny
Przyjaciel) przez cate lato wprowadzat swojego przyjaciela,
czyli mnie, w tajniki faciny, ktéra zdazytem zapomniec od
czwartej gimnazjalnej, bo, jak mawia Pan, niezdecydowani
zmieniaja front szybciej niz kurek na dachu, i przez cale
wakacje powtarzatem res, rei, fero, fers, ferre, tuli, latum
i Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam,
zeby$Smy mogli sie stawi¢ w pierwszym dniu zajec, pelni na-
dziei i w bezsensownych krawatach, przed Wydzialem Hu-
manistycznym Uniwersytetu Barceloniskiego, gotowi rozpo-
cza¢ nowy etap, pos§wiecony studiowaniu Historii, Jezykéw
i Dorobku Intelektualnego Ludzkosci, ktéra nie mogta sie
doczekad, az zaczniemy jg reformowad, unowocze$niad i jej
przewodzic.

— Duzo tu lasek, nie?

— Tak. Najwyzszy czas.

Gotowi rozpoczaé polowanie na spédniczki, denerwowa-
lismy sie, Ze az tyle tu tego towaru, ale byliSmy dobrej mysli.
Wchodzilismy w §wiat dorostych.
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— Ciepto jest. — Miquel odpiat guzik pod szyja i na pocza-

tek poluzowal wezet krawata. Bol6s, ktéremu udato sie dojé¢

do porozumienia z fajka, tez swéj dyskretnie poluzowat.

—To co? Wchodzimy?

Godzina 6sma, trzydziesci siedem minut i dwanascie se-
kund, drugiego pazdziernika tysigc dziewiecset sze$édzie-

sigtego széstego roku: my, dwaj nieustraszeni absolwenci

kursu przeduniwersyteckiego, klasy A w kolegium jezuic-
kim, ktérzy odwazyli sie nie zosta¢ adwokatami, wchodzili-
$my do Swigtyni Madro$ci z duszg na ramieniu, ze $ci$nie-

tym gardlem i z krawatami w kieszeni.

— Wiesz, ze dopiero w domu wariatéw odkrytem, kim
jestem?

— A kim jeste$, wujku?

— Prawdziwym Maurycym bez Ziemi, Kronikarzem Wia-
tru, Zmy$laczem Rzeczywistos$ci, bytym muzykiem, bytym
filologiem, bytym twoim wujem.

— Nadal jeste§ moim wujkiem.

— Nie. Teraz jestem Kronikarzem. Nie moge by¢ wszyst-
kim naraz. — I zaraz, jakby chciat sie usprawiedliwi¢, sieg-
natl po ostatni kawatek czekolady i wyszeptat: — Ty dla mnie
jestes jak syn.

— Dziekuje.

— Bardzo zaluje, ze nie mialem dzieci... — Wujek zato-
pil sie we wspomnieniach i milczal pare dlugich minut,
az w koncu zaczat méwi¢ monotonnym glosem i powto-
rzyt zatuje, ze ich nie miatem. Tak samo zatuje ich braku,
jak przeraza mnie ich posiadanie. Dla mnie cérka, syn sa
biologiczna forma ciagtosci, pozwalajg zatrzymac nicosc.
To tak jak skomponowac sonate czy sonet. Rozmawiatem
o tym z twoim ojcem, zanim popsuly sie nasze relacje: on
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Dlaczego tak tatwo przegapiamy nieliczne,
naprawde wazne momenty w zyciu? — pyta Cabré.
Prosze nie przegapic tej naprawde madrej powiesci!

Michatl Noga§ PROGRAM 3 POLSKIEGO RADIA

Ta mita kolacja miata by¢ dla Miquela szansg na oderwanie si¢
od czarnych mysli po pogrzebie przyjaciela, a tymczasem wszystko
— potrawy, obstuga, go$cie, a przede wszystkim niefortunnie wybrany
lokal — sprzysieglo sig, by wieczér stat si¢ koszmarem. W modnej
restauracji, do ktérej zostat zaproszony, miescit si¢ niegdys$ jego dom
rodzinny. I cho¢ Miquel stara si¢ o tym nie my$le¢, duchy przesztosci
wychodza ze wszystkich zakamarkéw.

Mezczyzna staje przed trybunatem pamigci. Mierzy si¢ z dwustuletnig
historig rodziny, skandalem w tle, swoimi czynami z czaséw, gdy walczyt
w partyzantce miejskiej, i rozlicza powojenng Hiszpanie — a takze siebie

-z doznanych krzywd, popetnionych btedéw i niespelnionych mitosci.

Tutaj, podobnie jak w Wyznaje, znaczacg role gra muzyka.
Wokét niej kreci si¢ zycie bohateréw, ona nadaje ton zdaniom.
Takze z tego powodu Jaume Cabré uwaza Ciert eunucha za jedna
ze swoich najbardziej udanych powie$ci.

N /
Jall me (J al) I'C urodzit sie w Barcelonie w 1947 roku. Od lat uznaje

sie go za najwybitniejszego pisarza kataloriskiego. Jest autorem wielu powiesci, zbioréw
opowiadan, esej6éw literackich oraz scenariuszy filmowych i telewizyjnych. Nalezy
do Instytutu Studiéw Kataloriskich, a jego utwory, wysoko oceniane przez czytelnikéw
i krytykéw, byty wielokrotnie nagradzane, filmowane i ttumaczone. Opublikowano je
w ponad 25 krajach. Nakladem wydawnictwa Marginesy ukazaly sie jego powiesci:
Wyznaje (2013), Glosy Pamano (2014) i Jasnie pan (2015).

www. marglnesy num pI
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