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OD TŁUMACZKI

Wśród wielu wątków, z których składa się ta opubliko-
wana w 1996 powieść, takich jak historia wielopokolenio-
wej rodziny katalońskich przemysłowców, Bildungsroman, 
burzliwe dzieje opozycji w ostatnich latach dyktatury fran-
kistowskiej, życie studenckie Barcelony lat siedemdziesią-
tych minionego stulecia oraz kulisy twórczości artystycznej 
i dziennikarskiej, jeden motyw – muzyczny – zdecydowanie 
wysuwa się na plan pierwszy. W utworze, gdzie obaj uzupeł-
niający się narratorzy zmyślają, koloryzują, użalają się nad 
sobą, a przy okazji manipulują odbiorcą, prawdomówna 
okazuje się tylko muzyka.

Stawia ją na szczególnym miejscu główny bohater, Mi-
quel Gensana, i wyróżnia spośród innych zainteresowań 
i pasji. Zajmuje się nią amatorsko – jako meloman – i zawo-
dowo, jako krytyk muzyczny, co pozwala autorowi poszerzyć 
krąg postaci fi kcyjnych, takich jak członkowie Tria Rimsky, 
o znanych współczesnych wykonawców, pod pretekstem 
przeprowadzanych wywiadów czy kuluarowych spotkań. Na 
tej zasadzie w epizodycznych rolach Jaume Cabré obsadza 
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wiolonczelistę Lluísa Clareta, pianistę Andrása Schiff a czy 
dyrygenta Daniela Barenboima.

Nawiązań do różnych utworów instrumentalnych jest 
w  tym utworze wiele. Drugi narrator, wujek Maurycy, 
z upodobaniem gra fortepianowe kompozycje Katalończy-
ka Frederica Mompou czy Chopina. Wielka miłość Miquela, 
Teresa Planella, jest skrzypaczką i ma bogaty i urozmaico-
ny repertuar, który stanowi przedmiot częstych komentarzy, 
refl eksji, dyskusji, a nawet  szczegółowych analiz. Z poza-
muzycznych powodów wspominani są tacy kompozytorzy 
jak zmarły młodo Juan Crisóstomo Arriaga (1806–1826) 
 – budzi kompleksy u narratora, który mu zazdrości dobrze 
wykorzystanej, choć krótkiej młodości – czy na wpół legen-
darny kataloński gitarzysta Ferran Sorts, bohater Jaśnie 
pana, w tajemniczy sposób spokrewniony w zamierzchłych 
czasach z rodziną głównego bohatera Cienia eunucha.

Wśród znanych kompozytorów różnych epok szczególną 
rolę w stukturze powieści odgrywa Robert Schumann i jego 
kompozycja fortepianowa op. 21 Novelletten, stanowiąca tło dra-
matycznego rozstania powieściowych kochanków. Ich pierw-
szemu spotkaniu również towarzyszyły wywołujące prawdzi-
wą ekstazę erotyczno-artystyczną kameralne utwory Franza 
Schuberta, Johannesa Brahmsa i Dymitra Szostakowicza.

Jednakże wyjątkowość Cienia eunucha wśród całej nasy-
conej muzyką twórczości Cabrégo polega na tym, że po-
wieść nie tylko została zainspirowana, ale wręcz odtwarza 
konkretny utwór muzyczny w swojej strukturze*. Chodzi 

 * Dokładną, porównawczą analizę muzyczną powieści i koncertu przed-
stawiła w pracy dyplomowej L’àngel i l’eunuc. La música d’Alban Berg a „L’om-
bra de l’eunuc” de Jaume Cabré (2007) katalońska muzykolożka Albada Olaya 
Tubau. Na temat muzyki w twórczości Cabrégo powstała również praca dok-
torska Mòniki Ortiz de Pinedo Solé Jaume Cabré: literatura i música (2013). 
Ta druga badaczka przypomina, że podobnie jak Cień eunucha zbudowana 
jest powieść Aleja Carpentiera Harfa i cień (1979).

o Koncert skrzypcowy Albana Berga (1885–1935), zwanego 
w powieści „Boskim”. Nie jest bez znaczenia, że uroczyste 
prawykonanie tego koncertu odbyło się właśnie w Barcelo-
nie, już po śmierci kompozytora – 19 kwietnia 1936 roku, 
podczas festiwalu Międzynarodowego Towarzystwa Muzy-
ki Współczesnej. Dyrygował Hermann Scherchen, a partię 
solową wykonał amerykański skrzypek Louis Krasner, który 
zamówił u Berga ten koncert, kusząc go hojnym honora-
rium 1500 dolarów (które, zdaniem Bogusława Kaczyńskie-
go, ostatecznie przekonało niezamożnego kompozytora, 
by oderwał się od pracy nad operą Lulu). Przy pierwszym 
spotkaniu podczas zaimprowizowanego koncertu amery-
kański wirtuoz, prezentując skalę swoich możliwości wy-
konawczych, podrzucił kompozytorowi kilka tematów, inne 
motywy, jak piosenka z Karyntii czy walce wiedeńskie, mia-
ły źródła popularne i nawiązywały do miejsc ważnych dla 
austriackiego artysty, ale na ostateczną wersję nowej kom-
pozycji wpłynęły tragiczne wydarzenia osobiste. Po śmierci 
osiemnastoletniej córki zaprzyjaźnionej z kompozytorem 
Almy Mahler, Manon Gropius, przez rodzinę nazywanej 
Mizzi czy Muzzi, Berg, sam już wtedy ciężko chory, zade-
dykował swój utwór tej młodej dziewczynie, opatrując go 
podtytułem „Pamięci anioła”. Cytat z Kantaty nr 60 Bacha – 
chorał Es is genug*, wykorzystany przez Berga w zakończe-
niu koncertu, jeszcze dobitniej podkreśla dramatyczny cha-
rakter całej kompozycji, pomyślanej jako requiem dla Mizzi, 
a odczytywanej przez melomanów i przyjaciół artysty** jako 

„requiem, które Alban Berg wyśpiewał sam dla siebie”***. 

 * I dalej: Herr, wenn es dir gefällt, so spanne mich doch aus!
 ** Anton Webern, który miał dyrygować prawykonaniem koncertu, zrezyg-
nował po trzeciej próbie – tragedia śmierci przyjaciela była zbyt świeża.

 *** Bogusław Kaczyński, Ucieczki do Karyntii. Rzecz o Albanie Bergu i jego 
operach, Warszawa 1987, s. 56.



Co ciekawe, pomysł wpisania całej powieści w  ramy 
struktury muzycznej pojawił się dopiero na zaawansowa-
nym etapie redakcji tekstu, jak to często u Cabrégo bywa – 
w magicznym momencie olśnienia. Przypomnijmy, że w po-
dobny sposób uzyskał ostateczną strukturę Jaśnie pan – pod-
czas prowadzonych przez Cabrégo amatorskich obserwa-
cji astronomicznych. W eseju El sentit de la fi cció. Itinerari 
privat (1999) autor wspomina koncert w barcelońskiej fi l-
harmonii, kiedy słuchając Kwintetu fortepianowego f-moll op. 
34 Brahmsa, nagle wyobraził sobie linię melodyczną  tamte-
go utworu w postaci struktury przestrzennej – zobaczył jego 
architekturę i skojarzył go z powieścią, nad którą pracował. 
A że już wcześniej w Cieniu eunucha nadał wyjątkową rolę 
solistce, która przygotowuje się do interpretacji koncertu 
skrzypcowego Berga, wpisanie treści w określoną architek-
turę muzyczną nie tylko stało się czymś naturalnym i oczy-
wistym, ale wręcz ujawniło, że od początku wiele elementów 
struktury literackiej w sposób naturalny podporządkowywa-
ło się muzycznej logice. Przede wszystkim chodzi o rytm 
narracji naśladujący muzyczne tempo – andante (umiar-
kowane, w części pierwszej), allegretto (szybkie, w części 
drugiej), allegro (bardzo szybkie, w trzeciej) i adagio (wolne, 
mroczne, w części czwartej). Istotne są też przeplatające 
się wariacje tematyczne czy powracające motywy, ale chyba 
najważniejszy jest nastrój requiem, obecny zarówno w opi-
sie frustracji obu narratorów, jak też dochodzący do głosu 
w kulminacyjnych momentach, kiedy śmierć, krążąca ni-
czym sęp nad bohaterami, odbiera im to, co najcenniejsze.

Zapewne ta literacko-muzyczna harmonia sprawia, że 
autor uznaje Cień eunucha za jedną ze swoich najbardziej 
udanych książek. 

Anna Sawicka

A N N A  S AW I C K A   –  iberystka, pracownik Uniwersytetu Jagiel -

lońskiego, redaktor „Studiów Iberystycznych”, tłumaczy z  języka 

katalońskiego i hiszpańskiego. Przez pięć lat była lektorem języka 

polskiego i wykładowcą literatury polskiej na Uniwersytecie Barce-

lońskim. Zajmuje się m.in. literaturą i kulturą katalońską (Paryż–

Barcelona–Sitges. Modernistyczny „genius loci” w Katalonii z perspek-

tywy Santiago Rusiñola, 2003, Drogi i rozdroża kultury katalońskiej, 

2007). Ma w dorobku przekłady kilku katalońskich dramatów (Sergi 

Belbel, Josep Maria Benet i Jornet, Carles Batlle, Josep Pere Peyró, 

Lluïsa Cunillé, Guillem Clua) oraz opowiadania Pere Caldersa i Javie-

ra Tomeo (Minihistorie, 2009), średniowieczny brewiarz mistyczny 

Ramona Llulla (Księga Przyjaciela i Umiłowanego, 2003), a także po-

wieści Alberta Sancheza Pinola (Chłodny dotyk, 2006), Lluisa-Antona 

Baulenasa (Za worek kości, 2008), Marii Angels Anglady (Skrzypce 

z Auschwitz, 2010) i Eduarda Mendozy (Miasto cudów, 2010). W 2013 

roku ukazała się w jej przekładzie pierwsza tłumaczona na język pol-

ski powieść Jaume Cabrégo, Wyznaję, w 2014 Głosy Pamano, a rok 

później Jaśnie pan. 

W 2015 roku została uhonorowana prestiżową nagrodą Instytutu Ra-

mona Llulla. Kapituła uznała, że Głosy Pamano to najlepszy przekład 

literacki z języka katalońskiego.
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W twoim wieku wszyscy jesteście wilkami,

macie głód czasu w oczach.

JOAN MARGARIT

...for we possess nothing certainly

except the past.

EVELYN WAUGH

ALBAN BERG
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1

Gdy wszystko już minęło, siedząc na wprost ciemnych 
oczu i doskonałej cery Júlii, zadałem sobie pytanie, w któ-
rym dokładnie momencie przegrałem swoje życie. Nie wie-
działem, co odpowiedzieć. Łatwiej było zgadywać, o czym 
teraz myśli Júlia. Przyjrzałem się jej dyskretnie: skupiła się 
na karcie, niezdecydowana, czy wybrać stek czy karkówkę. 
Co do restauracji, natychmiast oceniłem, że zaaranżowano 
wnętrze w sposób wyjątkowo antypatyczny. W którym mo-
mencie wszystko się popsuło? Może stało się to tamtego 
deszczowego piątku wiele lat temu, kiedy już się wydawało, 
że znalazłem swoje miejsce w społeczeństwie. Po obiedzie 
ktoś zapukał do drzwi i ojciec wbrew swoim zwyczajom po-
szedł otworzyć, jakby tylko czekał na to pukanie. Później 
wspólnie zrekonstruowaliśmy bieg wydarzeń: ojciec stał na 
schodach i rozmawiał z kimś, nie wiadomo z kim. Zdaje 
się, że skierował do nas, czy do ściany, słowa, że zaraz wró-
ci, i więcej go nie widzieliśmy. Mimo że padało, wyszedł 
na ulicę w kapciach i w koszuli z podwiniętymi rękawami. 
Całymi latami wyrzucałem sobie, dlaczego wtedy nie prze-
czułem, jak ważne było tamto pukanie, dlaczego tak łatwo 
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przegapiamy nieliczne naprawdę ważne momenty w życiu, 
a później marnujemy resztę rozpaczliwej egzystencji na 
bezowocne próby ich odzyskania. Mieszkałem wtedy u ro-
dziców, świeżo po rozstaniu z Gemmą.

Mam dużo takich kluczowych momentów. Wymykają mi 
się z rąk, śliskie jak ryba, podczas gdy ziewam przed tele-
wizorem albo rozwiązuję krzyżówkę. Ileż to razy rozpacza-
łem, bo nie mogłem sobie przypomnieć uśmiechu Teresy 
przed Ritzem. To uporczywe wspomnienie ciągle drąży mi 
mózg i wyciska łzy z oczu, dokuczliwe jak gorączka. Teresa 
uśmiechnęła się do mnie przed zalaną światłem fasadą ho-
telu, a ja stałem parę kroków dalej, w ciemności, zdyszany. 
Wobec mojego milczenia odwróciła się z uśmiechem do jar-
marcznej budy. Nie, nie chcę teraz do tego wracać. Trzeba 
się skupić na karcie dań i podporządkować bezdyskusyj-
nej decyzji Júlii: mięso, ale jakie, zdecyduj się wreszcie, je-
stem głodna. Teresa jednak nie przestawała się uśmiechać, 
tam, przed Ritzem, na Piccadilly. W końcu zajrzałem do 
karty pisanej mdłym stylem niespełnionego literata, któ-
ry kanonizuje potrawy, zamiast je opisywać. A przede mną 
Júlia, jej czarne oczy i aksamitny głos, które wabią niczym 
studnia bez dna, ale czuję się zmęczony; niezdolny do 
zakochania.

Wszystko zaczęło się parę godzin temu, kiedy Júlia za-
proponowała mi wspólną kolację, bo jej zdaniem tylko ja 
mogłem jej pomóc. Albo nie: lawina ruszyła tego ranka, 
podczas pogrzebu, na cmentarzu. Od tamtej chwili nie 
mogę się uwolnić od obsesyjnej refl eksji nad własnym ży-
ciem. Trzymałem się nieco na uboczu, ukryty za ciemnymi 
okularami. Wolałem nie podchodzić tam, gdzie stała rodzi-
na, zaszokowana tą niespodziewaną śmiercią. A mimo to 
Rovira mnie rozpoznał i  już się nie odkleił. Przy zwierze-
niach wypaliliśmy pół paczki cameli. Na cmentarzu, zanim 

Rovira do mnie podszedł, uświadomiłem sobie, niczym 
prawdę objawioną, że nigdy nie zdobędę się na zdemento-
wanie ofi cjalnej wersji śmierci Bolósa jako ofi ary tragiczne-
go w skutkach, niepojętego wypadku. Tylko ja wiedziałem 
o  tajemniczej wiadomości nagranej w  środę wieczorem 
na automatycznej sekretarce: „Simó, to ja, Franklin: ktoś 
nas śledzi”. Później nastał czwartek z nową porcją sensacji, 
a w piątek, gdy wróciłem z cmentarza, zatelefonowała Júlia 
z propozycją kolacji.

Rześkie powietrze na cmentarzu przypomniało mi nieco 
cieplejszy, ale przesycony lękiem klimat na Kurnat as-Sau-
da. Pogodziłem się niemal bez walki, że mimo przypusz-
czalnie bohaterskiego okresu w moim życiu teraz muszę się 
chować za ciemnymi okularami, udawać rozkojarzonego, 
powtarzać tak, tak, co za bezsensowny, tragiczny wypadek. 
I uciekać stamtąd, zanim mnie całkiem rozbroi pytające 
spojrzenie Marii. Oraz Júlia przy telefonie.

 – Tak, słucham, pod jakim warunkiem?
 – Żebyś mi pozwolił wybrać miejsce.
Pomyślałem sobie, co mi zależy, też jestem sam, przybi-

ty, zniechęcony, z głową pełną Bolósa i sercem ściśniętym 
lękiem. Tak spanikowany, że nie potrafi łem na cmentarzu 
spojrzeć Marii w oczy.

 – W porządku, zgadzam się. Dokąd chcesz mnie zabrać? 
 – Niespodzianka... Bardzo przyjemna restauracja, nie-

dawno otwarta. Musimy porozmawiać o wielu sprawach, 
Miquelu.

 – O czym?
 – O  wszystkim. O  Bolósie. Potrzebuję informacji do 

artykułu.
 – Artykułu?
 – Duran cię nie uprzedził? Dodatek dla uczczenia pa-

mięci.
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 – Zostawcie Bolósa w spokoju.
 – Co z tobą? Nie podoba ci się nasz pomysł?
 – Fantastyczny.  –  Z wymuszoną emfazą:  –  Naprawdę.
Nigdy nie potrafi łem udawać i Júlia natychmiast to wy-

czuła.
 – Nie podoba ci się.
 – Ależ tak, Júlio. A ty co o nim wiesz, no, o Bolósie?
Teraz Júlia odpowiedziała dziwnym milczeniem  –  jej też 

nie najlepiej wychodziło udawanie.
 – Ach, tyle co znalazłam w starych czasopismach, w bi-

bliotekach. Rozumiesz? – Niezręczna dla obojga pauza.  –  
Ale przydałyby się informacje o jego młodości, a ty...  –  Od-
chrząknęła.  –  Co?  –  I żeby mi dać czas na odpowiedź:  –  To 
urocza restauracja, mają tam dobre mięso, a ty powinieneś 
się rozerwać.

Uległem sile argumentów i powiedziałem, w porządku, 
do usług. Dobry sposób, żeby nie spędzać czasu na kana-
pie, w ciemności, nie myśleć o Teresie, o Bolósie, o sobie, 
o Teresie i o lęku wywołanym telefonem, gdy ochrypły głos 
groził mi jakąś straszną karą, jakby nie wiedział, że naj-
gorszą karą jest pamiętanie o  tamtym mokrym ręczniku 
i dwudziestopięciowatowej żarówce. I wspominanie Teresy.

Júlia przyszła po mnie o ósmej, ale zamiast wsiąść do sa-
mochodu, wyciągnęła do mnie dłoń z porozumiewawczym 
uśmiechem, z prośbą o kluczyki. Chciała konsekwentnie 
doprowadzić do końca swoją niespodziankę. A ponieważ 
wobec uśmiechu kobiety jestem bezbronny, złożyłem w jej 
ręce kluczyki i moje życie, też z uśmiechem, ale niepew-
nym, bo marny ze mnie pilot. Poza tym wiem, że Júlia jest 
typem kierowcy nostalgicznego i nieprzewidywalnego, cały 
czas gada, gestykuluje, zapomina o kierownicy, nerwowo 
puszcza sprzęgło, wzdycha i tylko z rzadka, od niechcenia 
sprawdza, co się dzieje na drodze. Czyli nastawiłem się na 

ciężkie chwile, i to dość długie, bo szybko się okazało, że 
ta urocza restauracja nie znajdowała się w Barcelonie. Wy-
jechaliśmy z miasta Meridianą, jeszcze niezbyt zatłoczoną, 
a  Júlia zmieniała pasy, kiedy chciała i  jak chciała, chyba 
pod wpływem poetyckiego natchnienia, podczas gdy mnie 
cierp ła skóra na karku. Tyle tylko, że dziewczynie udało się 
odwrócić moją uwagę od smutnych myśli.

 – Nie powiesz, dokąd jedziemy?
 – Nie. Ale uprzedzam: ty będziesz płacić rachunek.
 – Jeśli to do pracy, ściągnę pieniądze od Durana.
 – Nie będzie chciał o niczym słyszeć.
 – To się okaże.
Oparła dłoń na moim kolanie i  ją tam zostawiła. Ja 

z Júlią?
Jechaliśmy w kierunku Feixes w coraz większym tłoku, 

torując sobie drogę między samochodami wyjeżdżającymi 
z Barcelony. Musiałem mieć głupią minę. Wzruszył mnie 
gest Júlii, ale nie spuszczałem oka z  przerywanej linii, 
na którą ona uparcie najeżdżała, jakby tam było najbez-
pieczniej.

 – Wszystkiego mi się odechciewa.
 – Mnie też.
 – No to jest nas dwoje.
 – To będzie kolacja na cześć Josepa Marii.
 – Jakiego Josepa Marii? 
 – Bolósa.  –  Zmieniła ton głosu na wystudiowany.  –  Nie-

samowite, jak ci ludzie prowadzą. Zauważyłeś?
 – Bolós to mój serdeczny przyjaciel  –  wróciłem do prze-

rwanego tematu.  –  A może byś się trzymała swojego pasa?
 – Och, Miquel... Nie zaczynaj, dobrze?
Zapanowała cisza. Podziwiałem za oknem pejzaż z rzeką 

Ripoll, starając się przynajmniej przez chwilę nie denerwo-
wać tym, jak prowadzi Júlia.
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 – Wiesz, że wieziesz mnie w kierunku mojego domu?
 – Niesamowite. To ty nie jesteś z Barcelony?
 – Nie. Mieszkam tam. Ale pochodzę z Feixes.
 – Coś takiego.
Kolejne osiemset metrów w milczeniu.
 – Popatrz, jak to się dziwnie układa.
Uszczypnąłem ją w policzek, co spowodowało gwałtow-

ną zmianę pasa.
 – No wiesz, bywają gorsze nieszczęścia niż nie pocho-

dzić z Barcelony.
 – Akurat. Musi być ciężko.
 – Niektórym się udaje przepracować tę traumę.
Minęliśmy Sabadell po prawej i jechaliśmy prosto jak po 

sznurku.
 – Z Feixes pochodzi rodzina twojego ojca czy matki?
 – Ojca, dziadków, babć, pradziadków i prababć. Moja 

rodzina ze strony ojca wrastała w dzieje miasta od niepa-
miętnych czasów.

 – Cholera.
 – Słucham?
 – Powiedziałam cholera.
 – No właśnie. Jeśli cię to nie nudzi, któregoś dnia mogę 

ci pokazać nasze drzewo genealogiczne. Mam takie, świet-
na robota. Byliśmy rodziną świadomą własnej przeszłości.

 – Byliście?
 – Byliśmy.
 – To tak jak my. Mnie zostało tylko mgliste wspomnienie 

o jednym dziadku.
 – Ja jeszcze parę lat temu miałem jednego, właściwie 

wujecznego dziadka. Wujek Maurycy. Wyjątkowa postać.
 – Bo?
 – Bo tak. Przeżył sto tysięcy lat, miał pamięć jak słoń 

i był nieźle zakręcony.  –  Zerknąłem, żeby sprawdzić, czy 

mnie uważnie słucha.  –  Ten wujek to czarna owca naszej 
rodziny.

 – Wyjechał do Ameryki i tak dalej, prawda?
 – Nie. Wszyscy go nienawidzili.
 – Ty też?
 – Nie. Ja nie.
Júlia przyglądała mi się kątem oka, a jednocześnie zjeż-

dżała z autostrady, nie włączając kierunkowskazu.
 – Przedstawisz mi go?  –  rzuciła, nie przejmując się sa-

mochodem przed nami, który właśnie hamował.
 – Nie żyje.  –  Zdążyliśmy się zatrzymać w ostatniej chwili, 

a mnie już serce podchodziło do gardła.  –  Proszę, zwolnij.
 – Że co?
 – To, co wiem o rodzinie, zawdzięczam jego manii prze-

chowywania papierów. Wiedział dosłownie wszystko.
 – Wszystko?
 – Tak, dosłownie. W każdej rodzinie znajdzie się ktoś, 

kto jest skarbnicą pamięci, prawda?
 – Nie w mojej. Nie jestem pewna, czy w ogóle jesteśmy 

rodziną.  –  Kiedy już zjechała na boczną drogę, zaczęła głoś-
no myśleć.  –  Wydaje mi się, że można tu skręcić.

 – No wiesz... Jest zakaz, ale dla ciebie to żadna prze-
szkoda.

 – Cholera, gdzie?
 – Za nami.  –  Biorąc głęboki wdech, wydusiłem z  sie-

bie:  –  Spokojnie, znów jest ruch dwukierunkowy.
 – Wiesz, że już jestem głodna?  –  Zawahała się przez mo-

ment przed czerwonym światłem, ale w końcu zahamowała 
przy moim gorącym i entuzjastycznym moralnym aplau-
zie.  –  Zaraz dojedziemy, jeśli się tu nie pogubię.

Nie skorzystałem z okazji i nie powiedziałem jej, że wuj 
Maurycy ostatni rok życia spędził w  domu wariatów, że 
kochał mnie mimo tego, co się wydarzyło, i że był jedyną 
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osobą w rodzinie, poza matką, z którą mogłem prowadzić 
długie, niespieszne rozmowy. Nie przypuszczam, żebym 
kiedykolwiek mógł jej o tym opowiedzieć.

Zanim zdążyłem się zorientować, co się dzieje, Júlia już 
parkowała samochód na placu przed restauracją. Tak ją 
absorbowało parkowanie, tak bardzo się skupiła, żeby nie 
uderzyć za mocno w samochód stojący przed naszym, że 
nie zwróciła uwagi na moje milczenie.

 – To jest ta restauracja?
 – Aha.  –  Westchnienie ulgi.  –  Jak ci się podoba?
 – Świetnie parkujesz. To jest ta restauracja?
 – Już mówiłam, że tak.
Odebrało mi mowę. Wysiadałem z samochodu na no-

gach z waty. Było jeszcze jasno, letni wieczór. Nie mogłem 
się powstrzymać przed szybkim spojrzeniem na drzewko 
truskawkowe. Bardzo się rozrosło, widać, że o nie dbają. 
Podszedłem bliżej, ale nie dosłyszałem słów adresowanych 
do mnie przez wujka Maurycego w jego ostatnim, długim 
liście. Zegar słoneczny pozostał na ścianie z pnącą różą, 
bezużyteczny, bez słońca, bez róż. Lekki wietrzyk uwięzio-
ny w gałązkach brzozy delikatnie poruszał liśćmi. Na pozór 
wszystko znajdowało się na swoim miejscu.

 – Jak ci się tu podoba? 
Júlia wyciągniętą ręką wskazywała budynek jak ktoś, 

kto się popisuje wielką rybą właśnie złowioną na wędkę. 
Cóż mógłbym powiedzieć: moja droga Júlia przywiozła 
mnie właśnie do mojego rodzinnego gniazda, do Gen-
sany, domu, w  którym się urodziłem, rosłem, płakałem 
i marzyłem. Domu, z którego uciekłem, kiedy przyszedł 
czas. Parę lat temu matka nagle została poinformowa-
na, że ma się wyprowadzić, że budynek już do niej nie 
należy, i wszyscy zgłupieliśmy, czy nie dość, że ojciec od-
szedł w kapciach, zostawiając nam długi, weksle i pretensje, 

żeby teraz na dodatek nagle stracić wszystkie wspomnie-
nia. To wtedy wujek Maurycy wspiął się na krzew różany. 
Gensana, tysiąc siedemset dziewięćdziesiąt dziewięć, tysiąc 
dziewięćset dziewięćdziesiąt pięć. Niewiele brakowało do 
osiąg nięcia pełnych dwustu lat udokumentowanej rodzin-
nej historii. Czuję się jak król Marcin Ludzki. Tu, z powodu 
mojego opieszalstwa, pogrzebana została posiadłość Gen-
sana, zamieniona w groteskową restaurację, która jak na 
ironię, nosi nazwę Czerwony Dąb, wypisaną dizajnerskimi 
literami.

 – Miquel, oddaję kluczyki.
 – Że co?  –  Z trudem oderwałem się od swoich myśli i po-

szedłem za nią. Trzy stopnie, podest i  jeszcze dwa. Karty 
Visa, MasterCard i American Express reklamujące się na 
szybie w drzwiach nadawały całości jeszcze smutniejszy 
wydźwięk. Przed nami wyrósł jak spod ziemi mężczyzna 
z przyklejonym do twarzy uśmiechem maître’a i powitał nas 
w moim domu.

 – Mamy zarezerwowany stolik  –  oznajmiła, jakby już się 
tu czuła jak u siebie.

 – Ależ nie!...  –  poprawiłem ją przestraszony.
 – Ależ tak...  –  tłumaczyła cierpliwie, jak dziecku, z roz-

brajającym uśmiechem. Zwróciła się do maître’a:  –  Rezer-
wacja na nazwisko Miquel Gensana.

Puściła do mnie oko. Niezawodna, kiedy chodziło o spra-
wy praktyczne. A ja przez moment, mimo że znaleźliśmy 
się tam, gdzieśmy się znaleźli, pomyślałem sobie, a może 
by się w niej zakochać i mieć to z głowy. Ale to takie trud-
ne, gdy masz w głowie natłok myśli, zaczynając od Teresy, 
jakże by inaczej, oczywiście, ale do tego jeszcze to tchórzli-
we poczucie lęku, które ochrypły głos w ostatnim telefonie 
wywołał na nowo.

 – Co z tobą? Nie podoba ci się tutaj?
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Maître, energicznym ruchem ręki dając do zrozumienia, 
że nasza ekspedycja właśnie wyrusza w kierunku upatrzo-
nego stolika, oszczędził mi odpowiedzi. Kiedy podążali-
śmy za nim slalomem między pustymi jeszcze stolikami, 
okupującymi mój salon, moją jadalnię, och, bibliotekę też, 
wszystko obscenicznie ze sobą połączone, Júlia powiedziała 
mi na ucho, żeby dodać otuchy, że wybrała dla nas magicz-
ny zakątek, Miquelu, tuż przy fontannie, która szemrze tak 
rozkosznie.

To było jak policzek, ta pożałowania godna fontanna 
w bibliotece, tam, gdzie zawsze stał fortepian wujka Maury-
cego, obok starodruków pradziadka Maura, poety. Już mia-
łem powiedzieć parę słów do słuchu, ale chwilowo maître 
odwiódł mnie od tego zamiaru, podsuwając Júlii krzesło 
szarmanckim gestem. Mnie najzwyczajniej w świecie zi-
gnorował. Ukłonił się i odszedł, chyba po resztę ekipy, za-
nim zdążyłem otworzyć usta.

 – Nie podoba ci się ten lokal? Co, Miquel?
 – Ależ tak, jak najbardziej.
 – Bo masz taką dziwną minę... Podają tu fantastyczne 

mięso.
 – Spróbujemy.
Przystąpiliśmy do studiowania karty dań. Ona ze 

zdwojoną gorliwością, jakby chciała mnie wyręczyć. Tym-
czasem mnie w  karcie najbardziej zainteresował ten 
rozłożysty dąb, logotyp restauracji, stylizowany na sta-
rą grafi kę. Skojarzył mi się z wielkim drzewem genealo-
gicznym Gensanów, które oglądałem na kolanach babci 
Amèlii, w domu, czy u wujka Maurycego w wariatkowie, 
kiedy pewną jeszcze wtedy ręką wskazywał miejsce na-
leżne ciotce Carlocie, jego prawdziwej matce, bohaterce 
romantycznej historii, czy miejsce dziadka Maura, poety. 
Oraz prababki Josefi ny... Myślałem o jego obietnicy odtwo-

rzenia Prawdziwego, Nieznanego Drzewa Genealogicznego 
Rodziny.

 – Prawda, że dobrze się zapowiada?
 – Tak...  –  Rzuciłem okiem na dania.  –  Widzę, że mają 

wszystkiego po trochu.
 – Mięso.
 – Co?
 – Tu obowiązkowo trzeba zamówić mięso.
Nie pamiętam, żeby w moim domu należało obowiąz-

kowo coś jeść czy nie jeść; ani nie byliśmy Żydami, ani nie 
obchodziliśmy piątków w chrześcijańskim wielkim poście. 
Dlatego uśmiechnąłem się mimo woli do swoich myśli. Ona 
wzięła to za opór niewyrobionego smakosza i ze srogą miną 
stuknęła palcem w kartę.

 – Mięso.
 – Zgoda, mięso.
Z karty wynikało, że ci idioci chcieli przyciągnąć do re-

stauracji snobistycznych klientów, takich jak Júlia i jej nie-
znośne towarzystwo. Mimo idiotycznej nazwy.

A ja stałem się ofi arą. Bo i co mogłem zrobić? Nic, po-
zwolić, żeby wszystkie wspomnienia stanęły mi przed 
oczami. Co mogłem zrobić? Nic, rozważać tylko, och, gdy-
by życie potoczyło się inaczej, gdyby dało się przewidzieć 
konsekwencje czynów i decyzji... gdyby dało się cofnąć błęd-
ny ruch, jeszcze raz odtworzyć tę samą płytę, tym razem 
w zwolnionym tempie, żeby przeanalizować, na czym po-
legał błąd, w którym momencie sytuacja zaczęła wymykać 
się spod kontroli... Prawdopodobnie takie jasnowidztwo 
byłoby gorsze niż tortura. Albo prowadziłoby prostą drogą 
do cynizmu.

 – Może lepiej nie widzieć nic poza czubkiem własnego 
nosa.

 – Co?  –  Júlia spojrzała na mnie jak na wariata.
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 – Przepraszam... Po prostu...
 – Tak...  –  Spojrzała w dół, a potem znów zmierzyła mnie 

wzrokiem. Júlia ma bardzo ładne oczy.  –  Dobrze się czujesz?
 – Doskonale.  –  Nadrabiałem miną, próbując wysilić się 

na niefrasobliwy uśmiech. Júlia przyglądała mi się zmar-
twiona. Już chciała coś powiedzieć, ale się rozmyśliła. Na 
szczęście dla mnie, bo w tym czasie kłębił mi się w głowie 
natłok myśli wokół śmierci Bólosa i nie potrafi łem rozeznać, 
w którym momencie należało postąpić inaczej, żeby teraz 
nie zadręczać się tą śmiercią, widziałem siebie na cmenta-
rzu, przypominałem sobie zrozpaczoną Marię, owdowiałą 
żonę Bolósa, i czułem do siebie wstręt, aż do chwili, gdy 
podszedł do mnie Rovira i zajął mnie rozmową o tysiącu in-
nych spraw. Cały czas jednak dręczyły mnie wyrzuty sumie-
nia z powodu własnego tchórzostwa, bo przecież doskonale 
wiedziałem, jaka była prawdziwa przyczyna śmierci Bolósa. 
Tę wiedzę dzielę chyba tylko z mordercą. I może jeszcze 
domyśla się Niebieskooki. A tymczasem ukrywałem się za 
ciemnymi okularami, aż przyszedł Rovira i zaczął nawijać 
o kobietach, jego stały temat, od kiedy zrzucił sutannę ze 
sto lat temu.

 – Zamówię stek mignon  –  zawyrokowała Júlia, rezygnu-
jąc z dalszego dręczenia mnie osobistymi pytaniami. Wyglą-
dała na zadowoloną z podjętej decyzji.  –  A ty?

A  ja właśnie doszedłem do wniosku, że w  ciągu tych 
czterdziestu ośmiu lat, które miałem na karku, mimo po-
dejmowanych wysiłków nie udało mi się uwolnić od cze-
goś w rodzaju chronicznych, zadekretowanych wyrzutów 
sumienia, że nie wspomnę o mokrym ręczniku i dwudzie-
stopięciowatowej żarówce. Przez całe życie zaczynałem 
i kończyłem jakieś etapy, zawsze z niekorzystnym dla mojej 
duszy saldem. Od wieków nie wierzyłem w Boga.

 – A teraz pewnie mam ci mówić o Bolósie.

 – Owszem, ale najpierw zajrzyj do karty.
 – Spieszy ci się?
 – Nie, wcale.
 – Nie sposób mówić o Bolósie, nie wspominając o mnie.
 – Dobrze. O tych czasach, kiedy byliście ze sobą blisko.
Spojrzałem bez entuzjazmu w menu. Jakby to wszystko 

wyjaśnić Júlii?
 – Czuję się przygnębiony.
Teraz patrzyła na mnie tak, jakby zamierzała zrobić mi 

awanturę. Przestraszyłem się. Najbardziej ze wszystkiego 
boję się rozgniewanej kobiety.

 – Może byś tak wreszcie wybrał porządne danie mięsne, 
co?  –  wycedziła z obrażoną miną.  –  Ja też jestem przygnę-
biona, ale trzymam fason.

 – Bo ty nie jesteś przyjaciółką Bolósa.
Odłożyła kartę na stół i  zmierzyła mnie spojrzeniem 

czarnym jak węgiel.
 – Zjesz ze mną tę kolację czy nie? Pomożesz mi napisać 

artykuł o twoim przyjacielu czy nie?
 – Jasne. Ja po prostu...
 – Jasne. Ty.  –  Teraz widziałem przed sobą Júlię, uro-

dzoną przywódczynię, ale zajmującą niższe niż ja miejsce 
w redakcji.  –  Zasięgnęłam języka, żeby znaleźć fajny lokal, 
zarezerwowałam stolik, wygospodarowałam czas w moim 
rozkładzie zajęć...

Nie wiedziałem, że sprawa jest aż tak poważna. Trudno, 
skupiłem się na karcie, jak niesforne dziecko, kiedy czuje 
na sobie groźny, surowy wzrok nauczyciela. Júlia milczała, 
chyba zirytowała ją moja apatia.

 – Zdecyduję się na dorsza.
 – Ale...  –  zaprotestowała, święcie oburzona, niczym 

Joan na d’Arc.  –  Przecież ci mówiłam, że to miejsce słynie 
z mięsa!
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 – Niech będzie mięso. No właśnie: mięso!  –  powtórzy-
łem z uśmiechem adresowanym do zdegustowanego maî-
tre’a, który przed sekundą wyłonił się spod jakiejś płytki 
i uzbrojony w notes zmierzył mnie nieufnym spojrzeniem.

 – Jakie mięso, proszę pana?
 – No nie wiem...  –  Na chybił trafi ł:  –  To z dwoma sosami. 

Już pan zapisał, co pani sobie życzy?
 – Tak, proszę pana. Już jakiś czas temu.
Uznałem ten komentarz za arogancki.
Negocjacje nie poszły łatwo, ale udało nam się sensownie 

dobrać potrawy, tak żeby Júlia była zadowolna. Kiedy wresz-
cie maître sobie poszedł, zapisawszy uprzednio wszystkie 
uwagi (mało wysmażony, bez soli, sałatka à la Montpen-
sier bez cebuli) w notesie przypominającym, nie wiedzieć 
czemu, blok z formularzami mandatów, Júlia spiorunowała 
mnie wzrokiem.

 – O czym ty myślisz? Można wiedzieć?
 – Wygospodarowałaś czas w  swoim rozkładzie zajęć! 

Wielkie dzięki!
 – No, nie udawaj. O czym teraz myślisz?
Żeby się nie rozpłakać, zacząłem się śmiać. Uszczyp-

nąłem Júlię w policzek, pokonując jałową pustynię stolika. 
Júlię, sprytną, energiczną, z oczami i włosami jak węgiel, 
o delikatnej cerze, młodą, wyzywająco młodą, moją wielką 
nieznajomą, bo nigdy o niczym poważnie nie rozmawiali-
śmy; pewnie dlatego, że nie mogłaby zrozumieć mojego ży-
cia toczącego się między jednym niezdecydowaniem a dru-
gim; te dwadzieścia lat różnicy między nami sprawiało, że 
czułem się niewyobrażalnie stary, wydany na bolesne ataki 
nostalgii i wyrzutów sumienia, a myśl o śmierci na dobre 
zagościła w mojej głowie, pokrywając wszystko cienką war-
stwą patyny. Co znaczyło, że młodość minęła bezpowrotnie. 
Ale jak to wytłumaczyć takiej młodej dziewczynie? Równie 

dobrze mógłbym powiedzieć widzisz tę restaurację, Júlio? 
To był mój dom. Tu, gdzie siedzimy, stał stary księgozbiór 
jednego z moich pradziadków, poety. Maur Gensana, sły-
szałaś o nim? Prawda, że nie? Wiesz, że ten twój maître ulo-
kował nas w rodzinnej bibliotece? Ten magiczny zakątek to 
biblioteka. A ta, pożal się Boże, fontanna, usytuowana tam, 
gdzie stał fortepian wujka, to policzek wymierzony w cał-
kiem niezły gust mojej rodziny. Nie, nie mogłem jej tego 
wszystkiego powiedzieć, bo nie zamierzałem tu umrzeć ze 
wstydu. Musiałem zrobić cokolwiek, żeby się bronić przed 
spojrzeniem Júlii.

 – Pewnego dnia  –  próbowałem ją zaintrygować  –  zako-
chałem się.

 – Ach tak.  –  Zdziwiona podniosła głowę.
 – Tak. To się zdarzyło w domu towarowym. Mnie rucho-

me schody unosiły w górę. A ona jechała w przeciwnym kie-
runku. Wysoka, jasnowłosa, zjawiskowa. Roztaczała wokół 
aurę piękna, rozumiesz?

 – Phi.
 – Spojrzeliśmy na siebie. Przeszyła mnie wzrokiem i nie 

mogłem się oprzeć. Aż w końcu znaleźliśmy się obok siebie.
 – I co dalej?
 – Oboje się przewróciliśmy. Poczułem jej zapach. I znów 

przeszyła mnie wzrokiem.
 – Kto to taki? Znam ją?
Sięgnąłem po chleb. Wydawało mi się, że widzę rozma-

rzenie w jej oczach.
 – Nigdy więcej jej nie spotkałem. Miłość uleciała.
 – Miquel, czemu mi to mówisz?
Dlaczego? Bo byłem wściekły. Bo właśnie miałem zjeść 

kolację z dziewczyną, w której trochę się podkochiwałem, 
a ona, z  tego, co wiedziałem, najwyraźniej bawiła się ze 
mną w ciuciubabkę, zresztą nigdy nie próbowałem z nią 
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rozmawiać o sprawach osobistych, nie zwierzałem się jej. 
Nie: nie zanosiło się na to, byśmy skończyli w łóżku. Opo-
wiedziałem tę miłosną historię dla kurażu, bo jestem nie-
śmiały, bo właśnie pochowaliśmy Bolósa, a ta fontanna na 
środku biblioteki, czysty absurd, tkwiła w miejscu, gdzie 
wujek Maurycy, zanim go zamknęli, spędzał długie, nie-
spieszne godziny wieczorne. Szukał sensacji w rodzinnym 
archiwum, oglądał obrazki w ilustrowanych żywotach świę-
tych, grał Mompou i Bacha. Albo robił wycinanki z papieru. 
Denerwowałem się, bo przyszło mi stawić się incognito na 
kolację we własnym domu, siedzibie rodu Gensanów, gdzie 
od siedmiu pokoleń rodzili się i marli dziadkowie  –  Ton, 
Maur i  wszystkie prababki, gdzie się urodził mój ojciec, 
gdzie ja też się urodziłem i wychowałem; domu, który był 
świadkiem moich dwóch ucieczek... Bo znajdowałem się 
w otoczeniu ścian stanowiących część mojego najbardziej 
osobistego, intymnego życia i moich wspomnień.

 – Podoba ci się lokal, Júlio?
 – Tak, bardzo.  –  Już się uspokoiła.  –  Uważam, że jest 

uroczy. 
A więc mój dom wydał się jej uroczy. Dwieście lat życia 

rodzinnego, od Antoniego Gensany Pujadesa, ofi cjalnego 
założyciela rodu według drzewa genealogicznego, Anto-
niego I Gensany Protoplasty, aż do mnie, od końca wie-
ku osiemnastego do końca dwudziestego, siedem pokoleń 
Gensanów, które dorabiając się majątku, tworzyły historię, 
które są fundamentem tych ścian, a cały ich wysiłek zasłu-
żył teraz na ocenę uroczy. Nie wierzyłem własnym uszom.

 – Tak, też uważam, że jest uroczy. Wiesz, że to był dom 
prywatny?

 – Nie wydaje mi się... W  takim domu nie dałoby się 
mieszkać, nie sądzisz?

 – Aha.

 – No tak, sam pomyśl! Jak nie duchy, to ściany by ci się 
waliły na głowę. No i musiałoby tu być sakramencko zimno.

W tej sprawie nie mogłem nie przyznać jej racji. Mówiła 
dalej:

 – No wiesz, jeżeli ktoś tu mieszkał, musiał być nie lada 
dziwakiem albo dekadentem.

Nie myliła się i pod tym względem. Słuchałem dalej jej 
uwag.

 – Wiesz, że znam właścicieli?
 – Naprawdę?  –  zrobiłem się czujny.  –  Jakich właścicieli?
 – Właścicieli restauracji. Maite Segarrę i jej męża, teraz 

już byłego, Manola Seténa.
 – Nie rozumiem.
 – Jak to nie, ten plastyk. Nie mów mi, że go nie...
Zapaliłem papierosa, zastanawiając się, o kim ona mówi. 

Júlia rzuciła się jak sroka na zapalniczkę Isaaca Sterna.
 – Ładna.
 – Bardzo stara.
 – I bardzo ładna. Skąd ją masz?
 – Ach, masz na myśli tego Seténa, plastyka!
 – Wiedziałam, że musisz go znać!  –  drążyła temat.
 – Jak wpadł na to, żeby się zająć gotowaniem?
 – Pewnie z nudów. Ej, muszą tu robić niezłą kasę. Och!
Upewniłem się, że Júlia odłożyła zapalniczkę na miejsce.
 – Ale teraz jest tu dość pustawo  –  powiedziałem, żeby 

podtrzymać rozmowę.
 – Wcześnie przyjechaliśmy. Jak chcesz, później ci przed-

stawię Maite.
Przyglądałem się Júlii przeżuwającej kawałek chleba. Pa-

trzyłem na białe zęby, do których tyle razy chciałem dotrzeć 
w pocałunku. Dlaczego w życiu takie cuda się nie zdarzają?

Już dawno przestałem w nie wierzyć. Doszedłem do paru 
wniosków, zawsze prowizorycznych, na temat życia i śmier-
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ci. Jak na przykład, że ludzi od zwierząt odróżnia pragnienie 
wieczności; od wieków ludzkość desperacko walczy o nie-
śmiertelność różnymi sposobami: począwszy od umiesz-
czenia własnej sylwetki na płótnie aż po dużo bardziej wy-
szukany wynalazek, jakim są religie, a pośrodku sytuuje 
się obsesja zachowania gatunku i przetrwania we własnym 
dziele. Według mnie są trzy sposoby na nieśmiertelność, 
których się dorobiliśmy: dzieci, sposób najczęściej stosowa-
ny, religia, sposób najbardziej prestiżowy, i sztuka, sposób 
najbardziej ze wszystkich wysublimowany. Ale co zostaje 
komuś takiemu jak ja, bezpłodnemu agnostykowi? Pewnie 
dlatego tak bardzo fascynuje mnie muzyka  –  jedni ją kom-
ponują, a drudzy wykonują; poezja  –  tworzy ją ktoś, kogo 
nie znam, a mimo to udaje mu się mnie wzruszyć, i ma-
larstwo, którego nie umiałbym naśladować; nawet wziąć 
pędzla do rąk nie potrafi ę. Może dlatego płaczę, kiedy słu-
cham Mendelssohna, i natychmiast szukam jakiejś kobiety, 
żeby mi otarła łzy. Ale gdy słucham mojego Albana Berga, 
nie ma na świecie osoby zdolnej powstrzymać mój smutek. 
Mało kto potrafi łby zrozumieć jego przyczynę. Najbardziej 
dręczy mnie to, że nie jestem ani muzykiem, ani malarzem, 
ani poetą, tylko zwykłym pieprzonym dyletantem, owszem, 
bardzo wrażliwym, ale niezdolnym do tworzenia. Nigdy nie 
byłem dobrym uczniem; Ramon, mój kuzyn, popisywał się, 
machając mi przed nosem świadectwem ze znakomitymi 
ocenami. Już w wieku dwudziestu czterech lat został in-
żynierem włókiennictwa, a dwa lata wcześniej zaczął po-
magać ojcu rujnować naszą fabrykę. Ja tymczasem ledwo, 
ledwo przebrnąłem przez klasę matematyczno-fi zyczną, 
zaliczyłem kursy przeduniwersyteckie na słabą trójczynę, 
zmieniłem profi l na humanistyczny, a wtedy porwał mnie 
entuzjazm, ale nie do koniugacji czy architektury sakralnej, 
ale do wszelkiego rodzaju zgromadzeń spod znaku maja 

sześćdziesiątego ósmego i wielu innych rzeczy, i rzuciłem 
studia w połowie, bo rewolucja była pilniejsza, a Berta taka 
śliczna. A kiedy wojna się skończyła i Franco zmarł w łóżku, 
znowu się zakochałem. Małżeństwo z Gemmą trwało dwa 
lata, dwa miesiące, dwadzieścia jeden dni i  trzynaście go-
dzin. Kiedy wróciłem do domu, do smutnej, milczącej mat-
ki, i zastanawiałem się, czy i co powinienem rozpocząć na 
nowo, uświadomiłem sobie, że mam dwadzieścia siedem 
lat i już dawno przestałem rozmawiać z ojcem. Juan Crisó-
stomo Arriaga zmarł w wieku lat dwudziestu. Czułem się 
strasznie stary i zniechęcony. Zamiast kupić bilet do Indii, 
żeby tam złapać jakąś egzotyczną gorączkę, zamiast rozpo-
cząć rozglądanie się za chętnymi dupami wśród znajomych, 
poprzestałem na zakupieniu abonamentu do Pałacu Muzy-
ki, a życie zostawiłem innym, może im lepiej się poszczęści. 
Piąty rząd na parterze, miejsce prawie na środku. I poświę-
ciłem się studiowaniu, lekturom, delektowaniu się pięknem. 
Teraz, po wielu latach, niektórzy uważają mnie za erudytę. 
Śmieszne, ale prawdziwe.

 – Co ci mam opowiedzieć o Bolósie?
 – Różne rzeczy. Prywatne. O jego młodości.
 – Nie znałaś go, prawda?
 – Ależ tak. Sam mi go przedstawiłeś.  –  Rozejrzała się, 

jakby chciała, żeby jej słowa pozostały tylko między nami, 
i świdrując mnie wzrokiem, zaatakowała:  –  Co się czuje, 
kiedy umiera bliski przyjaciel?

 – Skąd przypuszczenie, że byliśmy sobie bliscy?
 – Co się czuje?
 – Nie wiesz, co się czuje?  –  Spojrzałem na nią kątem oka 

i stwierdziłem, że jest bardzo młoda.  –  Chyba nie umarł ci 
żaden przyjaciel.

 – Nie. Ja nie mam przyjaciół.
 – Nie wierzę.
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 – Nie. Tylko bardzo koleżeńskich kolegów.  –  Po cichu 
dodała:  –  Albo kochanków. Co się czuje?

Długo się zastanawiałem. Chyba za długo. Odpowiada-
jąc, unikałem jej wzroku, bo widziałem w nich Teresę.

 – Nic, Júlio. Tylko chce się płakać.

2

„Urodziłem się w Feixes w 1905 roku, z Francesca Sicarta, 
obywatela, i Carloty Gensany, obywatelki. Ojciec mój, któ-
rego ojcowizna wskutek podziału między troje rodzeństwa 
równała się niemal zeru, musiał szukać środków do życia 
w  zawodzie zegarmistrza, w  którym istotnie był bardzo 
bieg ły. Matka, siostra wybitnego poety Maura II Gensany 
Boskiego i  córka posła Antona II Gensany Złotoustego, 
była od niego bogatsza: miała urodę i cnotę. Nie bez trudno-
ści przyszło ojcu otrzymać jej rękę, jeszcze większe trud-
ności mam ja, kiedy próbuję ją sobie przypomnieć”.

Uważam, że to bardzo szlachetny sposób zainaugurowa-
nia stronic, które piszę, podczas gdy ty, mój Miquelu II Gen-
sano Niezdecydowany, wyjechałeś na parę tygodni w jakiejś 
sprawie. Piszę je dla ciebie, bo wkrótce umrę, bez zbęd-
nych ceregieli, podobnie jak wszyscy mężczyźni w naszej 
rodzinie. Jedynym kłamstwem w nagłówku skopiowanym 
niezbyt wiernie z Rousseau* jest zawód mojego ojca. Co do 
reszty, Miquelu, sam rozsądzisz wedle uznania.

 * Jan Jakub Rousseau, Wyznania, t. I, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), War-
szawa 1978, s. 34.
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Urodziłeś się trzydziestego kwietnia tysiąc dziewięćset 
czterdziestego siódmego. W tym czasie moje spojrzenie od 
pewnego czasu mąciła subtelna kreska nienawiści, napięta 
niczym wędkarska żyłka, cienka, ale mocna; umiejętnie za-
stosowana mogła stać się narzędziem dekapitacji. Już wte-
dy byłem Maurycym bez Ziemi, Odtrąconym, który nigdy 
nie będzie królował, podobnie jak ty. Kiedy się urodziłeś, 
miałeś jasne włosy i niebieskie oczy. Wkładałem palec do 
twojej rączki, a ty zaciskałeś piąstkę z całych sił, jakbyś wal-
czył o życie. Wtedy zrozumiałem, że nie chcesz iść w ślady 
brata i dlatego tak mocno się mnie trzymasz. A byłeś trze-
cim Miquelem w moim życiu. Rodzice nazwali twojego 
brata Miquelem z powodu wyrzutów sumienia. W twoim 
przypadku tylko powtórzyli ten rytuał. Na pewno twoje imię 
jest jedynym moim zwycięstwem odniesionym w  walce 
z rodziną, na której łonie przyjdzie mi umierać. Ale zanim 
doszło do chrztu, trzeba było, by moja wielka nieustająca 
miłość doznała najbardziej brutalnego ciosu, jaki można 
zadać namiętności.

W dniu, w którym przyszedłeś na świat, cała posiadłość 
rodu Gensanów pachniała mokrą ziemią. Od stulecia nie 
zapamiętano w Feixes tak deszczowej wiosny jak w tamtym 
roku. Zapach wilgotnej ziemi, najbardziej pierwotny z tych, 
jakie może rozbudzić wiosna, otula moje wspomnienia i ko-
jarzy się z twoimi narodzinami. Obfi te deszcze naruszyły 
dyscyplinę w ogrodzie, który teraz, wspaniały, bujny, pre-
zentował się w pełnej krasie i strzelał w górę wyszystkimi 
łodygami. Twój ojciec, z tym zamiłowaniem do pustych ge-
stów, posadził wtedy drzewko truskawkowe przy wejściu do 
domu. Pere nie zdawał sobie sprawy, jaka to nieostrożność 
wiązać życie człowieka z drzewem. Ale ponieważ nie mog-
łem mu w tym w żaden sposób przeszkodzić, z rezygnacją 
przyzwyczaiłem się traktować truskawkowca jako cząstkę 

twojego życia; dlatego też, tej samej nocy, kiedy zostało po-
sadzone, wyszedłem do ogrodu, okopałem sadzonkę i ni-
czym nowe wcielenie fryzjera Midasa powierzyłem ziemi 
słowa mojej sekretnej miłości, by nie odpłynęły z chmura-
mi. Pewnie dlatego teraz mam odwagę ci je powtórzyć. O ile 
wcześniej nie dotarły do twoich uszu któregoś wietrznego 
zmierzchu, wplątane szumem wiatru między listowie.

Nienawidzili mnie wszyscy mężczyźni w rodzinie. Poza 
twoim ojcem, on w młodości był moim serdecznym przyja-
cielem. Natomiast kobiety odnosiły się do mnie pobłażliwie, 
bo wiedziały, że jedynym dozwolonym mi rodzajem szczę-
ścia było obcowanie z muzyką Mompou, Satiego i Debus-
sy’ego. Więc kiedy zasiadałem do fortepianu, nie zamykały 
drzwi biblioteki z kwaśną miną, tak jak to robił twój, pożal 
się Boże, dziadek Ton, Anton III Fabrykant.

Nie chciałbym, żeby sierżant Samanta znalazła zeszyt 
ciotki Pilar. Schowam go pod papierem do wycinanek. 
A kiedy wrócisz z  tej twojej absurdalnej podróży dokądś 
tam, po wywiadzie z kimś tam, znajdziesz go tu po mojej 
śmierci.

Nie wiem, czy to jest dobry moment, żeby zacząć mówić 
o wujku, pomyślał Miquel.
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W historii Miquela II Gensany jest kilka punktów zwrot-
nych, wyznaczonych, co tu dużo mówić, przez kobiety. Nale-
ży do nich to dzisiejsze spotkanie z Júlią, która mnie zachę-
ca do mówienia o Bolósie, zanim nam podadzą oliwki na 
przekąskę, ale żeby mówić o Bolósie, muszę mówić o sobie 
i obnażać się do przekraczających wszelkie wyobrażenie 
granic, pewnie dlatego, że Bolós stanowi część mojej duszy, 
tak samo jak Rovira, i nie ma znaczenia, że życie kapryśnie 
nas łączyło i rozdzielało. Ależ się guzdrzą z tymi oliwkami 
ci nowi mieszkańcy mojego domu. Kiedy to jeszcze było 
moje rodzinne gniazdo, a na dodatek ja w nim mieszkałem, 
marzyłem tylko o tym, by uciec stąd jak najdalej, udawać, że 
nie mam nic wspólnego z tym rozłożystym budynkiem. Stąd 
się wzięły moje eskapady. Ale w wieku szkolnym, chcąc nie 
chcąc, byłem z nim związany, bo samotne dzieciństwo Mi-
quela to ciągłe wędrówki do szkoły i z powrotem, to książki 
wujka Maurycego i głowa pełna marzeń. Dlatego świetnie 
zapamiętałem te nieliczne noce, gdy nie spałem w domu.

W autobusie wrzeszczeliśmy co sił w płucach, jak to dzie-
ciarnia, wkurzając kierowcę i zaczepiając ojca Romaníego, 

siedzącego z przodu na miejscu, które dwadzieścia lat póź-
niej będzie zajmowane przez hostessy, informujące przez 
mikrofon po prawej Sagrada Família, dzieło znanego na ca-
łym świecie architekta Antonia Gaudiego, a spieczony na 
raka turysta robi zdjęcie ruin tej Sagrada Família, na pewno 
bardzo starożytnych, muszą pochodzić z czasów Rzymian, 
prawda, my darling, ten Gawdee to chyba jakiś Kartagiń-
czyk, a my darling słucha nieuważnie, zastanawiając się, czy 
lody śmietankowe były marki Camy czy Frigo, a tymczasem 
hostessa oświadcza tu, dwadzieścia lat temu, tym autoka-
rem albo innym, podobnym, ale bardziej staroświeckim, 
jechał Miquel II Gensana Myśliciel i jego nieodłączni przy-
jaciele, Rovira i Bolós, oraz czterdziestu innych rozrabia-
ków z szóstej klasy gimnazjum jezuickiego kolegium przy 
ulicy Casp do domu rekolekcyjnego w Hostalets, szczęśliwi, 
bo w ciągu najbliższych trzech dni nikt, nawet profesor od 
matmy, nie będzie im zadawał pracy domowej ani robił kla-
sówek, nie będzie upominał, że hałasują na korytarzu, bo 
zapamiętajcie sobie, że decyzje przemyślane w ciągu tych 
trzech dni poświęconych medytacjom mogą się okazać 
o wiele ważniejsze w waszym przyszłym życiu niż wszyst-
kie podejmowane przez was w przyszłości studia. Daj mi 
chleb i mów, żem kiep: przed nami trzy wolne dni, tylko 
to się liczyło. A w czasie podróży ojciec Romaní nie mar-
nował czasu na wskazywanie tu, po prawej, Gawdee, tylko 
czytał brewiarz. 

Weszliśmy do domu rekolekcyjnego głównym wejściem, 
popychając się nawzajem i  jeszcze trochę pokrzykując; 
najsprytniejsi zostali z  tyłu i  teraz, ukryci za autokarem, 
wypalali ostatniego na wolności papierosa i popisywali się 
opowieściami o kobietach, o których nie mieli bladego po-
jęcia. Jakaś uśmiechnięta, dyskretna zakonnica przywitała 
się z obu księżmi (drugim był ojciec Valero, ten od religii) 
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i coś tam im wyjaśniała. Od progu obszernego holu owionął 
mnie charakterystyczny zapach domu, w którym są czyste 
prześcieradła, lawenda, cisza przyprawiona odrobiną ługu 
i rozproszona w powietrzu woń kawy zbożowej. Rozloko-
wali nas w pokojach, o cholera, patrz, Rovira, pojedyncze 
sypialnie, a to ci dopiero. Miquel usiadł na jedynym w tej 
celi krześle, wyobrażając sobie, że jest mnichem. Do za-
pachu budynku doszedł teraz zapach sypialni, prawie taki 
sam jak na drugim piętrze w domu rodzinnym, królestwie 
służących, zapach skromnych sypialni, niewietrzonych, ale 
czystych. Wielebny Michaelus Saecundus OSB* podziwiał 
rozciągającą się przed nim panoramę: wąskie łóżko przy-
kryte kocem w kolorze zabielonej kawy zbożowej, dwa czer-
wone pasy, krucyfi ks u wezgłowia zachęcający do pokuty, 
lampka na stoliku zapraszająca do studiowania teologii, ma-
lutka umywalka, szafa na ubranie nadgryziona przez korni-
ki i czerwona, wyszczerbiona terakota na podłodze. Założę 
się, że jedna poluzowana płytka skrzypi, kiedy się na niej 
stanie, i będzie mnie rozpraszać w trakcie medytacji. Tak: 
poczuł się tu swoisko i serce zabiło mu radośnie, gdy sobie 
wyobraził, jakby to było pięknie zostać księdzem.

Trzy dni poświęcone na przemyślenia pod kierunkiem 
ojca Romaníego, który miał wprawę w przekładaniu głę-
bokich refl eksji świętego Ignacego na język zrozumiały dla 
dziatwy, trzy dni z niebem, piekłem, grzechem, ofi arnością, 
altruizmem, anegdotami i cytatami z Ewangelii, ze zbożo-
wą kawą z mlekiem, obfi tością warzyw, mięsem w skrom-
nych ilościach i czasem wolnym, żeby wyładować nadmiar 
energii na boisku. Ale Roviry futbol nie interesował, wolał 
iść na spacer, sam, drogą wysadzaną cyprysami, a Bolósa 

 * OSB (Ordo Sancti Benedicti)  –  benedyktyni (wszystkie przypisy pocho-
dzą od tłumaczki).

też trudno było namówić na kopanie piłki  –  wolał ukryć się 
z palaczami w pralni, mimo zakazu palenia.

Kiedy skończyły się Ćwiczenia Duchowe, stało się dla 
mnie jasne, że zostanę księdzem. Z wielu powodów: odna-
lazłem drogę, byłem spokojny i radosny, bo opowiedziałem 
się po stronie Prawdy i czułem potrzebę pokornego wska-
zywania tej drogi innym, którzy bądź z winy zaślepienia, 
bądź dlatego, że nie mieli szczęścia tu się urodzić, nie po-
znali dobrej nowiny Radości: Ja Jestem Drogą, Prawdą i Ży-
ciem. Wiedziałem, że jak już zostanę wyświęcony na księ-
dza, zostanę misjonarzem i wybiorę misję najtrudniejszą, 
najbardziej odległą, bo co szkodziło doprawić szczery zapał 
szczyptą heroizmu. Oślepiony światłem Michaelus powstał 
z ziemi i mimo że oczy miał otwarte, pozostawał niewido-
my. Prowadzony za rękę wszedł do Damaszku. Przez trzy 
dni nie widział, nie jadł ani nie pił. Wrodzona nieśmiałość 
nie pozwoliła mu zakomunikować swojej decyzji ojcu Bar-
nadesowi, który jako opiekun duchowy sprawdzał, jakie 
obiektywne skutki przyniosły te szczęśliwe trzy dni rekolek-
cji z ojcem Romaním. Tymczasem pewne niebieskie oczy 
o odcieniu przyprawiającym o zawrót głowy, jakby wyłoniły 
się wprost z morskiej toni, zachwiały niewzruszoną decy-
zją Miquela, w której towarzyszyło mu sześć koma siedem 
procent kolegów z jego klasy, dwa procent mniej niż w po-
przednim roczniku, z roku na rok jest coraz trudniej, nie to 
co kiedyś, i uchowaj Boże, pewnego dnia.

Morska toń oczu należała do pewnej dwunożnej syreny 
w mundurku żeńskiego gimnazjum imienia świętej Joan-
ny Lestonnac. Dziewczyna przyciskała uszczęśliwione pod-
ręczniki do ledwie pączkujących piersi, nosiła urocze skar-
petki, a ponadto, jak mi się wydawało, spoglądała na mnie 
z sympatią. Na imię miała Lídia. Pomyślałem, o cholera, 
zjawiskowa, szkoda, że teraz spieszę się na pociąg, i przez 
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wiele dni adorowałem ją na odległość, na jej widok szybciej 
oddychałem, aż w końcu, nim serce wyskoczyło mi z piersi, 
niedoszły misjonarz Miquel zwrócił się o radę do Bolósa, 
eksperta w tych sprawach.

 – Nie wiem, nie mam pojęcia, o którą ci chodzi.
Poszli więc pod jej szkołę, Bolós z zimnym spojrzeniem 

specjalisty, i starali się sprawiać wrażenie, że przez przypa-
dek spacerują ulicą Pau Claris tam i z powrotem, przez 
przypadek właśnie przed żeńskim gimnazjum Lestonnac, 
przypadkiem dokładnie o szóstej po południu. Uderzenie 
łokciem w bok:

 – To ta!!!
 – Idą cztery.
 – Ta najładniejsza!!
 – Cholera.
 – Ta z długimi włosami!
 – Co ty pierdolisz, Gensana: dwie mają długie włosy.
 – Ale ta druga jest brzydka jak oset.
Przed wdaniem się w owocną dyskusję teoretyczną na 

temat świata roślin i  kobiecej urody uchroniło Miquela 
przeznaczenie.

 – Ta, która się śmieje. Widzisz? Prawda, że na mnie spoj-
rzała? Jak ci się wydaje?

 – Tak...  –  pełna namysłu cisza  –  tak.
 – Tak? Co znaczy tak? Ej, no, jak ci się podoba?
 – Jeśli mam być szczery...
 – No jasne! Prawda, że jest prześliczna? Że człowiek 

podciąłby sobie dla niej żyły?
 – Gensana, moim zdaniem jest całkiem przeciętna.
Miquel i Bolós nie rozmawiali ze sobą przez trzy dni. 

Podczas gdy nasza przyjaźń zabrnęła na jałową pustynię, ja 
adorowałem moją ukochaną i chodziłem za nią krok w krok, 
starając się kroczyć dokładnie po tej ziemi, której dotknę-

ło błogosławieństwo jej stóp. Wzdychałem z głębi duszy, 
a  tymczasem plany nawracania Kameruńczyków w  Cza-
dzie na Drogę Prawdy i Życia rozbijały się o oczywistość 
piękna i rozpływały we mgle, mimo że każdego dnia w kap-
licy naszego gimnazjum robiłem, co mogłem, by podtrzy-
mać pełgający płomień.

Zdałem małą maturę w  roku, kiedy w  Barcelonie za-
czynało się mówić o konieczności pozbycia się tramwajów, 
żeby miejskie autobusy mogły bez przeszkód zakorkować 
ulice i do woli zatruwać powietrze. A może to była spóź-
niona pokuta obywatelska za działanie w złej wierze tego 
Kartagińczyka, Gawdeego. Najważniejsze, że skończyłem 
szóstą klasę bez żadnej poprawki. Ramió, Camós i Torres 
powtarzali klasę, a  ja poszedłem od razu na kursy przed-
uniwersyteckie (osobny budynek, nie trzeba już nosić tego 
upokarzającego fartucha, można palić, nie chowając się po 
partyzancku w  toalecie, miało się status dorosłego, było 
się podziwianym z zazdrością przez młodszych kolegów), 
ale wobec zawiłości matematycznych te niezgłębione oczy 
z gimnazjum Lestonnac coraz bardziej płowiały i uznałem, 
że byłoby głupotą podcinanie sobie żył z powodu dziewczy-
ny, której imię powoli ulatywało mi z pamięci, a na dodatek 
miała nierówne zęby. A kiedy on, Murillo, Bolós i Rovira szli 
pograć w piłkarzyki na ulicę Consell de Cent (teraz mógł 
wracać do domu późniejszym pociągiem), problemy Ka-
meruńczyków rozpływały się niepostrzeżenie, aż wreszcie 
defi nitywnie uszło z nich życie, gdy musiał przysiąść nad 
matematyką, bo to akurat było najpilniejsze.

Więc kiedy znów ich zabrano do Domu Rekolekcyjne-
go, już nie byłem taki gorliwy, tylko uczciwie zastanowi-
łem się nad swoimi marzeniami i nad tym, co chcę robić 
w życiu. Doszedłem do genialnego wniosku, że jeśli chodzi 
o robienie, to najchętniej w życiu nie robiłbym nic, a co do 
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poświęcenia duszy Bogu, to sam już nie wiem. Prawdziwą 
radością było poczuć się wolnym od łańcuchów, które skrę-
powały Szawła dwa tysiące lat temu, bo świat przepełniały 
oczy niebieskie, czarne, brązowe, piwne i zielone, głębokie 
jak morska toń, a uświadomienie sobie, że nie jest zakazane 
podziwianie ich z racji złożonych ślubów, okazało się szczy-
tem rozkoszy. W głębi duszy Miquel Wątpiący uważał się za 
tchórza, bo nie wziął sobie prawdziwie do serca wezwania 
Pana i musiał porozmawiać o tym kryzysie powołania z oj-
cem Romaním, między jedną nauką rekolekcyjną a drugą, 
w  jego gabinecie, a później jeszcze z Bolósem, w pralni, 
przy zakazanym papierosie.

 – Jeżeli masz powołanie, nie ukryjesz się przed Bogiem, 
choćbyś nie wiem gdzie się schował, synu. Pomyśl o Jonaszu.

 – Ależ ojcze... Skąd mam wiedzieć, czy to powołanie?
 – Dureń z ciebie, Gensana; potrzebują księży, żeby im 

interes się kręcił.
 – No dobrze, ale przecież mogę mieć prawdziwe powo-

łanie, nie sądzisz?
 – Mój synu, Pan nie będzie cię rozliczał. Jeśli nie odpo-

wiesz na wezwanie, nie popełnisz grzechu... Tylko nie wy-
każesz się gorliwością w momencie, gdy On tego od ciebie 
oczekuje.

 – Ale mogę być dobrym człowiekiem, ojcze, mogę być 
dobrym chrześcijaninem, pracując w swoim zawodzie.

 – Co za skurczybyki! Romaní chce wzbudzić w tobie po-
czucie winy, jak się nie zdecydujesz iść do zakonu.

 – Nie, nie, nikt mnie do niczego nie zmusza. Tak jak nikt 
mnie nie zmusza do wyboru kierunku studiów.

 – Na jakie studia się wybierasz, synu?
 – Nie wiem, ojcze.
 – Przecież ty nie masz zielonego pojęcia, co chcesz stu-

diować!

 – I kto to mówi!
Ta seria ćwiczeń duchowych okazała się dla mnie bardzo 

owocna, zorganizowana wprawdzie przez ojca Romaníego 
SJ, ale prowadzona przez Josepa Marię Bolósa, Serdeczne-
go Przyjaciela, Doktora od Cudzych Problemów, który naj-
pierw długo mnie przekonywał, że najlepiej kochać wszyst-
kie kobiety świata, a zaraz potem wypłakiwał mi się w rękaw, 
bo zawróciły mu w głowie czarne jak węgiel włosy, których 
falowanie Jesús Maria zauważył na ulicy Casp w drodze do 
szkoły, a ich właścicielka nazywała się Maria Victòria Cen-
dra, mieszkała na rogu ulic Bruc i València, uczyła się gry na 
fl ecie poprzecznym w szkole muzycznej, miała szesnaście 
i pół roku i na wakacje jeździła do Viladrau. W przeciwień-
stwie do mnie Bolós, kiedy wyznaczał sobie jakiś cel, anga-
żował się na całego i zdobywał ważne informacje, podczas 
gdy mnie, marzycielowi, do szczęścia wystarczał uśmiech, 
może nawet nie do mnie adresowany. Coraz głośniej się 
mówiło, że tramwaje mają zniknąć, bo taka maszyna z wa-
gonami mogła zabrać tylko trzystu pasażerów, autobusem 
zaś mogło podróżować aż dziewięćdziesięciu mieszkańców, 
no i ropa zawsze będzie tańsza niż prąd, a tymczasem nade-
szła wiosna, kiedy dziewczyny wzdychają rozmarzone i sta-
ją się jeszcze piękniejsze w bluzkach z krótkim rękawkiem, 
a nawet przy odrobinie szczęścia w ogóle bez rękawów, bez 
pończoch i skarpetek, w nieco krótszych spódnicach, kiedy 
drzewa wybuchają tysięcznymi odcieniami zieleni, ku ra-
dości całego miasta, kiedy już wiadomo, że na pewno zaraz 
nadejdzie lato, a wraz z nim wakacje, a wakacje to wolność, 
jakie życie jest piękne, właśnie wtedy Miquelowi szczęka 
opadła z wrażenia, a Bolós wkurzył się na całego, ponieważ 
Rovira zakomunikował im, z całym ceremoniałem, podczas 
spaceru wysadzaną akacjami ulicą Diputació, że postanowił 
zostać jezuitą i w połowie września wstępuje do nowicjatu. 
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Pomyślałem: a to ci heca i natychmiast sobie skojarzyłem, 
o kurwa, Rovira, no a co z dziewczętami? Ale marzyciel-
skie oczy Roviry wymierzone były powyżej tych spraw, wpa-
trywały się w zaświaty, tam, gdzie Droga, Prawda i Życie, 
a tymczasem obrażony Bolós w ciszy żuł gumę, a ja czułem 
się marnym pyłkiem i zazdrościłem Rovirze, bo okazał się 
wystarczająco odważny, żeby pójść za głosem Pana. Nie tak 
jak inni, którzy wrócili do domu, do Feixes i nie podzielili 
się prawie z nikim wieścią, że jeden z kolegów zamierza 
zostać księdzem, bo w tym momencie należało stoczyć cięż-
ką walkę z ojcem, kiedy Miquel zdecydował, że nie pójdzie 
do Wyższej Szkoły Przemysłowej, jak wszyscy członkowie 
rodu Gensana, którzy chcieli w życiu do czegoś dojść. Od 
tego dnia relacje z ojcem stawały się coraz gorsze. A wu-
jek Maurycy cieszył się w duchu i uśmiechał pod wąsem; 
chociaż wstrzymywał się od wygłaszania komentarzy, swoje 
wiedział  –  że Miquela, jego jedynego, najukochańszego bra-
tanka, ciągnie do całkiem innych studiów. Do domu Gen-
sana powrócił spokój. Ojciec nadal był niezadowolony, ale 
tego spokoju nie zakłócał. A matka odetchnęła z ulgą.

 
W dniu inauguracji zajęć na uczelni Miquel założył kra-

wat i  wyjechał pierwszym porannym pociągiem. Spotka-
łem się z Bolósem na placu przed uniwersytetem. Obaj sta-
rali się sprawić wrażenie, że wcale się nie denerwują, nie 
są podekscytowani. Pewnie dlatego poszliśmy na kawę do 
baru naprzeciwko, skąd od czasu do czasu spoglądaliśmy 
dyskretnie w stronę budynku Wydziału Humanistycznego, 
jakbyśmy się obawiali, że nam ucieknie. Bolós też był w kra-
wacie. W ciszy mieszaliśmy łyżeczką cukier, a Bolós wyciąg-
nął fajkę, budząc tym moją natychmiastową zazdrość. Tak 
to każdy potrafi .

 – Nie wiedziałem, że palisz fajkę.

 – Zawsze mi się to podobało.
 – Ale fajka jest nowa, prawda?  –  Miquel potrafi ł być 

upierdliwy, mimo że to jego najlepszy przyjaciel. Wyjął mu 
fajkę z ręki i oglądał, jakby się na tym znał.

 – No dobrze, tak... Któregoś dnia trzeba zacząć.
Obok nich stała grupa studentów. Dużo dziewczyn. 

Wszyscy się śmiali, jakby się znali od wieków, jakby stu-
diowanie na uniwersytecie było czymś całkiem naturalnym. 
Krawatów nie zauważył.

 – Prawda, że tylko my z naszej szkoły wybraliśmy Wy-
dział Humanistyczny?

 – Aha!...  –  Bolós męczył się nad zapaleniem fajki. Na 
chwilę zasłonił go imponujący obłok amsterdamera, powo-
dując lekkie mdłości. Po dwóch pociągnięciach fajka zgasła.

 – Zgasła ci.  –  Och, Miquel, bądźże człowiekiem.
 – Wiem, wiem, cholera. Co mówiłeś?
 – Że tylko my wybraliśmy Wydział Humanistyczny.
 – Tak. No i Rovira, prawda?
 – Nie, coś ty, przecież zaczął nowicjat.
 – No tak, jasne, masz rację. Tylko my.  –  Zaciągnął się 

energicznie.  –  Szkoda faceta, nie?
 – Nie wiem. Pewnie wie, co robi.
Prawdopodobnie o  tej porze, przed dziewiątą rano na 

początku października Rovira klął w żywy kamień i powta-
rzał po jakiego chuja wpakowałem się w to gówno, kurwa 
mać, co ja tu robię, w tej sutannie, do diaska? A może przyj-
mował właśnie Najświętszy Sakrament podczas Eucharystii 
z namaszczeniem i szczególną pobożnością, przeniknięty 
poczuciem szczęścia do szpiku kości. Słuchaj, ani jeden. 
Żaden ze studentów nie założył krawata.

 – Wszyscy z fakultetu humanistycznego poza mną po-
szli na prawo.  –  Teraz fajka wydawała jakieś denerwujące 
dźwięki, ale przynajmniej się kurzyła.
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 – A z fakultetu matematycznego tylko ja wybrałem Wy-
dział Humanistyczny. Ej, Bolós, co to za dźwięk?

 – Ślina. Tak, ty i ja, dwa lenie.
Kiedy człowiekowi dają prawo do marzeń, dobrze jest 

z niego korzystać. Miquel Gensana większość czasu na kur-
sie przeduniwersyteckim spędził zatopiony w oceanie wąt-
pliwości; nie wszystkie sprowadzały się do tego, czy ma być 
księdzem, misjonarzem, zdobywać niebo dla siebie i dla 
innych; uzasadnione wątpliwości dotyczyły też pozostałych 
życiowych spraw, jak na przykład całowanie wszystkich ład-
nych dziewcząt (czyli właściwie wszystkich dziewcząt, bo 
wiedziałem, że wszystkie są ładne), palenie papierosów 
tak, żeby nie zanosić się kompromitującym kaszlem, czy 
dokonywanie wyboru między inżynierem przemysłowym, 
włókienniczym, chemikiem, lekarzem, adwokatem, archi-
tektem i tak dalej. Zdecydowałem się na i tak dalej, chociaż 
z pewną obawą. Miałem pełną jasność, że nie chcę zostać 
ani inżynierem przemysłowym, ani włókienniczym, chemi-
kiem, lekarzem, adwokatem czy architektem, a ze wzglę-
du na rodzinę nie mogłem skorzystać z przekornej rady 
wujka Maurycego, jedynego w rodzinie podwójnego magi-
stra, który przekonywał mnie, że jeśli chcę robić pieniądze, 
powinienem zostać mechanikiem samochodowym, wiem, 
co mówię, Miquelu: rano otwierasz, wieczorem zamykasz, 
a pieniądze same wpadają ci do kieszeni. Powinienem był 
tak zrobić. Ale wujek po to tak mówił, żeby zdenerwować 
rodziców i babkę Amèlię. W gruncie rzeczy wszyscy wie-
dzieli, że żaden Gensana nie mógł się wykręcić od studiów 
uniwersyteckich; choćby ich nie dokończył czy nie pracował 
w wyuczonym zawodzie. To też ułatwiało sprawę Miquelo-
wi, ponieważ od razu mógł machnąć ręką na takie zawody 
jak drukarstwo czy stolarstwo; wiedziałem też, że nie będę 
maszynistą, a nawet mi do głowy nie przyszło, żeby zostać 

pasterzem czy strażnikiem miejskim. Jednak mimo tych 
wszystkich ułatwień Miquel zaniepokojony, że nie wie co 
dalej, zaliczał kurs przeduniwersytecki. Aż pewnego dnia 
Bolós powiedział mi, że podobno jest coś takiego jak historia.

 – Historia jako kierunek studiów? Tak jak architektura?
 – Aha.  –  To było aha pewne siebie, bez fajki. Uniwersy-

tet jeszcze był daleko.
 – No, to by było fajnie, nie? Nie uważasz, że powinniśmy 

się tym zainteresować?
Zainteresowaliśmy się, w  kolegium księża też spraw-

dzili, trochę zaskoczeni, że normalni, zdrowi chłopcy z do-
brej rodziny nie chcą być adwokatami czy architektami, 
ale koniec końców, udzielili nam niezbędnych informacji, 
i Bolós z Miquelem zapisali się na Wydział Humanistycz-
ny, skutkiem czego Bolós (Josep Maria Bolós, Nieodłączny 
Przyjaciel) przez całe lato wprowadzał swojego przyjaciela, 
czyli mnie, w tajniki łaciny, którą zdążyłem zapomnieć od 
czwartej gimnazjalnej, bo, jak mawia Pan, niezdecydowani 
zmieniają front szybciej niż kurek na dachu, i przez całe 
wakacje powtarzałem res, rei, fero, fers, ferre, tuli, latum 
i Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, 
żebyśmy mogli się stawić w pierwszym dniu zajęć, pełni na-
dziei i w bezsensownych krawatach, przed Wydziałem Hu-
manistycznym Uniwersytetu Barcelońskiego, gotowi rozpo-
cząć nowy etap, poświęcony studiowaniu Historii, Języków 
i Dorobku Intelektualnego Ludzkości, która nie mogła się 
doczekać, aż zaczniemy ją reformować, unowocześniać i jej 
przewodzić.

 – Dużo tu lasek, nie?
 – Tak. Najwyższy czas.
Gotowi rozpocząć polowanie na spódniczki, denerwowa-

liśmy się, że aż tyle tu tego towaru, ale byliśmy dobrej myśli. 
Wchodziliśmy w świat dorosłych.
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 – Ciepło jest.  –  Miquel odpiął guzik pod szyją i na począ-
tek poluzował węzeł krawata. Bolós, któremu udało się dojść 
do porozumienia z  fajką, też swój dyskretnie poluzował.

 – To co? Wchodzimy?
Godzina ósma, trzydzieści siedem minut i dwanaście se-

kund, drugiego października tysiąc dziewięćset sześćdzie-
siątego szóstego roku: my, dwaj nieustraszeni absolwenci 
kursu przeduniwersyteckiego, klasy A w kolegium jezuic-
kim, którzy odważyli się nie zostać adwokatami, wchodzili-
śmy do Świątyni Mądrości z duszą na ramieniu, ze ściśnię-
tym gardłem i z krawatami w kieszeni.

4

 – Wiesz, że dopiero w domu wariatów odkryłem, kim 
jestem?

 – A kim jesteś, wujku?
 – Prawdziwym Maurycym bez Ziemi, Kronikarzem Wia-

tru, Zmyślaczem Rzeczywistości, byłym muzykiem, byłym 
fi lologiem, byłym twoim wujem.

 – Nadal jesteś moim wujkiem.
 – Nie. Teraz jestem Kronikarzem. Nie mogę być wszyst-

kim naraz.  –  I zaraz, jakby chciał się usprawiedliwić, sięg-
nął po ostatni kawałek czekolady i wyszeptał:  –  Ty dla mnie 
jesteś jak syn.

 – Dziękuję.
 – Bardzo żałuję, że nie miałem dzieci...  –  Wujek zato-

pił się we wspomnieniach i milczał parę długich minut, 
aż w końcu zaczął mówić monotonnym głosem i powtó-
rzył żałuję, że ich nie miałem. Tak samo żałuję ich braku, 
jak przeraża mnie ich posiadanie. Dla mnie córka, syn są 
biologiczną formą ciągłości, pozwalają zatrzymać nicość. 
To tak jak skomponować sonatę czy sonet. Rozmawiałem 
o tym z twoim ojcem, zanim popsuły się nasze relacje: on 






